Peregrinos, inmigrantes y cristianos

NEJET-TABA-NUWEIBA, 149 km. (bici), 55 km. (taxi)

“Cuán extraño me parecía aquel modo de viajar! Acostumbrado tanto tiempo a recorrer los desiertos con grandes caravanas, es inexplicable la sensación que experimenté aquel día. No llevaba conmigo más que tres criados, un esclavo, tres camellos, dos mulas, mi caballo y un soldado turco por escolta”. En julio de 1807, Alí Bey abandonó Egipto después de peregrinar a La Meca con gran desazón. Camino de Palestina y Siria, se sentía solo a pesar de las cinco personas y seis animales que le acompañaban.

Puede hacer sonreír comprobar que alguien necesite a tantas personas y a tantos animales de carga para viajar. Pero a principios del siglo XIX, eran pocos los europeos que emprendían un viaje. Los medios de transporte terrestre apenas habían evolucionado desde la invención de la rueda, y quien abandonaba su casa lo hacía por años y sin saber qué se iba a encontrar. Por lo que cuenta y por lo que se puede suponer, en sus fardos y baúles Alí Bey llevaba tiendas, mantas, ropa, medicamentos, dinero y regalos, cartas de presentación, instrumentos de medición astronómica, cacharros de cocina, armas y munición, alimento y bebida para varios días y, quién sabe, puede que incluso algún mapa.

Viajar ligero es un invento de nuestros días. Hoy es posible salir de casa con una mochila como único equipaje. Y los treinta kilos que pesan mi bici y mis alforjas permiten a un deportista del montón recorrer, en un solo día, una distancia en la que Alí Bey tendría que invertir cuatro jornadas. Su velocidad, según él mismo nos revela, era de 2.232 toesas a la hora, eso es, algo más de cuatro kilómetros.

Me tranquiliza saber que también los viajeros clásicos iban todo el día pendientes del camino que llevaban hecho o de la distancia que les faltaba por recorrer. Yo, no lo puedo remediar, voy todo el día con un ojo en la carretera y el otro en el cuentakilómetros, comprobando tiempos y velocidades. Y el ritmo de hoy ha bajado.

Suerte que he salido del restaurante temprano. A la luz del día, Nejet no era gran cosa. Había cuatro o cinco tiendas, varios talleres de reparación, dos restaurantes y dos edificios de varias plantas, uno de ellos de la policía. A lo sumo el pueblo tendría un centenar de casas, esparcidas sin orden en una hondonada en la que va a parar el agua cuando llueve. Porque, aunque parezca un milagro, sobre el Sinaí también se registran precipitaciones, y a veces abundantes. Ayer vi puentes en los que el lodo arrastrado por la corriente aún cubría el asfalto.

Durante las dos primeras horas, un persistente viento frontal resta cuatro o cinco kilómetros a mi velocidad ideal de veinte por hora. Y a la tercera hora, cuando creía que las rachas aflojarían a causa de la irradiación solar, nada, seguimos en lo mismo.

Hace calor, además. Rondamos los treinta grados.

La novedad del día es la ausencia de destacamentos militares. Parece como si, en caso de guerra, el gobierno egipcio quisiera practicar una política de tierra quemada, cediendo el desierto al enemigo mientras las tropas aguardan atrincheradas junto al canal.

Me detengo con regularidad en paradas de autobús solitarias y sombreadas, y sigo, ahora hacia arriba, hacia tierras altas y de piedra oscura, hacia unas montañas agrestes que dan miedo sólo verlas.

A primera hora de la tarde, mi suerte cambia, el viento me entra de popa y puedo recuperar parte del tiempo perdido. Dejo a la derecha un desvío que conduce a Nuweiba y sigo recto hacia la costa. Faltan aún cuarenta kilómetros para llegar al Golfo de Aqaba, pero ya me parece oler a mar.

-¿Adónde va? -me preguntan en un control policial.

-A Israel, no –aclaro rápidamente, no se vayan a confundir. Israel está sólo a diez kilómetros en línea recta de donde ahora me encuentro.

-Sí, ya sé que no va a Israel -alega el agente sin que yo sepa cómo sabe adonde no voy.

-Me dirijo a Nuweiba y mañana, a Jordania -contesto ufano.

Y los policías me dicen que adelante, que soy bienvenido.

Enseguida comienza una larga y preciosa bajada a través de un desfiladero de roca roja y blanca, de cuya parte alta caen aterciopelados labios de arena. Después el valle se cierra de forma dramática y me encuentro encajonado entre paredes verticales de quinientos metros que se desploman hasta el lecho de lo que algunos días al año debe ser un torrente. Siguiendo su curso, la carretera fluye hacia abajo sobre grandes placas de cemento y entre muros de hormigón, cual torrente canalizado y sin escapatorias.

Bajo despacio, impresionado por la agresiva belleza del lugar, esquivando las peligrosas juntas de la calzada.

“¡Agua, agua!”, me piden unos peones que llevan todo el día poniendo cemento en un tramo en obras, sin tomar líquido ni alimento. Pero no puedo satisfacer su necesidad. La sequedad del ambiente y el cansancio me han obligado a beber más de la cuenta, y desconozco cuánto falta por llegar.

Después de veinticinco kilómetros de bajada, las montañas se abren a mi paso, cual puertas gigantes, y tras ellas aparece un paisaje mágico, mi recompensa a dos días de esfuerzo: el Golfo de Aqaba, custodiado por un anfiteatro de altas y resecas montañas de tonos rojizos. A mi izquierda, junto al mar, está la ciudad israelí de Eliat, también en la otra orilla, un poco a la derecha, Aqaba, la meta que tanto le costó alcanzar a T.E. Lawrence, y un poco más al sur, Arabia Saudí, con un infranqueable muro montañoso que oculta las arenas de sus vastos desiertos.

Lo he conseguido; he cruzado el Sinaí en bicicleta. Con una sonrisa de satisfacción de oreja a oreja, supero un nuevo control policial, me incorporo a la carretera de la costa y... pronto me doy cuenta de que no encontraré donde dormir. La mayoría de hoteles están cerrados y Nuweiba, que es de donde sale el ferry hacia Jordania, está aún a sesenta kilómetros. Tomaré un taxi.

“One hundred”, me pide el conductor de una furgoneta con aire chulesco y sin avenirse a negociar. “One hundred”, repite el propietario de un viejo pick up antes de abandonarme en mitad de la nada.

¿Pero aquí qué pasa con el one hundred? Todo el mundo me pide cien libras egipcias. Es como si no conocieran otras palabras en inglés. Y son ya las cuatro.

El conductor del tercer coche que pasa es más dialogante. Del one hundred pasamos al fifty y al momento me encuentro embarcado en un Peugeot familiar en compañía de un taxista joven y sonriente, contemplando un litoral plagado de grandes hoteles Ryatt, Hilton o Sheraton y de sencillos cámpings que ofertan cabañas sobre la arena.

Bajo las aguas someras del mar Rojo asoma el principal atractivo turístico de la zona, los mismos arrecifes de coral en los que solían embarrancar los veleros en el pasado. Porque nunca fue fácil navegar por estas costas. A la inifinidad de trampas que se esconden a flor de agua hay que sumar los vientos huracanados que se desatan de improviso. Alí Bey conoció su furia de camino y de vuelta de la Meca. Sufrió tormentas, naufragios y la escasa pericia de los capitanes locales, por lo que acabó por seguir viaje por tierra.

Nos dan las cinco, hora del fin del ayuno, y ofrezco agua al joven taxista, que da un pequeño sorbo y me devuelve la botella.

-¿No quiere más? -le pregunto sorprendido.

-Está bien así. Gracias.

El coche me deja frente al pequeño puerto de Nuweiba, donde el chico me presenta a Garil, un hombre grueso y de pelo cano que tiene un parecido asombroso con el actor Brian Keith, ése que en los años setenta interpretaba la serie Mis adorables sobrinos. “Siéntese”, me indica después de pegarle cuatro gritos destemplados a un empleado que protestaba.

Por lo visto no había ninguna habitación libre en su hotel, y él ha mandado que me preparen una que suelen usar como almacén. Mientras espero, el adorable señor me invita a un té en la terraza que da al puerto.

En el acceso a la terminal hay un gran barullo de gente que aguarda el ferry de Aqaba. En Nuweiba coinciden los peregrinos, que ya comienzan a ir a la Meca, con los sirios que se dirigen a Libia en busca de trabajo y los jordanos que van a Arabia. Me he cruzado con varios coches jordanos por el camino. Los inmigrantes se llevan a toda su familia y media casa a cuestas. Era impresionante ver lo cargados que iban algunos. Las mesas, sofás e inmensos paquetes que habían atado al techo casi abultaban más que el propio vehículo.

-¿Quiere otro té? -pregunta el señor.

-Venga, pues sí.

Y el señor busca a un camarero con la vista y, sin abrir la boca, hace un gesto con los dedos índice y pulgar para que me sirvan otra ronda.

Es un tipo curioso, este Garil. Se me ha presentado como cristiano y me ha invitado a sentarme a su lado, pero casi no dice nada ni responde a mis preguntas. Si acaso explica, con una lentitud desesperante, que a Nuweiba vienen muchos judíos en verano, pero dedica la mayor parte del tiempo a observar el trasiego de familias, maletas y vehículos que entran y salen del puerto mientras acaricia sin descanso el cajón donde guarda, bajo llave, la recaudación del día.

“Vuelva mañana; seguiremos hablando”, me dice en el momento de levantarme.

Acaba de llegar el ferry de Aqaba. Entre coches, autocares y gente que duerme encuentro a Javier, un cicloturista argentino. Está atolondrado. Desembarcar de noche en un país desconocido siempre es motivo de nervios, aunque lleves dos meses de viaje y hayas atravesado Turquía, Siria y Jordania. El chico quería ir al Monte Sinaí, pero ha renunciado después de saber lo que le costaba.

Le digo que Egipto es barato, que por un euro te dan ocho libras, y Javier maldice la vieja guía que lleva. “¿Y la carretera? Vos sabés dónde está la carretera? ¿Dónde está Nuweiba?”, pregunta sin quitar ojo de su guía.

Le digo que ya está en Nuweiba y que la carretera pasa justo por detrás de las casas, pero es como si no me creyera. Va superreconcentrado. Tanto, que se nos acercan unos jordanos tratando de entablar conversación, y los manda a paseo de malos modos.

Preso de sus temores, Javier parece un superviviente de su propio viaje. Va encerrado dentro de una cúpula de cristal, dispuesto a que nada le afecte. Pero no le culpo. Viéndole, me veo a mí mismo el día en que las cosas se ponen mal, cuando todavía no has encontrado el sosiego interior que te permita estar bien contigo mismo y con los demás.

-¿Vos sós de Barcelona? -me pregunta al marcharme-. Linda ciudad para vivir.

-Tu ciudad, Bariloche, también lo es, al pie de los Andes -le devuelvo el cumplido.

Y en ese momento Javier cierra el libro por primera vez y su mirada se ilumina en plena noche árabe.

-Que tengas mucha suerte -le deseo.

Muchos éxitos -me corresponde.

JORDANIA. Ferry con destino Aqaba

NUWEIBA-AQABA-WADI RUM, 70 km. (ferry), 84 km. (taxi)

Estoy francamente relajado, después de seis semanas de viaje. Llegué a Tánger atemorizado por las dificultades que temía encontrar. Es cierto que he topado con problemas, pero todo, incluso los trámites burocráticos, se soluciona sobre la marcha, de forma agradable, sin sobresaltos. Los árabes poseen una inusual capacidad para hacerte sentir bien, por más lejos que estés de tu casa y por más alejado que te sientas de su cultura. En ningún momento he sentido que se me esté imponiendo nada ni nadie me ha violentado.

Aquí las cosas son claras: eres extranjero y como tal eres tratado. No tienes capacidad para incidir en las personas que conoces, pero nadie se extraña de tu presencia ni pretende convencerte de nada.

La parte negativa de este comportamiento es la escasa curiosidad de las gentes. Te respetan tanto que, en reciprocidad, resulta complicado, por no decir imposible, husmear en las vidas privadas más allá de lo que se esconde detrás de su estricto comportamiento público. Es difícil confrontar opiniones, dar con voces disidentes, ver cómo se comportan hombres, y no digamos ya mujeres, en la intimidad de sus hogares.

Sorprende, en cambio, la facilidad con que se me acercan los cristianos. Los atraigo con la fuerza de un imán. Egipto es su país, pero existe una parte de su yo silenciado que jamás podrán compartir con los musulmanes. Por eso vienen hacia mí. Todos los que he conocido vestían a la occidental, con pantalón y camisa, en un intento, acaso inconsciente, de acercarse a sus correligionarios.

Tengo que reconocer que yo también me siento más próximo a ellos. Soy agnóstico y pienso que todos los hombres somos o deberíamos ser iguales, me siento solidario con muchas de las desgracias que sufren los musulmanes. Pero desde que llegué a Egipto, cuando tengo que preguntar por un hotel o un autobús, mi mirada busca de forma inconsciente a quien más se parece a mí. Sin duda hay algo de prejuicio en ello, lo que me molesta, pero este hecho responde también una realidad incontestable: que los cristianos tienen un mayor conocimiento de idiomas y una mayor facilidad para comunicarse conmigo. Y yo con ellos.

El viejo y orondo Garil parece más parlanchín, esta mañana. Le he visto fumando en su bar, y se ha molestado cuando se lo he señalado. “Soy cristiano, y los cristianos hacemos nuestra vida”, ha dicho. “Además, no todos los musulmanes siguen el Ramadán”, ha revelado con mirada pícara, yo diría que satisfecho de romper el mito sobre la unidad del Islam.

Luego ha echado la cortina y, a salvo de miradas hambrientas, él y un camarero se han sentado a desayunar. Comen tortilla, queso y pepinillos en conserva, y mientras lo hacen, les cuento que esta mañana, en el puerto, le he dado diez libras a un hombre que se me ha acercado mostrándome su pasaporte jordano y una foto de su familia. “Te ha engañado –concluye Garil sin necesidad de más explicaciones-. Ese hombre no necesitaba dinero. En Jordania viven millones de palestinos que huyeron de Israel. Están recibiendo dinero y armas de todo el mundo, tienen fábricas y comercios”.

En el bar también hay musulmanes, a quienes parece importar poco que alguien esté comiendo o fumando. Eso sí, tienen la precaución de tenerlo fuera de su campo visual, que bastante sufren con su ayuno.

Para Garil, el Ramadán es un imponderable más del negocio. Los ingresos bajan de forma considerable durante este mes, pero también tiene un supermercado, donde las ventas son regulares todo el año. Además, en el bar vende billetes de autobús y alquila un teléfono móvil Nokia, a una libra el minuto.

El, en apariencia, imperturbable Garil se pone trascendente mientras recojo mis cosas: “¿Sabes qué significa Garil? Bello. Yo antes era bello –sonríe-, y los países árabes están llenos de garils”. Y el antaño bello y aún adorable Garil me pregunta si algún día volveré con la misma sinceridad con la que anoche me deseó “dulces sueños”.

El puerto de Nuweiba es poco más que un simple embarcadero sin abrigo en el que los barcos amarran de popa. Las instalaciones disponen de varias salas de espera, tenderetes de comida y una variopinta tienda libre de impuestos en la que tanto venden Tutankamon de cerámica como imágenes de Jesús crucificado o un atrevidísimo conjunto de lencería femenina de color dorado con plumas rojas.

Todos cuantos nos dirigimos a Aqaba esperamos tras una valla, y cuando por fin nos dejan pasar, se desata entre los ansiosos pasajeros una carrera de empujones por ser los primeros en embarcar. Las mujeres son las que más aprietan, yo diría que por falta de costumbre de salir de casa, y cuando han tomado asiento, llaman a sus esposos –“¡Mohamed, estoy aquí!”-, para advertirles de que les han reservado una butaca.

Ahora se las ve más tranquilas. Una hace el característico grito con el que las árabes expresan su alegría, otras diez o doce la secundan y la enmoquetada sala de la embarcación recuerda por un momento el interior de una jaima.

Pero no estamos en el desierto, sino en un ferry de última generación, de esos que surcan los mares sobre un patín a más de treinta nudos a la hora. Durante la travesía viajaremos sentados en unas mullidas butacas, más propias de un avión que de un barco que te lleva a la ciudad de Lawrence de Arabia, sin posibilidad de subir a cubierta. ¡Cómo cambian los tiempos! A este paso, ¿quién recordará, dentro de unos años, el mágico momento en que las familias se subían a las barandillas para despedirse de sus seres queridos, para presenciar los trabajos de desamarre o para ver la estela de espuma blanca que dejaba el navío al salir de puerto entre pitidos de sirena y chimeneas humeantes?

Mi compañero de asiento agradece el aire acondicionado. Como muchos otros pasajeros, lleva una botella de agua. Hoy sí, puede beber, pese al Ramadán. Está de viaje, y si Alá hizo algunas excepciones a la obligación del ayuno, bien vale la pena aprovecharlas. Nadie parece tener en cuenta que dichas leyes se dictaron hace más de mil años, cuando se viajaba a pie o a lomos de un camello. Pero, ya se sabe: la fe es inquebrantable, y la carne, débil.

Por la tele dan un vídeo religioso. Un hombre cuenta lo que parecen parábolas coránicas ante un auditorio compuesto por más de doscientas personas. El recitador de historias se ha adaptado a los nuevos tiempos. Ya no viste túnica para acudir a los bazares de las aldeas. Ahora lleva americana y corbata para salir por televisión.

Hay otros occidentales, en el barco. Nos acompañan una pareja de italianos muy bien vestidos, maquillada ella y con unas sandalias de color naranja; una nórdica que, para sentirse más integrada, se cubre el pelo con un pañuelo blanco, sin percatarse de que la camiseta que lleva apenas disimula la prominencia de sus pezones; tres chicos con melena y camisetas descoloridas, almas revividas del Woodstock de los años sesenta; y también cuatro japoneses: dos chicas de piel clara, un hombre curtido que, después de escalar el Monte Sinaí henchido de emoción, se desilusionó al encontrar la cima llena de gente que entonaba cánticos religiosos, y un chico que durmió en un dormitorio comunitario de El Cairo por un euro y que la pasada noche ha pagado trescientos por una habitación de lujo en Nuweiba.

Dejamos atrás Egipto y, volando a ras de agua, nos dirigimos hacia el norte, envueltos por una neblina que, al disiparse, nos descubre el fantástico circo de montañas que rodea al golfo de Aqaba. Y mientras un policía sella los pasaportes de centenares de pasajeros a una velocidad endiablada -¡toc-toc, toc-toc, toc-toc..!-, yo diría que a un ritmo de dos documentos por segundo, ya estamos en Jordania.

En el puerto nos retienen un buen rato en el interior de la nave. Las señoras se impacientan de nuevo junto a la salida, y cuando por fin abren la puerta, la presión que ejercen hombros contra espaldas es tanta, que una masa humana es expulsada a propulsión al exterior.

-¿A dónde va? –me pregunta un taxista.

-A un sitio que se llama Wadi...

-¿Wadi Musa?

-Eso.

Me pide treinta y cinco dinares jordanos por llevarme, lo que me parece excesivo para un trayecto de menos de cien kilómetros. Trato de negociar, pero el tranquilo de Kalil se mantiene fijo en sus más de cuarenta euros. Qué le vamos a hacer Parece que Jordania tiene poco que ver con Egipto, y enseguida descubro lo distintos que llegan a ser los dos países. Kalil conduce un moderno Mitsubishi por las bien iluminadas calles de Aqaba y los precios son casi europeos. Necesito dinero, pero los bancos están cerrados y el taxista tiene que comer.

-Ven a mi casa –me invita, mientras contemplo el Sinaí por última vez.

-Perfecto.

La vivienda de Kalil está equipada con aire acondicionado, ordenador y electrodomésticos nuevos, pero con pocos muebles. El taxista me presenta a sus hijos, Aya, Mohariat y Ayat, la pequeña, que juegan con él, le besuquean y obedecen sus órdenes al instante.

Un minuto antes del fin del ayuno, la mesa está ya puesta, sólo para dos, y cuando es la hora, Kalil bebe un vaso de agua de un trago largo, saboreando cada sorbo. Después nos servimos, arroz con fideos y carne de cordero con una víscera que no reconozco.

-¿Qué es? –pregunto.

Kalil señala con disimulo su entrepierna, aprieta el puño y dice: “Esto va bien”.

Y nos reímos.

-¿Así que vas a Wadi Musa? –se interesa-. Te gustará mucho Petra. A todos los europeos les gusta.

-Ya... Pero yo no voy a Petra, voy a Wadi...

Horror. Me he confundido. Le he dicho que iba a Wadi Musa cuando en realidad voy a Wadi Rum. Pagaré el precio de un trayecto de doscientos kilómetros cuando no tengo que hacer ni la mitad. Pero es demasiado tarde. El trato está cerrado.

Apuramos un té a la menta y un zumo y Kalil se despide de sus hijos y de su mujer, de la que sólo he oído su voz y que al marcharme consigo ver, en una imagen fugaz, de espaldas, al pasar junto a la cocina.

Circulamos hacia el norte por la misma autopista de peaje por la que cada día pasan centenares de camiones cargados de comida con destino a Iraq.

Ya en Wadi Rum, sólo bajar del coche, varios hombres me ofrecen excursiones para mañana, en camello o en todo terreno, y, al comprobar mi escaso interés, desaparecen tan raudos como llegaron.

-¿Eres escalador? -me preguntan unos chicos en una tienda de comestibles.

-No, ¿por qué?

-Eres turista, entonces. ¿Quieres hacer una excursión en camello, mañana? Ven por aquí; te estaré esperando.

En la calle, un ágil y alto beduino se sube a un todo terreno con uno de sus costados lleno de agujeritos del tamaño de un garbanzo. Parece una ráfaga de ametralladora. Y lo es. Por las noches el hombre se juega el tipo entrando hachís en Arabia Saudí a través del desierto, y, hace unos meses, la policía le sorprendió. Es cosa seria, traficar con droga en uno de los países más herméticos del mundo. Y el contrabandista lo sabe. Así que, al verse cazado, apagó las luces y, esquivando balas, desapareció entre las dunas y, orientándose con las estrellas, consiguió regresar a Jordania. Salió bien librado de un encuentro que podría haber resultado fatal, porque, en caso de detención, le podrían haber condenado a muerte. Recibió, eso sí, un impacto en un tobillo, cuya cicatriz me muestra con orgullo. Tras lo cual arranca su viejo y ruidoso Land Cruiser y desaparece en la oscuridad de la noche pegando botes sobre la arena.

Es un sitio curioso, Wadi Rum. Dicen que es de una belleza sin igual. Desde luego, el silencio de esta noche estrellada es algo maravilloso.