¿Córcega? No, Argelia

BEJAIA-JIJEL, 98 km (bici)

Bejaia es un centro de atracción turística para la población local. Mientras que los escasos europeos que acuden a Argelia se internan hacia el sur en busca de calor y desiertos, los argelinos se trasladan hacia el norte en busca de un clima templado y olor a salitre. Es un turismo en pequeña escala, y es por eso que la ciudad se diferencia poco de las otras, salvo en que hay más hoteles y algún comercio donde venden recuerdos o alquilan coches.

Pero el mayor interés de la zona radica en la cornisa costera, en esa ruta de casi cien kilómetros que conduce a Jijel. Algunos la consideran la zona más bella del norte de Africa, y no les faltan razones.

Una vez superada una pequeña zona de hotelitos y cámpings, la carretera se dirige a las empinadas y verdes laderas de unas montañas que se desploman hacia las profundidades marinas. La Pequeña Cabilia es un territorio lleno de precipicios por los que el agua del deshielo fluye en abundancia. La zona fue declarada reserva natural en 1931 para proteger a una de las especies más amenazadas, el leopardo. Pero sirvió de poco. El agresivo felino desapareció hace más de cincuenta años.

Al llegar a unos acantilados, la carretera, recortada en la roca y a ras de agua, se estrecha, se retuerce, pasa bajo túneles chorreantes de humedad y cruza barrancos a través de viejos y oxidados puentes. Algunos tramos son tan angostos que, cuando dos vehículos se cruzan, uno tiene que detenerse y retroceder.

Descanso junto a un mar encalmado y de aguas blancas, con la bicicleta reclinada sobre un bloque de hormigón. No hay barcas de pesca a la vista. Ni las he visto hoy ni casi en los últimos días. Es como si los antiguos dominadores del Mediterráneo occidental hubieran dado la espalda al vasto horizonte del que durante siglos obtuvieron su sustento. Lo más marinero que he visto son unas pocas embarcaciones sobre la arena y redes fondeadas en forma de círculo cerca de la costa.

Sí que hay muchas palomas, pequeñas bandadas que revolotean en los árboles que crecen en los escasos claros que ofrece la costa.

Argelia no deja de sorprenderme. Tendemos a creer que, en el hemisferio norte, el entorno es más arido cuanto más al sur nos desplazamos. Y en general es así. Pero en la costa de Argelia se dan dos condiciones que convierten este sitio en algo excepcional. Su fachada litoral está encarada al norte, con lo que la radiación solar es menor que la que reciben España, Italia o Grecia. Y luego están las grandes cordilleras junto al mar. Estas barreras naturales facilitan la condensación de la humedad marina que arrastran los vientos del norte después de cruzar el Mediterráneo, a la vez que impiden la llegada del aire seco del desierto. En resumen, que las precipitaciones anuales llegan a superar los dos mil milímetros.

Paso por Oued Marsa y por Souk et Tenin, dos pueblos pequeños y aislados, y tras ellos por el desvío a Setif. Se trata de la única vía que conecta el litoral con el interior, y dicen que discurre por desfiladeros espectaculares. Por detrás de estas sierras casi infranqueables está la carretera de Argel a Constantina, y por allí debiera pasar, algún día, la autopista del Magreb, un viejo proyecto para enlazar Marruecos con Túnez. El día que se haga realidad, transitará por las mismas tierras que antaño frecuentaban las caravanas, siempre en busca de las rutas más fáciles, por las mismas donde romanos y bizantinos levantaron sus ciudades.

Mi ruta, en cambio, es una sucesión de recogidas y preciosas calas, todas distintas, rodeadas de alcornoque, bananos o palmerales, y pasa junto a la Gruta Maravillosa, el Cap Cavallo o el bello faro que en Ras Afiah se levanta sobre una peña.

Sólo el intenso tráfico de camiones resulta molesto. “Vienen del puerto de Jijel –me informa un tendero en Ziama Mansuria-, que una empresa italiana construye con dinero saudí. Será el más grande de Africa”. El hombre me recuerda algo que sucedió durante ese período de las bombas al que muchos argelinos se refieren, de forma un tanto eufemística, como el de los “acontecimientos”. Los ingenieros italianos que dirigían las obras vivían en un barco fondeado en el puerto, y una noche, mientras dormían, fueron asesinados por islamistas radicales.

“Pero el gobierno acabará con ellos –promete el comerciante apretando el puño con fuerza-, no como Inglaterra o Estados Unidos”.

Un par de horas más de bicicleta y llego a Jijel. La calidez y extroversión cabileños han quedado atrás. En los edificios públicos y en las calles, vuelven a ondear las banderas argelinas. Puertas y ventanas ocultan cuanto sucede en el interior con oscuras cortinas y persianas. Cenaré en el restaurante del Hotel Bassorah, de nuevo rodeado del rigor y seriedad árabes, de pañuelos femeninos y de viriles bigotes. En este ambiente de suma discreción, los comensales apenas curiosean en las otras mesas. Nadie se interesa por el extranjero, ni siquiera el camarero que me sirve el inevitable pollo con patatas mío de cada día.

En situaciones como ésta es cuando el viajero lamenta estar solo. Resulta difícil, de esta forma, establecer un contacto directo y franco con la gente. Y comienzo a estar preocupado. Temo que esta frialdad, estas pocas ganas de comunicarse, este deseo de esconderse tras velos y persianas se repita con excesiva frecuencia, durante el próximo mes y medio. Me pregunto por qué son tan cerrados y poco curiosos. ¿Dónde están los árabes que aprendieron los secretos de la agricultura y el placer por la buena vida en Siria, los que levantaron la Alhambra o la mezquita de Córdoba, los que recuperaron a los pensadores clásicos, los que innovaron en ciencia y artes, los que conquistaron nuevos mundos con el peso de su cultura, y no sólo con el filo de sus armas? ¿No queda ya nada de todo eso?

Me resisto a creerlo.

En fin: voy a acostarme. Mañana me espera un día agotador. Estoy a punto de abandonar un país sorprendente del que lo único que no echaré en falta será su gastronomía.

Mosaicos romanos

TÚNEZ-HAMMAMET, 114 km. (bici)

Las dos últimas semanas y media han sido estresantes. Entre bicicleta, autobuses y minibuses, taxis de todos los colores y ferries, llevo recorridos dos mil quinientos kilómetros. Dentro de unos días subiré, en esta misma ciudad, al avión que me llevará a Egipto. Podría aguardarlo sin moverme o, mejor, buscarme un hotel junto al mar y aprovechar las comodidades que me brinda este país.

Pero no me apetece quedarme parado, así que bajaré hacia el sur sin prisas, con tiempo para visitar el país, descansar, comer bien. Y también me acercaré a la frontera libia, por si las moscas.

Para comenzar, me voy a El Bardo, el museo nacional de Túnez y el más importante del Magreb. En las salas de dos bellos palacios de los siglos XVI y XIX se guarda la principal colección de mosaicos romanos que existe. Los hay del tamaño de una mesa de jardín y otros de cien metros cuadrados, pero lo que más me llama la atención son los restos de un naufragio descubierto en 1907. Corresponden a una nave romana de cuarenta metros de eslora, cargada con anclas de trece toneladas y con las bodegas llenas de piezas de plomo, fundidas en Hispania, a modo de lastre. El bajel había salido de Atenas sobre el año 80 antes de Cristo y se dirigia a Roma. A causa de una tempestad, el capitán puso rumbo sur para evitar el siempre complicado paso de Messina. Acabó naufragando cerca de Túnez. Alrededor del pecio, desparramados sobre el fondo marino, los buzos encontraron obras de arte de bronce y de mármol.

Al salir del museo me dirijo a Sidi Bou Said, un pueblecito inmaculadamente blanco que se levanta al norte de la bahía de Túnez. Desde la colina en la que se halla clavado, el Djebel Manar, o montaña del Faro, los cartagineses advertían con facilidad la llegada del enemigo.

La vista sobre la única entrada marítima a este inmenso golfo es espléndida. Admiro el paisaje con la única compañía de unos enamorados que mordisquean el shawarma que han comprado en el pueblo, un follonero grupo de turistas y tres chicos tunecinos que, cogidos de la cintura, contemplan con la vista perdida el horizonte. A nuestros pies queda un moderno puerto deportivo, la albufera que acoge el principal puerto del país y, algo retirada, la ciudad, que de este modo quedaba protegida ante un posible ataque por mar.

Pese a tan privilegiada situación, ni Túnez ni la vecina Cartago se libraron de invasiones y saqueos. La próspera colonia fenicia fue aniquilada por los romanos, que no soportaban que nadie les hiciera competencia, y, Túnez, la ciudad que la sucedió, fue saqueada en numerosas ocasiones, que por algo era una de las capitales del Islam. No llegaba al esplendor de El Cairo, Bagdad o Córdoba, pero en el siglo XV contaba con cerca de cien mil habitantes. A su puerto llegaban mercancías de Oriente y Africa con destino a Europa y a los países más occidentales del Magreb.

La ciudad fue siempre considerada la llave que abría o cerraba las puertas del Mediterráneo. Sidi Bou Said era como la guardiana del imperio, además de santuario sufí.

En la actualidad, es un pueblo encantador, de tranquilas calles peatonales, paredes encaladas, puertas y ventanas pintadas de color azul claro y patios llenos de flores. En los días punta del estío recibe a más de cien mil turistas, mientras el resto del año sólo quedan artistas y familias bien.

Yo también me voy, pero sólo arrancar, palidezco: el plato central de la bicicleta, el que más uso, baila como un condenado. Quizás anteayer recibió un golpe, con tanto cargarla y descargarla en taxis y autobuses. Tendré que andar con cuidado a partir de ahora, porque queda mucho camino por delante.

La carretera baja hacia el sur paralela a la costa, por los pueblos de Kram y la Goleta, ¿y después? “Tiene que tomar la otra carretera”, me advierte un autoestopista. “Por cierto –dice en un tono de voz más reservado-: ¿puede ayudarme? Llevo tres días sin comer y durmiendo en vagones de tren”. Me cuenta que es del sur, que vivía en una residencia de la capital hasta que le expulsaron. Y ya se sabe qué sucede en los países mediterráneos, que sin amigos, ni casa ni trabajo...

Le doy dinero suficiente para dos comidas y sigo por una carretera que queda cortada por el canal de salida del puerto. En diez minutos, un transbordador me deja en la otra orilla y con la compañía de multitud de camiones, en poco más de una hora me planto en Hammam Lif.

“Habla usted un francés muy raro”, advierte el hombre del restaurante que he escogido para comer. Y yo digo que sí, bastante raro, tanto, que en Argelia les sonaba a marsellés.

“¿Le pongo chatsuca?”, me pregunta mientras señala una salsa rojísima. “Está hecha de guindilla, tomate y huevo; los tunecinos la ponemos en todas las comidas”.

Seguro que está muy rica, pero mi estómago exige prudencia.

En pocos minutos, unas nubes bajas y negras cubren el cielo, se desata un viento del norte que arranca toldos y tumba mesas y cae una tromba, primero de agua, luego de granizo, tan atronadora que impide mantener cualquier conversación. La calle se convierte en un torrente, los coches se detienen con las luces encendidas y los viandantes se guarecen del chaparrón en soportales de las tiendas mientras corro a proteger la bicicleta.

Pregunto a gritos si es normal un aguacero de esta intensidad, y el hombre asegura que no, pero que, si ha empezado, casi seguro que dura toda la tarde.

El Mediterráneo tiene estas cosas. Los que hemos nacido junto a este mar ya nos lo sabemos de memoria. Aquí no es como en los países del interior o del Atlántico, que ven venir las precipitaciones con anticipación y que, una vez éstas comienzan, van dejando caer su preciosa carga de forma dosificada, sin alterar el ritmo de las gentes, templando caracteres y humedeciendo la tierra.

Nuestro mar es plácido y tranquilo, casi un lago, dicen quienes lo contemplan desde la distancia. Pero bajo esta apariencia mansa, más allá de las calas rocosas llenas de pinos, se esconde una bestia adormecida que, mientras los niños juegan a hacer castillos de arena en la playa y los padres duermen la siesta bajo una sombrilla, acumula fuerzas de forma callada, sin mostrar jamás sus intenciones. Hasta que, en el lugar y el momento en que uno menos se lo espera, descarga toda su energía con una mala leche inaudita.

Los marineros son quienes mejor conocen este mar traicionero. Cuando comenzaba a practicar windsurf en l’Escala con vientos de tramontana, mis amigos pescadores se indignaban al verme salir hacia la playa tan pancho, con todos mis trastos. “¡Estás loco!”, decían alarmados. Y los marineros que han aprendido a navegar en velero en el Cantábrico descubren, estupefactos, lo difíciles, fatigantes e imprevisibles que pueden llegar a ser estas aguas.

Por fortuna, mi chaparrón dura poco más de media hora, y al cabo de un rato más me decido a proseguir. La carretera ha quedado hecha un asco, con charcos que cubren las ruedas, así que, pese a que llevo alforjas estancas, me dirijo al hotel más cercano. Pero el sitio es triste y está junto a la carretera, y como ya tengo los pies empapados, pedaleo doce kilómetros más hasta el siguiente hotel. Y al final, como me da pereza parar, sigo hasta Hammamed.

Ha quedado una tarde espléndida. El sol vuelve a lucir y el viento ha amainado. Un bonito arco iris se eleva sobre los olivos, animándome a avanzar. Paso por Grombalia, localidad vinícola donde un monumento rinde homenaje a los vendimiadores en un entorno plagado de viñas. Y más allá, en Turki, unas mujeres caminan por las calles cubiertas por finas telas blancas que, desde los hombros, les caen rectas hasta los pies.

Entro en Hammamed después de la puesta de sol. Algo apartados del centro se levantan esos grandes complejos turísticos que, según protestaba el señor del restaurante, después del 11-S y de la guerra de Iraq, sólo se llenan a costa de reventar precios, a 160 euros la semana, todo incluído.

Estamos en temporada baja, y, sin que lo pida, la recepcionista del primer hotel que encuentro me hace un descuento del veinte por ciento. Un camarero con pajarita me entrega un zumo de frutas de bienvenida, que saboreo tumbado en un sofá.

No parece haber mucha gente, por aquí. De las doscientas habitaciones que debe haber, no más de diez estarán ocupadas. Al llegar he visto a una muchacha italiana que trabaja de animadora y a una alemana de mediana edad que ha recogido las llaves y ha subido en compañía de un joven tunecino.

Se ve todo muy apagado. La tarde se vislumbra poco prometedora

"¡Quítate la camiseta"!

MEDENÍN-HOUMT SOUK, 70 km. (bici)

En una hora y pico me planto en la costa, empujado por un viento intenso que me lleva a través de un terreno desolado. El otoño avanza, pero hace calor. La temperatura no ha dejado de subir desde que llegué a Túnez. Si ayer llegamos a veintinueve grados, hoy alcanzaremos los treinta y cuatro. “Ya se sabe, el siroco”, me comentará un pescador.

Ante mí tengo el Golfo de Bou Grara, que, pese a su nombre, es casi un mar interior. Ocupa una lámina de agua de cuatrocientos kilómetros cuadrados entre el continente y la isla de Djerba, la de las quinientas mezquitas. Hace más de dos mil años contaba con dos salidas al mar. Sobre la oriental, desaconsejada para la navegación a causa de su escaso calado, los fenicios construyeron un dique y más tarde los romanos una calzada, de modo que la isla se convirtió en una península, y el golfo, en un puerto casi inexpugnable.

Gightis es un insignificante y remoto punto en el mapa que difícilmente llama la atención de quien visita un país que se jacta de contar con atractivos tan seductores como Cartago. Pero el azar lo ha puesto en mi ruta, y una frase que he leído en la guía me ha decidido a detenerme: “El sitio está desierto, frente al mar. La impresión de soledad es total”.

Igual de desierto está el acceso al recinto. En la taquilla no hay nadie. Bueno, sí: tras un edificio suenan unos dulces sones musicales, y allí encuentro, a las once de la mañana, al encargado, pegándose una dilatada siesta matinal.

Camino hacia la costa, y detrás de una colina, veo a un hombre que se protege del sol con un sombrero de paja. Es Mohamed, el responsable del lugar. Es arqueólogo y tiene 45 años. Hace dos días que no pasaba un turista por aquí, y tiene unas ganas locas de hablar. Me cuenta la historia de un puerto fenicio donde los romanos asentaron una base naval y una ciudad de quince mil habitantes llamada Leptis Sirta, la pequeña Sirta, porque la grande, la magna, se encontraba en Libia.

El sitio es como lo imaginaba: solitario, con los restos de un templo en lo alto de la colina que desciende, suave, hacia un mar casi blanco.

Mohamed hace dieciocho años que trabaja aquí y se lamenta de que sólo dispone de tres hombres, y de que, cuando hallan algo importante, las autoridades enseguida se lo llevan a El Bardo o a otros museos.

-Se gasta poco en cultura –se duele mientras paseamos sobre viejos mosaicos-. El dinero sirve para hacer hoteles, y como Gightis está mal señalizado, vienen pocos turistas. ¿Ve esas piedras amarillas? Los romanos las trajeron del Sáhara, y esas otras, más oscuras, procedían de Egipto. Y las columnas que faltan se las llevó la gente para construir sus casas -explica sin descanso. Baje por aquí; le mostraré las conducciones por donde pasaba el agua caliente de las termas.

Una vez abajo, un sitio oscuro, me levanta por los sobacos para que pueda ver unos conductos sin ningún interés.

-¿Quiere volver a verlos? -pregunta.

-Ya los he visto, gracias.

-Si quiere nos podemos quedar un rato –propone mientras yo me pregunto por qué se querrá quedar aquí.

-Prefiero salir -le respondo, incómodo.

Mohamed me conduce a la sombra de unas palmeras para protegernos del sol, insiste en que me quite la camiseta, lo que no hago, y luego me pregunta si estoy “cortado”.

-¿Cortado? –digo yo, comenzando a recelar.

-Sí; que si le han hecho la circuncisión. A mí me la hicieron de pequeño. Es una celebración importante en la vida de un musulmán. Dios dice que debe hacerse, y también se practica por motivos sanitarios, para que no se acumule líquido en el prepucio. ¿Quieres que te la haga? ¡Ja, ja, ja!

El tipo se está poniendo insolente. Me dice que es soltero, y cuando le pregunto si está casado y si tiene hijos, suelta: “¿Niños? Los niños son para comérselos, ¡ja, ja, ja, ja, ja!”.

A este hombre le debe haber tocado el sol en exceso. Se ha desprendido del recato árabe, pero aunque le dejo claro que vivimos en aceras distintas, insiste en que pase la noche en su casa.

Me despido de él y salgo hacia Jorf por un llano poco habitado y sin vegetación ni agricultura, con casas de una sencillez extrema.

En Jorf, la carretera queda cortada al llegar a un embarcadero. Djerba está en la otra orilla. Compro empanada rellena de verduras a dos niños casi negros y embarco.

La travesía es breve. El transbordador El Jazira surca, a media carga, unas aguas encalmadas, y el motor de la nave ahuyenta a negros cormoranes que se sumergen en las profundidades. Con nosotros van un coche con matrícula francesa, de las cercanías de París, una furgoneta cargada de calabazas y un anciano que conduce un ciclomotor con el casco ajustado encima del turbante.

En Adjim, un pueblecito de pescadores, me siento a comer en un local con cinco mesas. Dos hermanos bigotudos cocinan detrás de un mostrador. El más grueso me ofrece brik, una empanadilla igualita a las que hacían nuestras abuelas, con forma de media luna pero de un palmo, rellena de patatas, salsa de tomate, alcaparras, perejil y un huevo sin batir. El cocinero monta la pieza con todos los ingredientes crudos, huevo incluído, la cierra delicadamente con la ayuda de un tenedor, la pone a freír en un cuenco, y en pocos minutos tengo mi brik listo para comer.

Por si los referentes que me hacen sentir cerca de casa no bastaban, los hermanos inician una discusión de aúpa por algo que uno de ellos ha hecho mal. Cuando les pido bebida, bajan la voz por unos momentos, pero enseguida retoman una de esas disputas apasionadas que, más que hacer temer que acabe mal, demuestra lo mucho que se quieren.

Que los habitantes de Djerba sean tan viscerales como españoles, italianos o griegos no debería sorprenderme a estas alturas del viaje. Al fin y al cabo, la isla fue invadida por la mayoría de grandes civilizaciones mediterráneas. Por aquí pasaron griegos -Homero se refiere a este lugar como “la tierra de los lotófagos” en La Odisea-, fenicios, romanos, judíos, vándalos, bizantinos, árabes, catalanes, españoles y turcos.

No puedo evitarlo, me emociona encontrar pequeños rastros de nuestro pasado común a más de mil kilómetros de casa. Siento un pequeño placer al comprobar que mundos que se tienen por opuestos comparten reacciones humanas, alimentos tan insignificantes como una empanadilla o las trampas para pescar que se vendían a la entrada de Adjim, iguales a la que mi hermano Jordi y yo usábamos de pequeños.

Pero hay algo que me desconcierta todavía más: es lo distinta que es la costa del interior del país. Medenín y Adjim, separados por apenas cuarenta kilómetros, se parecen lo mismo que una zanahoria y una salchicha. La primera, polvorienta y rural, parece encontrarse a cuatrocientos kilómetros del mar. Y el sitio donde estoy, espontáneo y abierto, está en algunos aspectos más cerca de Nápoles o de Marsella que del pueblo donde he pasado la noche.

Djerba ha vivido siempre asomada al mar. Su historia está llena de peculiaridades que han configurado una comunidad singular, poblada por los mercaderes más prósperos del Magreb. La isla se benefició tanto de los contactos marítimos como terrestres. Fue un importante puerto de salida de las mercancías que transportaban las caravanas, aceite, oro, especias, pescado seco o esclavos, pero también tierra de acogida. Aquí buscó refugio una comunidad judía, una secta de fanáticos musulmanes que fueron reprimidos en todo el norte de Africa o infinidad de corsarios que convirtieron el lugar en su campo de operaciones. Para unos era un sitio apartado donde vivir sin problemas; para otros se encontraba lo bastante cercano al canal de Sicilia como para perpetrar sus ataques sin preocuparse de que nadie les viniera luego a buscar.

Llego a Houmt Souk después de cruzar la isla de sur a norte por una carretera llana como una mesa de billar. Ante mí tengo el imponente castillo de Bordj El Kebir, que se levanta donde antes hubo otra fortaleza, obra, cómo no, de los romanos, que el almirante Roger de Lloria se encargó de restaurar y reforzar en 1289. La estructura actual, erigida en el siglo XV por un sultán, fue reforzada más tarde por corsarios turcos y por los españoles.

¿Qué buscaban los españoles tan lejos de las costas peninsulares? Los hombres de Barbarroja habían hecho de Djerba un fortín inexpugnable, una verdadera isla de piratas desde la que sembraban el terror en el Mediterráneo occidental. A los mandos de Dragut, los corsarios habían tomado el peñón de Argel, Túnez y Bizerta. Así que Carlos V y Andrea Doria constituyeron una alianza y, en 1560, españoles, napolitanos, franceses y caballeros de la Orden de Malta atacaron Houmt Souk.

Pero la expedición fue un fracaso estrepitoso. Con la ayuda de los turcos, Dragut masacró a cinco mil españoles, y con sus cráneos hizo una pirámide junto al fuerte que nadie se atrevió a tocar hasta que, en 1848, el Bey de Túnez mandó enterrarla.

El montículo todavía existe, y una placa recuerda la triste suerte de aquellos hombres.

A escasos metros, en una costa baja y rocosa, pequeñas barcas de vela latina se deslizan sobre unas aguas lisas al impulso de un suave viento terral.

A continuación está el puerto, reservado a embarcaciones de recreo, a veleros para pasear a turistas y a barcas de pesca de mayor calado. Por el suelo hay centenares de ánforas atadas a cabos, una forma de pesca del pulpo que inventaron los griegos.

Desde una barca, un pescador me recrimina a gritos, brazos en alto, que le haya sacado una fotografía. En eso, los habitantes de Djerba se diferencian poco del resto de musulmanes. Los fieles de Alá aborrecen las fotos. La religión prohibe la reproducción de figuras humanas o de animales, los seres que el Todopoderoso ha creado.

Y no será porque los isleños estén poco acostumbrados a la diversidad religiosa o a la visita de extranjeros. En otoño hay poco turismo, pero cuando el calor aprieta, su aeropuerto se llena de charter cargados de turistas y de inmigrantes que vuelven a casa a pasar las vacaciones o a asistir a bodas.

Ante la bonita iglesia blanca, con dos campanarios, que encuentro en una plazuela, un tendero explica que “la comenzaron a construir los malteses, pero la acabaron los franceses. Aquí hay muy buena convivencia entre todos”.

También el sitio donde duermo está casi vacío. Hace más de trescientos años que el Hotel Arisha hospeda a viajeros. En este antiguo caravanserai reposaban las caravanas y sus preciadas cargas al finalizar sus travesías por el desierto. Es un edificio cuadrado, con un gran patio central, hoy lleno de flores. Antaño, la planta baja se reservaba para los animales de tiro, mientras que en las cuarenta habitaciones que hay en las dos plantas superiores se alojaban las personas.

El Hotel Arisha ha sido remozado en fechas recientes. Han pintado las paredes de un atractivo color naranja, han puesto juegos de cama y muebles decorados con motivos geométricos, pero el alma del lugar, el espíritu de los miles de viajeros que descansaron en sus alcobas, pervive. Incluso la llave para acceder a mi habitación, rudimentaria y de formas toscas, parece del siglo XVII. Mide quince centímetros y pesa por lo menos doscientos gramos.

Hasta que me duerma, esta noche soñaré despierto imaginando las aventuras que las cuatro paredes que me rodean podrían explicar. Historias de sufrimiento y de heroísmo, de miserias y de riquezas, de ventiscas y de insolaciones, de asaltos y de muerte, de alegría por haber llegado hasta Djerba sanos y salvos.

Alí Bey tenía razón

TÚNEZ-CAIRO, 1.900 km. (avión)

Último día en Túnez, última jornada en el Magreb. Sigo aquí, pero mi mente va unos miles de kilómetros por delante. Estoy impaciente por cambiar de país, por iniciar la segunda parte del viaje.

Hoy todo serán esperas, tedio, impaciencia por alcanzar mi destino.

Sin nada que hacer, dedicaré la mañana a visitar de nuevo la medina, a mandar otro paquetito con guías y mapas hacia casa y a confirmar el vuelo, que se ha retrasado un par de horas. Con el cambio de horario, aterrizaré en El Cairo a medianoche y sin reserva de hotel.

Previsor, llego al aeropuerto con tres horas de adelanto, y tras entregar la bicicleta a dos operarios de impoluta bata blanca, me siento a observar a las mujeres de la limpieza que pasan y repasan el paño sobre el brillante suelo de la terminal, a pasajeros que pasean sus túnicas y sus luengas barbas blancas por el hall y a familias que han venido a despedir a un ser querido. Encima de la puerta de Llegadas, el presidente Ben Alí contempla impertérrito, algo intimidante, a sus súbditos. El retrato está colocado con premeditación: vas allí esperando encontrar a tu hermano o a tu novia, y te topas cara a cara con el inefable.

El vuelo hasta la capital egipcia será tranquilo, a bordo de un avión con personal de vuelo íntegramente masculino. Los atentos azafatos se encargan de guardar el equipaje de mano, tienen palabras amables para todos y, cuando entra una señora, mandan apartarse a los que obstruyen el pasillo para que la dama pueda pasar.

Cuando ya todo el mundo está acomodado, descubro a un ejecutivo que mata marcianos con un ordenador portátil, a tres señores que hablan sin descanso y a un niño que da la lata sacudiendo mi asiento. Me llama la atención el señor que, dos hileras más allá, lee La historia de las cruzadas. Ayer, en el tren, un soldado leía un manual de introducción al matrimonio. Que recuerde, son las únicas personas que he visto con un libro en las manos desde que crucé el Estrecho.

El desapego del mundo árabe por la palabra escrita viene de antiguo. En León el Africano, Amin Maalouf evoca una sociedad culta poblada por libreros que buscaban ejemplares raros procedentes de El Cairo, Bagdad, Ispahan, Roma, Venecia o Barcelona, y copistas de libros que se exportaban a China.

Pero a finales del siglo XV, la edad de oro de la civilización árabe había pasado. El mundo que recuperó a los clásicos, que desarrolló la poesía y los relatos de viajes entró en un largo periodo de decadencia que, en 1803, sorprendió al siempre atento Alí Bey: “Estos eruditos (son incapaces) de comprender la tesis misma que defienden, no tienen otro apoyo que la palabra del maestro (Mahoma) o del libro (el Corán), que citan a tuerto y derecho (...). Para el estudio de geometría tienen a Euclides, que me enseñaron en grandes tomos en folio muy apolillados (...). La cosmogonía es la del Corán, hija del Pentateuco. La cosmografía es la de Ptolomeo (...). Por lo tocante a las matemáticas sólo conocen la resolución de un cortísimo número de problemas. La geografía no se estudia. La física es la de Aristóteles (...). La química no existe (...).La historia natural sufre los mismos obstáculos invencibles que la anatomía. Sabido es que la ley prohíbe las estatuas y las pinturas o dibujos de objetos animados (...) El idioma se halla en un punto extremo de degradación. Carecen de imprenta (...). Tal es el estado de las ciencias en Fez, ciudad que puede mirarse, si me es permitido la comparación, como la Atenas de Africa”.

El clima de apatía intelectual que citaba el maestro pervive. Las últimas semanas he visto una cifra más que considerable de librerías, pero casi todo lo que venden son volúmenes religiosos de lomos repujados y letras doradas en sus cubiertas.

¿Sucederá igual en El Cairo?¿Cómo será la que fuera, junto con Bagdad y Damasco, una de las capitales del mundo árabe? Trato de adivinarlo en el ejemplar del diario Le Progrès Egyptien que me han dado y en la película que han puesto en el avión. Pero no, dan un culebrón egipcio de los años cincuenta. Está ambientado en los music halls cairotas y tiene por protagonista a un guaperas que, entre canción de amor y canción de amor, se dedica a asesinar a esposas y a amantes vestidas con poca ropa y muchas plumas.

Pronto mis dudas se van a comenzar a aclarar. El cielo ha oscurecido y, por el rato que llevamos de vuelo, debemos estar sobrevolando ya el país de los faraones. En pocas horas habremos recorrido un trecho en el que las caravanas invertían dos meses.

La primera parte del viaje toca a su fin. En veinticinco días he cruzado el norte de Africa, repitiendo, en sentido inverso, el camino que hace trece siglos siguieron los árabes para ganar para su causa a los países del Magreb. He seguido más o menos la ruta de los peregrinos hacia La Meca, he conocido algo mejor el país más pobre del Mediterráneo o las secuelas que en todos ellos dejó la colonización.

ºPor delante tengo una realidad distinta. Me aguardan países conflictivos, desiertos, multitud de fronteras y algo que casi me inquieta más. Es el miedo a la complejidad, a ver mucho y comprender poco. Me acerco a la cuna de bastantes de las civilizaciones antiguas más importantes que han existido, de las religiones hebraica y cristiana, al lugar donde se han cocido muchos de los principales conflictos de la Humanidad, a tierras de cruzadas y de contracruzadas, germen de culturas y de destrucción.

Estamos llegando a Oriente Próximo. Me abruma pensar en lo que me espera.