1-Introducción

Hace ya un buen rato que el ferry Ciudad de Palma ha puesto rumbo sur. Tánger apenas se distingue tras la cegadora luminosidad de un sol todavía estival reflejado en unas aguas encalmadas. Este mediodía de un 28 de septiembre, no hay rastro del huracanado viento de levante que azota estos mares tras el paso de las borrascas ni del casi tan temible oleaje de poniente. A toda máquina surcamos las plácidas aguas del Estrecho. El transbordador pasa junto a pequeñas barcas, y los pescadores permanecen ajenos por completo al intenso tráfico marítimo que de forma incesante navega por la zona, unos enfilando la proa hacia el Mediterráneo, otros, rumbo al océano.

Ahora sí, el viaje que he estado preparando los últimos meses está a punto de comenzar. Una especie de runrún me revuelve el estómago.

Me he propuesto una meta difícil, quizá demasiado. Las próximas semanas tendré que lidiar con infinidad de trabas burocráticas. Por lo pronto, la frontera entre Marruecos y Argelia permanece cerrada desde hace diez años. Luego, una vez consiga llegar a ese país, me adentraré en un territorio devastado por una década de enfrentamiento civil que ha causado ciento cincuenta mil muertos. En Túnez las cosas tendrían que ser más fáciles para así darme tiempo a encontrar una fórmula para entrar en Libia, porque carezco de visado para visitar tierras de Gadafi. De nada sirvieron más de un mes de intensas gestiones en la embajada en Madrid y de contactos infructuosos con varias agencias de viaje. Ignoro por completo qué haré en el muy probable caso de que me denieguen la entrada.

En Oriente Próximo voy a encontrar otros inconvenientes. La hostilidad mutua entre Israel y sus vecinos árabes me obligará a alejarme del Mediterráneo y dar un gran rodeo. Y no sólo eso: si la policía israelí sella mi pasaporte, ¡tururú!, ya puedo despedirme de visitar Siria y Líbano, porque ninguno de los dos países reconoce al estado hebreo.

Patrick escucha mis reflexiones es voz alta. Él también es aficionado al cicloturismo. Con su novia Gina ha pedaleado desde su Basilea natal hasta Barcelona, y como la muchacha ha tenido que volver a Suiza antes, él ha decidido alargar sus vacaciones y bajarse a Marruecos en solitario.

Hace ya horas que comparto mi destino con el suyo. Vinimos desde Barcelona en el mismo autobús. El viaje, de veintiuna horas, ha sido una paliza, parando cuatro o cinco veces, con el tiempo justo para hacer un pis, comer algo y estirar las piernas. Y vuelta al vehículo de la compañía Alsa, siempre con rumbo sur en pos de una parada final en Algeciras que se nos resistía.

Los únicos europeos a bordo éramos Patrick, yo y los dos conductores, dos cordobeses muy flamencos que hablaban a gritos –entre ellos y con los pasajeros-, y que en lugar de ponernos películas en el video nos alegraban los oídos con interminables cintas de cante jondo.

El resto de ocupantes eran todos marroquíes, y por cierto, bastante más silenciosos. A la hora de la salida, todos eran –éramos- extraños, pero al cabo de cinco horas formábamos ya una pequeña comunidad subida en el mismo carro: todos nos balanceábamos al compás de las mismas curvas, todos nos molestábamos con el ronquido del chico de las gafas oscuras que se sentaba detrás y todos teníamos más o menos las mismas necesidades. Y así, cuando te descalzas para estar más cómodo, descubres que el niño que tienes delante quiere jugar contigo, que las dos mujeres que al principio comían de forma disimulada al cabo de un rato invitaban a otros pasajeros o se enseñaban las fotos de los hijos. Cuando esto sucede, bien puedes decir que ya no viajas con desconocidos.

-¿Vas a Marruecos? -me preguntaba con interés una mujer de mediana edad-. Yo soy de Assilah; si pasas por allí te puedo alquilar una habitación en la medina por diez euros.

Agradecí el ofrecimiento, pero le dije que de Tánger saldría directo hacia Melilla.

-Ah, bueno –dijo, y al momento me dio la espalda.

Claro que eso era dentro del autobús. En cuanto nos bajábamos e íbamos al bar, surgían de nuevo las diferencias. A mí se me trataba en voz baja y con educación, mientras que a los magrebíes les hablaban a gritos –“¡eh, tú!”- y les conminaban a pagar los cafés por adelantado.

A las ocho de la tarde llegamos a Valencia. En la estación de autobuses nos aguardaban hombres con chilaba y mujeres de tez oscura vestidas con largas y finas telas de colores. Los cordobeses se pusieron a gritar al ver los enormes fardos que acarreaban. Gritaban a dos palmos de la cara de un hombre mayor de fina barba que no entendía qué tenía que hacer con las bicicletas viejas que quería cargar; se gritaban el uno al otro de forma estridente –“¡Manolo, te he dicho que las cargues en el maletero de la derecha!”-; y gritaban a la pareja de jóvenes australianos que aguardaban, atónitos, mientras contemplaban una escena que, con certeza, les parecía de lo más pintoresco.

-¡Australianos! -rugió Manolo al conocer la nacionalidad de los nuevos pasajeros.

-Sí, –balbuceó la chica, una muchacha rubia y de metro ochenta instantes después de sobreponerse de un espanto que la hizo retroceder medio metro.

-¡Pero qué hacéis aquí! –volvió a la carga Manolo sin esperar respuesta mientras radiografiaba sin disimulo a la australiana de la camiseta ajustada-. ¿Sabes lo que tenemos que hacer tú y yo? Hacemos que éste, tu novio, se vaya, y nosotros nos quedamos aquí, juntos, ¿oquéi?”.

La pareja asintió sonriente, sabedores de que les estaban gastando una broma que estaban muy lejos de comprender. Y acto seguido australianos, cordobeses, marroquíes y compañía subimos al autocar y nos largamos.

Llegamos a Málaga de madrugada y con el autocar casi lleno. Subió un pasajero y uno de los conductores le indicó que se sentara a mi lado. Estaba enojado. Aún medio dormido, escuché paciente su monólogo: “Que no puede ser, hombre. Que este servicio está cada vez peor. Que ya está bien que te cobren quince euros por exceso de equipaje para viajar a Casablanca”.

Callé para no encenderlo más, pero tenía razón. El vehículo era lento, la tapicería de los asientos estaba raída, en algunas paradas se nos impidió bajar e incluso autocares que hacían trayectos regionales estaban mejor equipados que el nuestro, que cubría la línea Girona-Casablanca, de mil quinientos kilómetros.

Y aquí estamos ahora después de tanto ajetreo, aún con los huesos desencajados, a punto de encarar la bocana del puerto de Tánger.

-¿Sabes? -le confieso a Patrick-. Creo que el viaje que me he propuesto es demasiado complicado. Es muy probable que no consiga llegar a Estambul.

Patrick me mira muy serio, y, con la confianza que da haber pasado casi todo un día encerrados en el mismo vehículo, me suelta: “Estoy seguro de que lo conseguirás”.

Omito preguntarle en qué se basa para hacer una afirmación tan rotunda. De hecho, tampoco buscaba respuesta a un interrogante que sólo el camino me puede dar. Pero sus palabras me tranquilizan.

Iniciar un viaje en una ciudad cargada de historia tiene un inconveniente, y es que uno llega aún poco preparado para según qué excesos. Voy pensando más en la ruta que me espera los próximos días antes que en la vieja urbe que me acoge nada más pisar suelo africano. Tánger es, para mí, nada más que un punto de partida. Y tiene tanto que ofrecer…

Podría haber comenzado en Ceuta, Alhucemas, Melilla o Nador, pero mi punto de arranque a la fuerza tenía que ser este pequeño punto situado entre los cabos Almina y Espartel. Por razones históricas, puesto que de aquí partieron tanto Ali Bey, hace justo doscientos años, como Ibn Battuta, que era tangerino y de cuyo nacimiento se cumple el séptimo centenario en el momento de escribir estas líneas.

Pero hay también razones geográficas y de carácter simbólico para mi elección. Tánger conserva ese aire mestizo común a la práctica totalidad de ciudades mediterráneas. Como todas las grandes aglomeraciones urbanas con historia que comparten este mar, casi todo lo que tiene se lo debe al puerto. Una ciudad con puerto era una ciudad abierta al mundo, a intercambios culturales, comerciales y humanos. Aquí dejaron su huella fenicios, romanos y vándalos, franceses y portugueses, italianos y españoles, marinos, mercaderes y militares.

Pero este enclave africano tiene algo único. Es su proximidad a Europa. Una cercanía relativa, según Alí Bey, que en 1803 expresaba lo separados que llegaban a estar los dos continentes justo en el punto donde menos distancia les separa. Al cruzar el estrecho, confesaba, sentía haber tocado, en una sola mañana, “los dos extremos de la civilización”, como si “veinte siglos” separasen las dos orillas de tan angosto canal: “La sensación que experimenta el hombre que por primera vez hace esta corta travesía no puede compararse sino al efecto de un sueño. Pasando en tan breve espacio de tiempo a un mundo absolutamente nuevo, y sin la más remota semejanza con el que acaba de dejar, se halla como transportado a otro planeta”.

Yo apenas voy a estar aquí unas horas, y me propongo aprovechar el tiempo. Tengo dos cosas que hacer, esta tarde de domingo. Me apetece comenzar mi viaje allí donde, desde 1368, descansa Ibn Battuta, el Marco Polo árabe. Será mi pequeño homenaje a uno de los más grandes viajeros de todos los tiempos y a uno de los máximos representantes de los rihla, los relatos de viajes del mundo árabe.

Pero la pregunta del millón es, ¿dónde está enterrado Ibn Battuta? Pocos lo saben. El recepcionista del hotel quiere mandarme al aeropuerto.

-¿Al aeropuerto? –me sorprendo.

-Sí, al aeropuerto Ibn Battuta.

-Quiero ver su tumba, el lugar donde está enterrado -le interrumpo.

-Ah, connais pas…

Yo tampoco lo sé.

Pregunto por la calle, a dos o tres personas, y nadie sabe nada, ni quién es ni dónde está. En esta librería quizá puedan darme alguna pista, me digo, y, en efecto, un hombre vestido a la occidental me da indicaciones precisas en castellano. Y hacia allí voy, al gran zoco. Me dispongo a entrar al recinto amurallado y un policía displicente me dice que no, que por allí no voy bien, que siga por la calle ancha uno o dos kilómetros y que vuelva a preguntar. No lo veo claro, pero obedezco.

-¡Uy!, está muy lejos –me desalienta otro agente quince minutos más tarde-. El aeropuerto está a más de diez kilómetros. Tendrá que tomar un taxi.

-No voy al aeropuerto. Busco la tumba de alguien que murió hace mucho tiempo.

-¿Ibn Battuta? ¿Una persona muerta? ¿Buscas el cementerio árabe, el cementerio cristiano, el judío? ¿Ese señor era español, italiano, francés, inglés?

De vuelta a la medina, doy con alguien que sabe lo que busco. El dueño de una joyería con más oro que el sepulcro de Tutankamon me señala la calle empinada por la que debo subir.

Al momento me abordan dos falsos guías, uno de ellos mudo. Me los quito de encima como puedo, pero enseguida el mudo vuelve a estar sobre mis pasos. Vencido, le digo adonde quiero ir, y le sigo hasta el Cafe Colon. Ya llegamos, indica, así que le doy diez dirhams por los servicios prestados y entro en un bar a comer algo.

-¿De dónde eres, amigo? –pregunta el chico que atiende el local, que acto seguido quiere saber de dónde vengo y adónde voy.

Lamenta que me marche mañana, con la cantidad de cosas que hay por ver en su ciudad, entre mezquitas, palacios y universidades. “Incluso tenemos una catedral”, presume. Se olvida de otros atractivos, como la antigua embajada de Estados Unidos, la primera legación del país americano en el extranjero. Se abrió en 1821 en justo reconocimiento a otro hecho histórico: Marruecos fue el primer estado que reconoció la independencia del país fundado por George Washington, ya en 1777.

Tras comer, llego a la tumba de Ibn Battuta. El niño que me ha acompañado desde el bar señala con el dedo un pequeño edificio cuadrado con el exterior recubierto de azulejos de color marrón y rodeado de casas humildes. El sitio es algo decepcionante. Y encima está cerrado. Por lo menos tiene el atractivo de la autenticidad, que no es poco en tiempos de paredes de pladur y tetas de silicona. El interior es tan diminuto que, por lo visto, en él caben sólo tres o cuatro personas en posición de rezo: “En un lado está la tumba con una lápida sencilla y sin pretensión alguna. Un guardián muy viejo te ofrece agua y lee en tu honor unos párrafos de un libro sin pastas y con las hojas comidas en márgenes y esquinas: hay algo de ritual devoto, de adoración idólatra, en sus palabras, en su veneración por el autor de aquellas páginas”. Lo cuentan los arabistas Serafín Fanjul y Federico Arbós, en la introducción a la versión en lengua castellana del libro de Ibn Battuta.

Visto lo que había que ver, me dispongo a realizar la segunda gran tarea del día: ir al barbero. Hace casi un mes que necesito un corte de pelo, pero lo aplacé hasta que llegara a Marruecos. Qué quieres que te diga; uno es así. Recuerdas ese corte de pelo-masaje que te dieron en Turquía hace siete años, disfrutas recordando lo a gustillo que estuviste esos cuarenta y cinco minutos en una barbería de Trabzon, medio adormilado, y ya te crees que en todo el mundo musulmán será igual. Y no. No es lo mismo. Tú dices que lo quieres así, bien cortito, pero no hay forma. Cortan un poco, te peinan con toupé estilo John Travolta en Fiebre del sábado noche, te rocían la cabeza con litros de agua de colonia y te dicen que ya está. “Oiga, por favor: lo quiero algo más corto”. Amparado por una gran bandera del Real Madrid, el joven barbero vuelve a coger las tijeras, hace un simulacro de cortar un poco más y de forma definitiva te anuncia que, ahora sí, ya está –“maintenant c’est joli”-, que ahora sí ha quedado bonito. A ver quién eres tú para decirle cómo tiene que hacer su trabajo.

Desisto. Pago mis cincuenta dirhams, y yo y mi toupé salimos a dar una vuelta.

Deambulo por la ciudad sin rumbo fijo y sin nada concreto que hacer, esquivando a grupos de españoles que se han bajado al moro para un día de compras. Me entretengo buscando rastros de la presencia española en esta orilla de Africa, que son unos cuantos. Hay institutos Cervantes o Severo Ochoa, centros culturales, anuncios de la todavía existente marca Café Carrión –“la qualité chez vous”- o el ruinoso Teatro Cervantes, edificado en 1913, frente al cual dos muchachos descalzos y vestidos con harapos remueven bolsas de basura.

Tánger fue ciudad internacional desde 1923 hasta mediados de los años cincuenta, cuando Marruecos obtuvo la independencia de España y Francia. El escritor norteamericano Paul Bowles, que residió aquí durante décadas, fue el último de una larga lista de artistas procedentes de todo el mundo que por periodos más o menos largos o de forma definitiva hicieron de esta ciudad que no pertenecía a nadie, porque en realidad pertenecía a todos, su patria. En este enclave entre Europa y Africa, bañado por el Mediterráneo y el Atlántico, se instalaron Pasolini, Samuel Beckett, Jean Genet, Tennessee Williams, Delacroix, Matisse o magnates como Forbes.

Queda poco de esa internacionalidad romántica. Sí, quizá te cruces con un par de ancianos judíos marroquíes, de los pocos que renunciaron a marcharse a Israel cuando la creación de la patria hebrea, en 1948, pero son los menos. A Tánger siguen llegando personas, mercancías y dinero procedentes de tierras lejanas. Pero no son estrellas de renombre las que ahora vienen, sino los miles de emigrantes que cada verano cruzan Europa en coches renqueantes cargados hasta el techo. En sentido inverso, procedentes del sur, a la ciudad arriban centenares de hombres y mujeres desesperados que anhelan emprender, ellos también, el camino de la esperanza. Hoy, el grueso del dinero tangerino ya no procede del comercio, sino de las remesas que estos marroquíes de Europa mandan con regularidad a sus casas y del tolerado tráfico de drogas y vidas humanas.

Algunos occidentales nostálgicos –como el hombre totalmente vestido de blanco con el que me he cruzado hace unos minutos- acuden todavía a Tánger atraídos por ese pasado, pero encuentran poco más que decadencia y viejas mansiones devoradas por las malas hierbas, artesanos que sintonizan Carrusel Deportivo y bares repletos de hombres embobados ante pantallas llenas de gran hermano y hoteles Glam.

Salgo de la medina por la plaza 9 de abril de 1947 y me dirijo a la llamada Terraza de los Perezosos. Como el resto de Tánger, se eleva unos cincuenta metros sobre el nivel del mar, pero sólo en este punto su salina y azul presencia se hace tan manifiesta. Es un mirador formidable, el sitio más bello de la ciudad. En días claros como hoy, centenares de tangerinos, marroquíes y turistas vienen al atardecer a disfrutar del espectáculo que ofrecen el estrecho de Gibraltar, el incesante tráfico de navíos que lo cruzan y la costa peninsular.

Me apetece sentarme en algún sitio, aunque sólo sea apoyarme, pero está imposible, lleno de hombres de todas las edades, reunidos en grupos los más, solitarios y expectantes, como si aguardaran algo, otros. Me han advertido de la presencia de carteristas, pero también hay personas que te ofrecen hachís, jóvenes que te invitan a fumar kif, vendedores de pipas o de cacahuetes, limpiabotas profesionales y fotógrafos que te quieren retratar con Europa como telón de fondo. Algunas familias se dejan fotografiar, y yo supongo que para la mayoría de ellas será la imagen más cercana que lleguen a tener nunca de la tierra prometida. Hacia allí apuntan unos enormes cañones fundidos en Barcelona en 1790, hacia ese Al Andalus perdido por el Islam hace más de cinco siglos pero aún conservado, a pesar del tiempo transcurrido, en el imaginario colectivo musulmán. Un territorio en el que permanecieron cerca de ocho siglos y que muchos árabes consideran que les pertenece, como evocaba el mismísimo Bin Laden en su primera aparición pública tras los atentados del 11 de septiembre.

Busco una inexistente silla libre en el Café El Mirador, pero los numerosos hombres que fuman y beben café o té no parecen tener ninguna intención de moverse en las próximas doce o catorce horas.

Judíos de Djerba

HOUMT SOUK-ZARZIS, 74 km. (bici)

Vigésimo tercer día de viaje. Escribo en mi diario: me despierto cansado. El esfuerzo acumulado después de tres semanas de cambios constantes se deja sentir. Cada día la misma rutina: levantarse, recoger la ropa tendida, guardar las cosas en las alforjas como un autómata, desayunar, salir del hotel, repasar que no te olvidas nada... A veces me pregunto cómo consigo no quedarme quieto ni un momento. A menudo me digo que tendría que ir con más calma, que de mañana no pasa. Pero al día siguiente me despierto, y el deseo de bajar a la calle y gozar de un día nuevo, distinto, o la llamada de un buen desayuno son tan grandes que todos mis males desaparecen. El ansia por ver, descubrir, conocer parecen ser mi alimento.

Esta mañana todo resulta un poco más difícil, además. Ayer llamé a Sandra, que me dio la noticia de la muerte de Vázquez Montalbán. Me duele pensar que cuando vuelva a casa el faro de su pensamiento ya no estará allí para iluminarnos. El señor Manolo no estará. Se habrá marchado por sorpresa, sin avisar, en la fría sala de espera del aeropuerto de Bangkok.

Con las piernas flojas y el ánimo alicaído, me acerco a la sinagoga de La Griba, y, a cien metros del edificio, un policía con porte de armario se interpone en mi camino.

-Tiene que dejar la bicicleta en el párking -ordena con cara de pocos amigos.

-Si sólo es una bicicleta -protesto

-¡Al párking!

-Vale. ¿Y si me la roban?

-En Túnez no se roban bicicletas –añade en tono ácido-; si acaso, coches o aviones.

Hago lo que me manda y, ya sin bicicleta, aun le tengo que dar el pasaporte para que me deje pasar.

No es extraño. El 11 de abril de 2002, justo siete meses después del 11-S, la sinagoga sufrió un atentado en el que perdieron la vida dieciséis personas, alemanes y franceses en su mayoría. En un primer momento, el gobierno tunecino atribuyó la explosión del camión cisterna que incendió el edificio a un accidente, pero a los pocos días tuvo que rendirse a la evidencia: extremistas islámicos habían atacado un santuario judío en su territorio.

La elección no fue casual. La sinagoga de La Griba es la más antigua de Africa, y en ella se guarda uno de los libros sagrados más viejos que se conservan. El atentado pretendía perturbar la buena convivencia que, durante veinticinco siglos, ha dominado las relaciones entre los judíos, descendientes de los hombres y mujeres que fueron expulsados de Israel por Nabucodonosor, los bereberes y los sucesivos pobladores que llegaron a la isla.

Un anciano a quien conozco a la puerta del templo fue testigo del suceso. Todo, salvo la Torá, fue pasto de las llamas. “Fue terrible”, comenta de forma escueta.

La sinagoga ha renacido de sus cenizas y sus blancos muros son vigilados ahora, las veinticuatro horas del día, por militares armados y un circuito cerrado de televisión.

No se admiten visitas, hoy. Dos centenares de judíos de Djerba se han congregado en La Griba, la maravillosa, para celebrar el Simjat  Torá. Desde la puerta veo a hombres que descansan, descalzos, con los pies encima de los bancos, a niños que corretean de un lado a otro y a ancianos soñolientos, mientras una voz recita los textos sagrados. Todos llevan puesto el kipá, el tradicional bonete redondo, y el talit, una tela blanca sobre los hombros. En el interior del templo reina un ambiente fraternal y familiar, nada pomposo. Se ríe y se habla, y todo el mundo parece estar de excelente humor. En especial el niño que se dedica a rociar a los de dentro y a los de fuera con una pistola de agua.

La celebración tiene lugar una vez al año, cuando, después de haber leído la Torá a lo largo de doce meses, se llega al último episodio y se recomienza por el primero. Los niños son los protagonistas de la fiesta. Recitan unas bendiciones desde el estrado, los menores de 13 años son cubiertos con un talit y un adulto expresa su deseo de que “crezcan y se multipliquen sobre la faz de la tierra”.

De nuevo fuera del recinto, el policía armario parece más conciliador.

-He visto en su pasaporte que visita muchos países árabes. ¿De qué trabaja? –quiere saber.

-En una imprenta municipal –digo, mintiendo a medias.

-¿Y piensa escribir algo sobre los países que visita?

-Es posible. Ya veremos.

-Sobre los pueblos, los paisajes, las gentes...

-Sí.

-Y de los tunecinos qué dirá, que son siempre gentiles y sonrientes, supongo.

-Bueno, todavía no lo sé. Pero eso de que son gentiles y sonrientes... Depende del caso.

En el cercano pueblo de Erriadh es día de mercado. Consigo hacerme con una silla en un concurrido café, y desde la sombra contemplo a la muchedumbre entre paradas donde venden ropa, cazuelas y relojes, especias, carátulas de móvil y capazos de paja. La forma de vestir de las mujeres, con telas blancas y anchas rematadas con bandas de color naranja o rojo y con sombrero de paja, recuerda a las guanches de Canarias. Unos dos mil kilómetros las separan, pero una cultura común, la bereber, las une.

Desde el centro de la llanísima isla, me planto en un santiamén en la costa este, que recorro en dirección al continente siguiendo una lengua de playa lisa y ancha, casi infinita. Tan grande llega a ser, que en algún momento sólo alcanzas a atisbar el mar allí a lo lejos, en el horizonte. Y la superficie es dura, perfecta para rodar en bicicleta, como compruebo durante un par de kilómetros. Pero, sediento y sin agua, sigo por la carretera hasta El Kántara (el puente), donde debería haber un pueblo. “Es esto”, me anuncia un policía mientras señala un par de casas.

Decepción.

Bajo un sol abrasador, con mar a derecha e izquierda, pedaleo siete kilómetros más sobre una cinta de asfalto bajo la que se oculta la vieja calzada romana, y en la otra orilla, por fin, encuentro un cobertizo donde comer. Junto al mar, saboreo pescado y ensalada, tal como lo hacen los otros comensales, con las manos y depositando las espinas sobre el mantel, contemplando el lento planear de unas zancudas de color gris que de vez en cuando se van a posar sobre el agua.

Y después, de nuevo al tajo, a la carretera, a despistarme con el vuelo de una mosca, a contemplar la bolsa que, impulsada por el viento, se levanta sobre los olivares o a esquivar la serpiente que cruza, zigzagueando, el asfalto ardiente.

En Zarzis encuentro cama y una ciudad grande y próspera, pero el centro está casi vacío. Me siento en un banco frente a la mezquita, junto a un hombre que mantiene la oreja pegada al transistor.

-¿Hay partido de fútbol? -le pregunto.

-No –responde, molesto. Y a los cinco minutos se levanta y se va.

Al rato, un chico cargado con una bolsa de grandes dimensiones me muestra un cuadro de metro y medio que reproduce un texto coránico en una precisa caligrafía de color dorado sobre fondo negro. Es muy bonito, le digo, pero no sabría dónde ponerlo.

A la mezquita van llegando los fieles para la oración de las seis menos cuarto. Los primeros en llegar lo hacen sin prisas, y se quedan un rato charlando antes de pasar al interior. A las seis menos veinte, ya a paso ligero, convergen en la plaza hombres de todas las edades y condición social. Un centenar largo llegan a pie, veinte en bicicleta o ciclomotor y nueve en coche.

Cuando el almuédano llama a oración, la plaza queda de nuevo vacía, y yo, más solo y aburrido que una jirafa en Alaska. ¿Qué debe hacer la gente en Zarzis un domingo por la tarde? ¿Dónde estarán los que no han ido a la mezquita?

En un cyber café encuentro a Said, que tiene casi tantas ganas de hablar como yo.

Mi interlocutor regenta un Publicnet, un negocio que pese al nombre y a su aire de edificio oficial, es privado. Y no hay, en Túnez, demasiados lugares donde conectarse a Internet.

-Este lo controla todo –suelta, impertérrito, mientras señala el retrato del presidente Ben Alí que tiene detrás.

Es poco habitual que un árabe se refiera a su presidente de forma tan despectiva. La gente siempre se dirige al que manda con el mayor respeto. Es una norma de hoy y de siempre. “Incluso si el gobernante era injusto e impío, solía aceptarse de todos modos que había que obedecerle, porque cualquier forma de orden era mejor que la anarquía”, cuenta Albert Hourani en La historia de los árabes. Con esta máxima, los musulmanes han soportado a muchos déspotas. Califas, sultanes y reyes que han legitimado su poder en la religión, en la premisa de que son descendientes de Mahoma y que su poder terrenal se ejerce para preservar la civilización y la paz.

Pero a Said este sistema no le satisface. En cerca de medio siglo, Túnez sólo ha tenido dos presidentes. El primero, Burguiba, ascendió al poder tras la independencia, en 1956, y se hizo proclamar presidente vitalicio hasta que, en 1987, fue destituido por su primer ministro, Ben Alí. La candidatura de éste salió reelegida en las elecciones presidenciales de 1994: sólo el 0,1 por ciento de los electores se abstuvieron de votarle.

-Yo no quiero un país así –protesta-. Tenemos una dictadura que reprime a la gente, que elimina a la oposición y que prohibe a los hombres llevar barba y a las mujeres el yihab. Y todo por culpa vuestra, los europeos -me acusa.

-¿Culpa nuestra?

-Sí, porque vosotros y el francés Chirac pusisteis a Ben Alí, que es una nueva forma de colonialismo bajo una apariencia de democracia. Él se cuida de que todo esté al gusto de Estados Unidos y de Europa.

-Tu querrías una democracia...

-Sí, pero no como las vuestras. Tendría que ser una democracia adaptada a nuestra forma de ser, árabe y musulmana.

-¿Y qué mal tiene nuestra democracia? Los tunecinos podrían elegir a quien más les gustase.

-Nuestra democracia tendría que ser como las que tuvimos en el pasado, en la época de los califas.

-¡Pero de esto hace más de mil años! ¿Cómo sabes que aquello funcionaría ahora?

-Porque funcionó en el pasado: está escrito, en el Corán y en los libros de historia.

-Entonces, quieres un régimen como el de Irán.

-Sí, con algunas correcciones.

-Pero un régimen religioso no complacería a todo el mundo.

-Eso también está previsto.

Said se siente incómodo por el cariz que toma la conversación y cambia de tema.

-Mira; las mujeres árabes tienen más derechos que las europeas –afirma-, y les gusta la vida que llevan. Y además, ¿Europa es un modelo? Por lo menos nosotros no encerramos a los mayores en una residencia ni permitimos que una mujer mayor viva sola. Yo nunca dejaré que mi madre o mi esposa vayan al supermercado, que tengan que hacer cola y volver a casa cargadas. ¡Si en Europa, para vender chocolate te muestran a una mujer desnuda! ¿Éstos son los derechos de la mujer?

-Hay cosas en las que tienes razón –le digo-, pero, ¿no deberían decidir las mujeres lo que más les conviene?

Said vuelve a cambiar de tema.

Dice que quiere un cambio radical, pero que resulta muy difícil porque Túnez está controlado por “familias mafiosas” y porque la gente es vaga: “¿Has visto al chico que se acaba de ir? Quería que le mandase unas fotos por correo electrónico. No se toma la molestia de aprender. ¡Es increíble!”.

Said vive el drama de Palestina como un asunto propio, sufriendo, a pesar de la distancia, al lado de los palestinos. “¿Y qué pasa con Israel y su primer ministro, Ariel Sharon, un ukranio que quiere expulsar a los palestinos, que llevan miles de años allí? Europa podría utilizar su influencia para resolver esta injusticia, pero siempre hace el juego a Estados Unidos. Nosotros, los árabes, jamás habíamos tenido problemas con los judíos. ¡Fue en Europa donde se produjo el Holocausto!”, clama indignado.

En eso también le doy la razón. Los países cristianos han sido más beligerantes con los hebreos de lo que lo fueron los musulmanes. Los judíos vivieron en ciudades del norte de Africa y de Oriente Próximo desempeñando profesiones y oficios en los que estaban especializados. Solían ser bien tratados por los gobernantes, que se aprovechaban de sus habilidades y conocimientos, y aun en el caso de Marruecos, en que fueron obligados a hacer vida aparte, fue para protegerlos de las periódicas iras de las gentes. Pero allí jamás sufrieron el grado de persecución de que fueron objeto en Europa.

Said es de buena familia. Ha viajado por la costa este de Estados Unidos, por Tailandia o por Siberia y todos sus hermanos son universitarios, incluso la chica, que es médico. Pero no quiere saber mi opinión, y cuando expongo mis razonamientos, no los escucha.

Sólo se escucha a si mismo.

-A pesar de todo, sé bienvenido a Túnez -me despide.

-Ve con cuidado –me permito aconsejarle-; el peligro de radicalizarnos siempre acecha.

-Tienes razón, pero es inevitable cuando ves todas las injusticias que se cometen.

Es hora de ir a cenar. Said me recomienda una pizzería que se encuentra al cabo de la calle. En el local hay chicos que visten pantalones piratas y un televisor, sintonizado en la RAI, que da una película sobre la Madre Teresa de Calcuta.

¿No podría haberme mandado a un restaurante tunecino? Por lo visto no. Para Said, yo pertenezco a otro mundo, y allí me tengo que quedar.

Alí Bey tenía razón

TÚNEZ-CAIRO, 1.900 km. (avión)

Último día en Túnez, última jornada en el Magreb. Sigo aquí, pero mi mente va unos miles de kilómetros por delante. Estoy impaciente por cambiar de país, por iniciar la segunda parte del viaje.

Hoy todo serán esperas, tedio, impaciencia por alcanzar mi destino.

Sin nada que hacer, dedicaré la mañana a visitar de nuevo la medina, a mandar otro paquetito con guías y mapas hacia casa y a confirmar el vuelo, que se ha retrasado un par de horas. Con el cambio de horario, aterrizaré en El Cairo a medianoche y sin reserva de hotel.

Previsor, llego al aeropuerto con tres horas de adelanto, y tras entregar la bicicleta a dos operarios de impoluta bata blanca, me siento a observar a las mujeres de la limpieza que pasan y repasan el paño sobre el brillante suelo de la terminal, a pasajeros que pasean sus túnicas y sus luengas barbas blancas por el hall y a familias que han venido a despedir a un ser querido. Encima de la puerta de Llegadas, el presidente Ben Alí contempla impertérrito, algo intimidante, a sus súbditos. El retrato está colocado con premeditación: vas allí esperando encontrar a tu hermano o a tu novia, y te topas cara a cara con el inefable.

El vuelo hasta la capital egipcia será tranquilo, a bordo de un avión con personal de vuelo íntegramente masculino. Los atentos azafatos se encargan de guardar el equipaje de mano, tienen palabras amables para todos y, cuando entra una señora, mandan apartarse a los que obstruyen el pasillo para que la dama pueda pasar.

Cuando ya todo el mundo está acomodado, descubro a un ejecutivo que mata marcianos con un ordenador portátil, a tres señores que hablan sin descanso y a un niño que da la lata sacudiendo mi asiento. Me llama la atención el señor que, dos hileras más allá, lee La historia de las cruzadas. Ayer, en el tren, un soldado leía un manual de introducción al matrimonio. Que recuerde, son las únicas personas que he visto con un libro en las manos desde que crucé el Estrecho.

El desapego del mundo árabe por la palabra escrita viene de antiguo. En León el Africano, Amin Maalouf evoca una sociedad culta poblada por libreros que buscaban ejemplares raros procedentes de El Cairo, Bagdad, Ispahan, Roma, Venecia o Barcelona, y copistas de libros que se exportaban a China.

Pero a finales del siglo XV, la edad de oro de la civilización árabe había pasado. El mundo que recuperó a los clásicos, que desarrolló la poesía y los relatos de viajes entró en un largo periodo de decadencia que, en 1803, sorprendió al siempre atento Alí Bey: “Estos eruditos (son incapaces) de comprender la tesis misma que defienden, no tienen otro apoyo que la palabra del maestro (Mahoma) o del libro (el Corán), que citan a tuerto y derecho (...). Para el estudio de geometría tienen a Euclides, que me enseñaron en grandes tomos en folio muy apolillados (...). La cosmogonía es la del Corán, hija del Pentateuco. La cosmografía es la de Ptolomeo (...). Por lo tocante a las matemáticas sólo conocen la resolución de un cortísimo número de problemas. La geografía no se estudia. La física es la de Aristóteles (...). La química no existe (...).La historia natural sufre los mismos obstáculos invencibles que la anatomía. Sabido es que la ley prohíbe las estatuas y las pinturas o dibujos de objetos animados (...) El idioma se halla en un punto extremo de degradación. Carecen de imprenta (...). Tal es el estado de las ciencias en Fez, ciudad que puede mirarse, si me es permitido la comparación, como la Atenas de Africa”.

El clima de apatía intelectual que citaba el maestro pervive. Las últimas semanas he visto una cifra más que considerable de librerías, pero casi todo lo que venden son volúmenes religiosos de lomos repujados y letras doradas en sus cubiertas.

¿Sucederá igual en El Cairo?¿Cómo será la que fuera, junto con Bagdad y Damasco, una de las capitales del mundo árabe? Trato de adivinarlo en el ejemplar del diario Le Progrès Egyptien que me han dado y en la película que han puesto en el avión. Pero no, dan un culebrón egipcio de los años cincuenta. Está ambientado en los music halls cairotas y tiene por protagonista a un guaperas que, entre canción de amor y canción de amor, se dedica a asesinar a esposas y a amantes vestidas con poca ropa y muchas plumas.

Pronto mis dudas se van a comenzar a aclarar. El cielo ha oscurecido y, por el rato que llevamos de vuelo, debemos estar sobrevolando ya el país de los faraones. En pocas horas habremos recorrido un trecho en el que las caravanas invertían dos meses.

La primera parte del viaje toca a su fin. En veinticinco días he cruzado el norte de Africa, repitiendo, en sentido inverso, el camino que hace trece siglos siguieron los árabes para ganar para su causa a los países del Magreb. He seguido más o menos la ruta de los peregrinos hacia La Meca, he conocido algo mejor el país más pobre del Mediterráneo o las secuelas que en todos ellos dejó la colonización.

ºPor delante tengo una realidad distinta. Me aguardan países conflictivos, desiertos, multitud de fronteras y algo que casi me inquieta más. Es el miedo a la complejidad, a ver mucho y comprender poco. Me acerco a la cuna de bastantes de las civilizaciones antiguas más importantes que han existido, de las religiones hebraica y cristiana, al lugar donde se han cocido muchos de los principales conflictos de la Humanidad, a tierras de cruzadas y de contracruzadas, germen de culturas y de destrucción.

Estamos llegando a Oriente Próximo. Me abruma pensar en lo que me espera.

Ramadán, segundo día

ALEJANDRÍA, BALTIM, 150 km. (bici)

La conversación de ayer con Antonio me dejó tocado. El mensaje que me transmitió este doctor en Economía Política no es el que esperaba encontrar en la otrora cosmopolita y, según creía, tolerante Alejandría. Presuponía que una sociedad que ha sido siempre diversa habría encontrado, después de tanto tiempo, algunas de las claves para la convivencia. Pero ese hombre docto y viajado, que se declara fan de Bush y de Isabel la Católica, me hablaba de inminentes guerras santas, de recelos, desconfianzas y matanzas. Yo me resistía a creer que ése es el devenir que nos aguarda en Europa.

Antes de iniciar el viaje creía tener algunas ideas sobre lo que es el mundo árabe, y suponía que en dos meses por el norte de Africa y Oriente Próximo éstas se reafirmarían. Vine hasta aquí con la confianza de encontrar muchos puntos en común con los países del Mediterráneo norte, y salvo algunas menudencias, hoy sólo soy capaz de ver diferencias, sociedades cerradas y mujeres con velo. Cada una de las sociedades por las que transito es tan compleja, que tengo la sensación de estar arañando sólo la superficie, de que nunca llegaré a ver qué se esconde dentro.

Sin duda llegué a Marruecos con una idea demasiado formada de cómo tenían que ir las cosas. Y los prejuicios nunca son buenos compañeros, sean éstos negativos o positivos. Me doy cuenta del error infantil que cometí al presuponer que el viaje sería así o asá.

La vida nunca es como la esperábamos. Aunque ésta es también la gracia del viaje, que no lo escribes tú, sino que tiene un guión escrito que sobre la marcha el camino te va dictando.

Y la señora de la limpieza que no deja de rechistar... El día que llegué ya me dejó claro que ella había hecho la cama y fregado el suelo: “Money”, repetía, mientras movía los dedos índice y pulgar para que le soltara la pasta. Le dije que le daría el dinero el último día. Y ahora, justo después de recoger mis cosas y dejarle unos billetes sobre la mesilla de noche, descubro que me ha deshinchado los neumáticos. La muy...

Decimos adiós a Alejandría sin la locura de tráfico de los últimos días. Se oye, eso sí, el permanente concierto de claxons que interpretan coches, furgonetas y camiones. ¡Pip, pip! ¡Mec, mec! ¡Moc, moc! En Egipto, que debe ser el país más ruidoso del mundo, lo importante no es que te vean, sino que te oigan. Los propietarios equipan sus vehículos con bocinas de una potencia inaudita. Los motos montan cláxones de coches, los coches de camión, y los camiones, aparatos ensordecedores que parecen sirenas de barco. Será por eso por lo que los conductores circulan con las luces apagadas: para no fundir sus viejas baterías.

El larguísimo paseo marítimo, paralelo a una sucesión de edificios art déco y neoclásicos, conduce a una zona de baños de principios de siglo adonde vienen a romper olas de un metro, y, quince kilómetros más allá, en Montaza, se levanta un imponente palacio de los años veinte, con profusión de ventanas, porches y galerías, torres, glorietas y escaleras. Fue la residencia de verano del rey Fuad, el mismo sitio en el que el actual presidente recibe a los altos dignatarios extranjeros que le visitan. El complejo está rodeado por casi cincuenta hectáreas de jardines que me autorizan a recorrer en bicicleta mientras decenas de jardineros hacen su trabajo.

Cerca de aquí, hacia el este, está la bahía Abú Qir, donde la flota de Napoleón fue derrotada en 1798 por el almirante Nelson, y donde, sólo un año más tarde, salió victoriosa contra los turcos que comandaba Mustafá Pacha.

Me interno en el norte del delta siguiendo una señalización deficiente, y casi siempre sólo en árabe. Durante un rato me acompañan fábricas de pesticidas, refinerías y pozos de petróleo sobre el mar, hasta que llego al lago Idku, menor de lo que señala el mapa a causa de la sobreexplotación que sufre el Nilo.

La relación de los egipcios con el río ha variado con el paso del tiempo. Antes de la construcción de Asuán, el agua era un bien caprichoso, abundante o escaso según la estación. Pero desde que la presa regula el caudal, el país ha dejado de valorar el precioso bien líquido que fluye hacia el norte desde lo más recóndito del continente africano. Su consumo ha aumentado hasta límites insostenibles. Los augurios más pesimistas prevén que, en cincuenta años, Egipto, Sudán y Etiopía habrán multiplicado su población por cuatro. Si por entonces no se han tomado medidas drásticas, faltará agua.

Antonio, que, por fanático que sea, es también doctor en Economía Política, lo decía claro: “Egipto podría ser autosuficiente con el millón de barriles de petróleo que produce. El problema es que nuestros recursos, de petróleo y de todo, son para cuarenta millones de personas, no para setenta”.

Lo que no faltan son palmeras. A finales de octubre ha comenzado ya la recolección de dátiles. Los hombres se encaraman a los árboles con un cinturón de cuero que los mantiene sujetos al tronco por la cintura y, una vez en la base de la copa, cortan grandes racimos que dejan caer al suelo.

Circulo por una autopista que no aparece en el mapa, y al cruzar el puente sobre el brazo izquierdo del Nilo me asaltan las dudas. Podría girar a la izquierda e irme a Roseta, la ciudad donde se encontró la piedra grabada que permitió descifrar la escritura jeroglífica. Sería una forma de acortar la etapa de hoy. Si no, debo seguir recto, avanzar por el delta y confiar en encontrar un hotel, algo incierto a la vista del tamaño de los pueblos que he pasado.

 “Salam aleikum”, saludo a un soldado que vigila el “kubra”. Pero el muchacho no entiende nada de lo que le digo. Igual suerte corro con el hombre vestido de paisano, con pinta de jefe, que, echado en el asiento trasero de un todo terreno, lee el periódico.

Finalmente, me conducen ante un joven oficial de ojos azules, que deja el libro sagrado que leía para atenderme. Con aires de general, el militar coge el mapa que le muestro, se pone las gafas y lo estudia durante unos minutos, pensativo, mientras sus hombres le rodean en silencio. Al fin habla, en inglés, despacio: en Sidi Salim, donde quería ir, no hay hotel, de modo que debo dirigirme a un lugar que se llama Balim, o eso me parece entender a mí.

La carretera pasa por los últimos palmerales, donde una grúa carga palmeras en un trailer con destino a Europa, y se interna en un desolado mar de arena. La cinta de asfalto se pierde en un horizonte límpido como los cielos tramontanales, y yo pedaleo titubeante durante media hora con la única compañía de unos pocos coches americanos de los años cincuenta y de algunos camiones, siguiendo un canal y las obras de un oleoducto.¿Seguro que voy bien? La brújula indica que sí, pero según el mapa tendría que haber encontrado algún pueblo, cruces, más curvas, algo.

Pero no hay nada, ni pueblos ni vegetación.

Estoy desconcertado. A lo lejos me parece adivinar la presencia de unas velas. La liamos: el lago Burullus tendría que estar a mi izquierda, no a la derecha. Recorro diez kilómetros más y por fin comprendo. Estoy siguiendo una carretera nueva. He estado avanzando por la estrecha lengua de arena, de más de setenta kilómetros, que, por el norte, separa a la inmensa laguna del mar.

Ello significa que mi destino no es un inexistente pueblo llamado Balim, sino Baltim. Y no me faltaban cuarenta kilómetros para llegar, como el general que custodiaba el puente aseguraba, sino más del doble.

Pero la presencia de las velas blancas que se mueven, esbeltas y silenciosas, detrás de unas casas de barro, a pocos metros de la carretera, es tan seductora, que me olvido de prisas. Abandono el asfalto, paso junto a chozas, abrevaderos y encañizados, y alcanzo la orilla. Estacadas a tierra descansan dos barcas de diez o doce metros de eslora pintadas de verde, rojo, amarillo y azul, mientras una veintena de velas triangulares surcan unas aguas aceitosas a escasa velocidad. ¡Qué maravilla! Tienen mástiles altísimos, de por lo menos veinte metros, finas botavaras y una forma sorprendente: son anchísimas y de poco calado, con la cubierta cerrada para poder guardar las artes de pesca en su interior.

-¿Faluchos? -le pregunto a un hombre con túnica blanca que me contempla.

-La; barca.

-¿Barca? -repito.

Esto sí que es curioso. Ahora resulta que los veleros del norte del delta se llaman barca. Y no es, ésta, palabra que venga del árabe, sino del latín. Un indicio más de la herencia, en buena medida aún por descubrir, que los intercambios entre los pueblos mediterráneos han dejado en lugares tan apartados como la orilla norte del lago Burullus.

El señor me propone ir a dar un paseo en velero. ¿Ahora?, le pregunto desencajado. Me busco excusas como que no tengo tiempo o que va a oscurecer, pero la tentación es tan grande, el sitio tan encantador –la superficie del agua rizada, las cañas inclinadas por el viento, el piar de los pajaritos-, que no me hago suplicar.

De un brinco, salto a la barca antes de que se arrepienta, y cuando ya espero que suelten amarras, el señor me dice que a ésa no, que suba a la pequeña canoa que hay al lado, a la que ellos llaman falucho. Tengo una pequeña decepción, pero da lo mismo. Detrás mío viene un niño armado con una caña de cuatro metros, que me lleva a pasear un rato y me devuelve a tierra.

Varios niños descalzos saltan, alegres, a mi alrededor. Les regalo unos pins, y me lo agradecen tanto que el señor de la túnica blanca, emocionado, insiste en que me quede a cenar con ellos. Muy serio, agradezco la invitación e intento explicarle que debo seguir hasta Baltim. Y el señor, sonriente, parece comprender.

“¡Balim, Balim!”, me gritan los niños del embarcadero, que me siguen, divertidos, mientras abandono el pueblo.

La carretera pasa ahora por otros pueblos sin nombre que no figuran en el mapa y que hasta la reciente construcción de este eje viario debieron permanecer en el más absoluto aislamiento. Son de una sencillez extrema, sin luz ni agua corriente, con madres sentadas en cuclillas a las puertas de sus casas sacando piojos a sus retoños. Las mujeres llevan ropas de vivos colores, un pañuelo en la cabeza que les cae sobre los hombros y, encima, un sombrero de paja chato. Muchas de ellas son de piel y ojos claros, y las supongo descendientes de europeos, de esclavos cristianos o bien de marinos naufragados, siglos atrás, en estas peligrosas costas. O, quién sabe, ¿por qué no pudieron ser ellos los primeros pobladores del lugar?

La lengua de arena que separa la laguna salada de Burullus del Mediterráneo se estrecha hasta convertirse en una franja de treinta metros, con una playa a mi izquierda y el lago, que es un parque natural, pegado al asfalto por el otro lado. ¿Y Baltim? Todo recto, indica un hombre que pesca con una pequeña red sujeta por dos palos.

En el horizonte, atisbo unas alturas que apenas sobresalen sobre la infinita planicie y, media hora más tarde, cruzo el puente bajo el que las aguas de la laguna se funden con las del mar. Estoy en El Burg, un pueblo pesquero bastante grande rodeado de agua por tres de sus costados. La playa que da al mar interior está infestada de barcas con mástiles que pinchan el cielo, mientras que en el puerto multitud de barcos a motor aguardan el momento de hacerse a mar abierto.

A las cuatro y media de la tarde, el sol se acerca al ocaso. Los conductores detienen sus vehículos y sacan fiambreras del maletero mientras un hombre escala una duna de cincuenta metros con una alfombra verde sobre la espalda. Todo el mundo corre hacia sus casas. Yo también; no quiero que la noche me caiga encima.

En el cruce de la carretera que conduce al pueblo más septentrional de Egipto, sucede algo que no acierto a entender: dos muchachos sostienen, alegres, una pancarta mientras otros hacen señas a los vehículos para que se detengan. Pregunto por el funduk a un hombre, que me indica hacia allí y me entrega una bolsa con alimentos. Ahora comprendo: los baltimeses están aquí para entregar comida a los que, por motivos laborales, romperán el ayuno lejos de sus familias. Un gesto espontáneo y generoso que me enternece. Para mí, también es el mejor regalo que me podían hacer, porque sólo he comido cinco dátiles desde las seis de la mañana.

Ya en el pueblo, un ciclista me acompaña hasta un complejo turístico frente al mar.

La recepción del Hotel Cleopatra está llena de clientes henchidos de felicidad. Son los ocupantes de un autocar de El Cairo que mañana, a las cuatro y media de la madrugada, iniciará el largo camino hacia La Meca, adonde llegarán dentro de tres días. Los peregrinos van acompañados de un periodista de la televisión anglófona Nile TV y están impacientes. Caminan de un lado a otro dejando pasar el tiempo. Hablan, diría que de trivialidades, reunidos en grupos, llaman por teléfono o salen a la calle y vuelven a entrar. No pueden estarse quietos. Se nota que es el viaje más importante de sus vidas, de los que han hecho y de todos los que harán.

“Aquí estoy yo, Dios; presente ante vosotros, delante de vosotros”, gritarán cuando vean la Kaaba a lo lejos, en un gesto de ofrecimiento a Alá que culminará su vida de creyentes en la ciudad donde nació el profeta. Y no estarán solos. Junto a ellos habrá dos millones de fieles como ellos, vestidos con sábanas blancas sin costuras, procedentes de todos los rincones del planeta.

Una vez aclarado que aunque hablo inglés no soy americano, los camareros insisten en que me siente a comer en una gran mesa alargada que han dispuesto en el centro del comedor para los peregrinos. Pero me da reparo. No voy muy presentable, que digamos, después de ciento cincuenta kilómetros.

Soli no cree en Israel

JERUSALÉN-TEL AVIV, 73 km. (bici)

“¿Qué te ha parecido, Jerusalén? ¿No crees que todo el mundo está un poco loco?”.

Es Lothar, que ha venido a verme antes de que me vaya. Debía hacer rato que me esperaba. Ayer supo que soy periodista y, mientras desayuno en el comedor-cripta del hotel Tabasco, me cuenta una premonición fantástica, algo que tengo derecho a saber.

El alemán sabe cómo será el fin del mundo, el apocalipsis. Lo saben él y los centenares de médicos de una red, esparcida por todo el mundo, con quienes el alemán querría contactar. Y, por supuesto, un periodista como yo debe estar al corriente de tan extraordinaria profecía. Por eso me la cuenta: “Los videoclips musicales, con toda su carga de violencia, sexo y perversión, nos anticipan lo que va a suceder. Son señales. La Biblia es un libro tecnológico, y la producción y la industria gobiernan el mundo cuando la prioridad de los gobiernos tendría que ser ayudar a la gente. ¿Y el Vaticano qué hace, mientras? Amontona dinero gracias a las multinacionales del tabaco y del alcohol. De verdad, Gabriel: nos acercamos al fin. Habrá una gran explosión y ésta se producirá en Jerusalén”.

-¿Y eso cuándo sucederá? -le pregunto, muy serio.

-El fin de todo será en 2012.

En la cartulina que ha pegado en una pared, encima de su altar, el alemán ha dibujado Jerusalén en el centro del planeta, y en órbita alrededor de él giran como satélites las palabras drogas, dinero, industria... “¿Ves el mundo? –con las manos, el recepcionista dibuja un globo terráqueo perfecto en el aire- ¡Puf! Ya no existe; se ha esfumado. Eso es lo que pasará”.

El hombre se queda más tranquilo después de revelarme su secreto.

Me voy a ver a una persona con más contacto con la vida terrena. Es un periodista, Joan Cañete Bayle, corresponsal de El Periódico en Jerusalén  Es joven, y se siente a gusto en la ciudad. Por supuesto que hay momentos angustiosos, reconoce. Sufre durante los desplazamientos, cuando teme verse enmedio de una emboscada o en el punto de mira de un francotirador. Pero casi más insoportable és el asedio constante al que él y sus compañeros se ven sometidos desde el bando hebreo. En el clima de crispación extrema que se respira en el país, resulta casi imposible tener un criterio objetivo, dice. Periodistas, cooperantes y diplomáticos europeos son acusados de ser propalestinos, y a menudo tachados de antisemitas.

Joan se defiende: “La situación es de guerra civil. Pero cuando vives aquí y te das cuenta de la desproporción de fuerzas a favor de los israelíes, y de que, a pesar de los ataques suicidas, las víctimas son en su mayor parte musulmanes, reconoces quién es el agresor. Informamos de todo, de los que se inmolan en un autobús y de las represalias, pero el estado de Israel nos trata de forma injusta y recibimos multitud de presiones. Una vez, en la frontera me acusaron de espía y me dejaron en calzoncillos. Y a otro corresponsal español, muy crítico con el gobierno de Sharon, le montaron una página web en la que le acusaban de ocultar el Holocaustro y de hacer apología del terror. La primera imagen de la web era una muñeca con un cinturón de explosivos”.

Cañete me orienta sobre cómo moverme en esta minúscula y codiciada porción del planeta. Voy a topar con numerosas carreteras cortadas, controles militares y la imposibilidad de acceder a algunas zonas. Me recomienda visitar los territorios ocupados, para que entienda mejor de qué me habla. “De todas formas, –me tranquiliza-, ten en cuenta que un día cualquiera en Ciudad de Méjico mueren más personas asesinadas”.

Es un consuelo, me digo. Pensaré en ello cuando me estén apuntando.

Es mediodía. Sólo existe una vía directa hacia Tel Aviv, pero es una autopista, y por allí no puedo pasar en bicicleta. De modo que debo dejar Jerusalén en dirección a Ramala, adentrarme en Cisjordania y luego incorporarme a una carretera que me conducirá a la costa.

“Yo por allí no me metería; podrían dispararte”, me aconseja un veterano ciclista a quien encuentro pedaleando por las calles, desérticas a causa del sabbat. Sigo adelante, de todas formas. Por algún sitio tengo que abandonar esta ratonera.

A los pocos kilómetros encuentro un check point, lleno de soldados armados, alambradas y con bloques de hormigón atravesados sobre el asfalto. No hay las habituales colas de los días laborables y, sin detenerme, me encuentro circulando por tierra cisjordana, sobre una carretera plagada de socavones y, como que aquí no es fiesta, calles atestadas de mayores y niños que vuelven de clase. El paisaje tiene ese aire de campo de minas que transmiten las televisiones de todo el mundo con demasiada frecuencia. Por todos lados hay charcos y polvo, viviendas de cemento inacabadas, montañas de escombros. Los taxis, con matrículas de color verde, llevan a ocho o nueve personas en su interior.

Alguien me silba y, al girarme, veo a un chico que me amenaza con una piedra. No pasa nada, pero estoy intranquilo. La sensación de que en cualquier momento puede suceder algo es constante. Hay muchos cruces, además, y pocas señales. Pregunto por la carretera de Tel Aviv en una gasolinera, y al cabo de un cuarto de hora veo el acuartelamiento militar que me habían anunciado, una fortaleza presidida por una gran bandera israelí, plagada de antenas y cámaras de televisión.

Llego a la altura de la autopista y, sin importarme si puedo circular por ella, me meto dentro saltando un badén. Numerosos accesos a la vía rápida están cerrados por montículos de tierra, no fueran a tener los árabes la tentación de utilizarla.

Supero otro check point y dejo atrás los poco autónomos territorios palestinos, y de repente todo cambia. Aqui ya no hay torres de vigilancia, cuarteles y zanjas, sino caminos bucólicos en los que florece la genista, jóvenes jinetes con sombrero de cuero, reservas naturales a las que las familias acuden con relucientes todo terrenos y viveros de plantas de cuyo interior salen señoras cargadas de flores.

Los pinares me acompañan hacia el llano, mientras sobre el horizonte se recortan los rascacielos de Tel Aviv, inmensas torres de cristal que han proliferado en las últimas décadas gracias a las inversiones de multinacionales como Sheraton, Hilton, Carlton o Toyota.

Los barrios periféricos están bien urbanizados, con numerosas zonas verdes y avenidas generosas. La capital financiera de Israel tiene un aire californiano, con hombres rubios vestidos con shorts que podan setos, locales de comida rápida y casas con aire acondicionado rodeadas de césped.

De nuevo junto al Mediterráneo, después de diez días de separación forzosa, me siento a descansar en el paseo marítimo. Sopla viento de poniente, que aquí viene de mar, y que como el levante de nuestras costas, es húmedo y racheado. Unas docenas de tablas de windsurf se deslizan, paralelas a la costa, levantando estelas de espuma, mientras los tripulantes de un velero arrían la mayor en la bocana del puerto deportivo.

El contraste entre esta realidad y la de este mediodía es tan turbadora que me llego a preguntar si no he sido teletransportado a otro planeta. La visión de los jóvenes bronceados jugando con las olas podría ser la imagen de cualquier país próspero, pero no hay que ir muy lejos para descubrir que es casi una ficción. Al pasar por unas sombreadas terrazas frente al mar, un detector de metales se interpone en mi camino y me recuerda que estoy en Oriente Próximo. “Lo siento”, se disculpa el hombre al verme contrariado, “pero es mi obligación”.

-Las apariencias engañan -asegura Soli una vez me he instalado en el hotel en el que trabaja-. Tampoco para los judíos la vida es fácil. Setecientas mil personas viven muy bien, pero el resto, unos cinco millones de personas, tienen grandes dificultades para llegar a fin de mes. Muchos hoteles han cerrado a causa de la debacle del turismo, y todo está carísimo. Son necesarios tres mil shekels al mes para vivir (unos ochocientos euros). ¿Y quién da trabajo a alguien de más de cincuenta años como yo? Nadie, te lo aseguro, Gabriel. Si me dices que en Barcelona hay trabajo, me vengo contigo ahorita mismo.

Soli vivió en la abundancia la mayor parte de su vida, y ahora sufre para evitar el deshaucio. Aunque nacido en Egipto, vivió cuarenta y cinco años en Venezuela. Pertenecía a una de las dos mil familias judías del país, gente rica, dice. Salomón –éste es su verdadero nombre- fue a una universidad privada, se hizo ingeniero textil y se casó con una mujer riquísima. Su suegro, rumano, había levantado un imperio de la nada. Llegado a Sudamérica en los años diez, había comenzado vendiendo sostenes de puerta en puerta, y con los primeros ahorros compró su primer terreno, a los que siguieron otros muchos. Al cabo de los años, había amasado una verdadera fortuna.

A Soli todo le iba viento en popa, rodeado de propiedades, coches y servicio doméstico.

Pero las cosas se torcieron. Se divorció de su rica esposa y con la crisis de los años noventa se arruinó. No pudo hacer lo que muchos compatriotas suyos, que se refugiaron en Estados Unidos. Emigrar a Israel, la opción que los de su clase denostaban, fue su única salida.

Y aquí sigue desde hace cuatro años, cobrando una mísera pensión y limpiando habitaciones.

-¡Que si los judíos americanos quieren vivir en Israel? –repite, incrédulo, mi pregunta este israelí forzoso-. ¡No! Aquí vienen sólo de visita. ¿Por qué iban a venir? Están mucho mejor en Estados Unidos.

Soli no cree en Israel. Nunca creyó en la viabilidad del estado hebreo, pero menos ahora. “Muchos judíos nacidos aquí emigran. La gente tiene miedo, se siente insegura. A las seis de la tarde, se encierran en casa hasta el día siguiente. Date cuenta que estamos rodeados. El día que Irán, Iraq, Jordania, Siria, Libia y Egipto se pongan de acuerdo, nos aplastarán como a escarabajos. Y en Israel cada día hay más árabes. Para que no se nos coman, el gobierno deja entrar a los rusos sin asegurarse de que son judíos. Demuestran que lo son con un certificado falso, y ya son un millón. Pero tres cuartas partes de ellos son cristianos. De manera que si a los algo más de cinco millones de israelíes le restas musulmanes y cristianos, te quedas con sólo un millón de judíos”.

Seguramente exagera las cifras, este egipcio-venezolano-israelí, pero una parte de razón debe tener. Un vistazo a las librerías rusas de la calle Allenby corrobora la existencia de numerosos rusos que no son judíos. En todas venden tantos libros de cristianismo como de judaísmo, e idéntica situación se repite en ciudades como Haifa o Afulá.

La identidad nacional y social de Israel es compleja, con unos orígenes que se adentran en los túneles más profundos de la historia. En otra librería, un cartel colgado en la puerta anuncia que “se hablar (sic) castellano, yidish y cordobés”, lo que es una forma muy sui generis del propietario de reivindicar sus ancestros sefardíes. Lástima que esté cerrada. Los descendientes de los judíos expulsados de la Península constituyen el segundo colectivo en importancia del país. Son religiosos y radicales, muy celosos de sus costumbres. Paradójicamente, el ladino, el idioma judeoespañol que conservaron durante los cinco siglos que vivieron en el norte de Africa y en Estambul, se pierde a marchas forzadas. Un sefardí cincuentón a quien conocí en el Muro de las Lamentaciones me aseguró que, en su casa, sólo su abuelo, de 88 años, todavía lo habla.

El hebreo se impone como vehículo de comunicación único entre todos los habitantes. ¿De qué modo, si no, se entenderían gentes llegadas de Polonia, Hungría, Alemania, Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos, Venezuela, Marruecos, Túnez, Etiopía, Yemen o Turquía hace menos de una generación?

A la que se va el sol, el centro de Tel Aviv queda tan aburrido como los pueblos de Marruecos o de Túnez. Mientras en un cajero automático dos sin techo se aprestan a pasar la noche sobre un lecho de mantas y cartones, en un supermercado que abre las veinticuatro horas del día un vigilante recorre mis sobacos y mi entrepierna con un detector de metales. En el interior, unos rusos compran botellas de vodka y dos bellas etíopes hojean revistas del corazón.

Compro el Jerusalem Post y me siento en una solitaria terraza de una de las principales avenidas de Tel Aviv. Un joven camarero de aspecto asiático me sirve un plato picante mientras me dispongo a leer el periódico. Veamos qué dice: un anuncio insertado por una organización femenina avisa que “la civilización occidental, tal como la conocíamos, está en peligro de extinción si los musulmanes toman el poder”. Otro, éste de una entidad llamada Víctimas del Terrorismo Árabe, insta a la necesaria “separación de judíos y árabes basado en la ley de la Torá para garantizar la supervivencia del estado judío”. Una separación, añaden, que no se basa en el racismo, sino en el realismo.

Y en una entrevista al presidente portugués, Jorge Sampaio, el periodista pregunta sobre la posibilidad de que Portugal devuelva las propiedades requisadas a los judíos... ¡en 1497!

Madre mía; en qué país más extraño me encuentro.