1-Introducción

Hace ya un buen rato que el ferry Ciudad de Palma ha puesto rumbo sur. Tánger apenas se distingue tras la cegadora luminosidad de un sol todavía estival reflejado en unas aguas encalmadas. Este mediodía de un 28 de septiembre, no hay rastro del huracanado viento de levante que azota estos mares tras el paso de las borrascas ni del casi tan temible oleaje de poniente. A toda máquina surcamos las plácidas aguas del Estrecho. El transbordador pasa junto a pequeñas barcas, y los pescadores permanecen ajenos por completo al intenso tráfico marítimo que de forma incesante navega por la zona, unos enfilando la proa hacia el Mediterráneo, otros, rumbo al océano.

Ahora sí, el viaje que he estado preparando los últimos meses está a punto de comenzar. Una especie de runrún me revuelve el estómago.

Me he propuesto una meta difícil, quizá demasiado. Las próximas semanas tendré que lidiar con infinidad de trabas burocráticas. Por lo pronto, la frontera entre Marruecos y Argelia permanece cerrada desde hace diez años. Luego, una vez consiga llegar a ese país, me adentraré en un territorio devastado por una década de enfrentamiento civil que ha causado ciento cincuenta mil muertos. En Túnez las cosas tendrían que ser más fáciles para así darme tiempo a encontrar una fórmula para entrar en Libia, porque carezco de visado para visitar tierras de Gadafi. De nada sirvieron más de un mes de intensas gestiones en la embajada en Madrid y de contactos infructuosos con varias agencias de viaje. Ignoro por completo qué haré en el muy probable caso de que me denieguen la entrada.

En Oriente Próximo voy a encontrar otros inconvenientes. La hostilidad mutua entre Israel y sus vecinos árabes me obligará a alejarme del Mediterráneo y dar un gran rodeo. Y no sólo eso: si la policía israelí sella mi pasaporte, ¡tururú!, ya puedo despedirme de visitar Siria y Líbano, porque ninguno de los dos países reconoce al estado hebreo.

Patrick escucha mis reflexiones es voz alta. Él también es aficionado al cicloturismo. Con su novia Gina ha pedaleado desde su Basilea natal hasta Barcelona, y como la muchacha ha tenido que volver a Suiza antes, él ha decidido alargar sus vacaciones y bajarse a Marruecos en solitario.

Hace ya horas que comparto mi destino con el suyo. Vinimos desde Barcelona en el mismo autobús. El viaje, de veintiuna horas, ha sido una paliza, parando cuatro o cinco veces, con el tiempo justo para hacer un pis, comer algo y estirar las piernas. Y vuelta al vehículo de la compañía Alsa, siempre con rumbo sur en pos de una parada final en Algeciras que se nos resistía.

Los únicos europeos a bordo éramos Patrick, yo y los dos conductores, dos cordobeses muy flamencos que hablaban a gritos –entre ellos y con los pasajeros-, y que en lugar de ponernos películas en el video nos alegraban los oídos con interminables cintas de cante jondo.

El resto de ocupantes eran todos marroquíes, y por cierto, bastante más silenciosos. A la hora de la salida, todos eran –éramos- extraños, pero al cabo de cinco horas formábamos ya una pequeña comunidad subida en el mismo carro: todos nos balanceábamos al compás de las mismas curvas, todos nos molestábamos con el ronquido del chico de las gafas oscuras que se sentaba detrás y todos teníamos más o menos las mismas necesidades. Y así, cuando te descalzas para estar más cómodo, descubres que el niño que tienes delante quiere jugar contigo, que las dos mujeres que al principio comían de forma disimulada al cabo de un rato invitaban a otros pasajeros o se enseñaban las fotos de los hijos. Cuando esto sucede, bien puedes decir que ya no viajas con desconocidos.

-¿Vas a Marruecos? -me preguntaba con interés una mujer de mediana edad-. Yo soy de Assilah; si pasas por allí te puedo alquilar una habitación en la medina por diez euros.

Agradecí el ofrecimiento, pero le dije que de Tánger saldría directo hacia Melilla.

-Ah, bueno –dijo, y al momento me dio la espalda.

Claro que eso era dentro del autobús. En cuanto nos bajábamos e íbamos al bar, surgían de nuevo las diferencias. A mí se me trataba en voz baja y con educación, mientras que a los magrebíes les hablaban a gritos –“¡eh, tú!”- y les conminaban a pagar los cafés por adelantado.

A las ocho de la tarde llegamos a Valencia. En la estación de autobuses nos aguardaban hombres con chilaba y mujeres de tez oscura vestidas con largas y finas telas de colores. Los cordobeses se pusieron a gritar al ver los enormes fardos que acarreaban. Gritaban a dos palmos de la cara de un hombre mayor de fina barba que no entendía qué tenía que hacer con las bicicletas viejas que quería cargar; se gritaban el uno al otro de forma estridente –“¡Manolo, te he dicho que las cargues en el maletero de la derecha!”-; y gritaban a la pareja de jóvenes australianos que aguardaban, atónitos, mientras contemplaban una escena que, con certeza, les parecía de lo más pintoresco.

-¡Australianos! -rugió Manolo al conocer la nacionalidad de los nuevos pasajeros.

-Sí, –balbuceó la chica, una muchacha rubia y de metro ochenta instantes después de sobreponerse de un espanto que la hizo retroceder medio metro.

-¡Pero qué hacéis aquí! –volvió a la carga Manolo sin esperar respuesta mientras radiografiaba sin disimulo a la australiana de la camiseta ajustada-. ¿Sabes lo que tenemos que hacer tú y yo? Hacemos que éste, tu novio, se vaya, y nosotros nos quedamos aquí, juntos, ¿oquéi?”.

La pareja asintió sonriente, sabedores de que les estaban gastando una broma que estaban muy lejos de comprender. Y acto seguido australianos, cordobeses, marroquíes y compañía subimos al autocar y nos largamos.

Llegamos a Málaga de madrugada y con el autocar casi lleno. Subió un pasajero y uno de los conductores le indicó que se sentara a mi lado. Estaba enojado. Aún medio dormido, escuché paciente su monólogo: “Que no puede ser, hombre. Que este servicio está cada vez peor. Que ya está bien que te cobren quince euros por exceso de equipaje para viajar a Casablanca”.

Callé para no encenderlo más, pero tenía razón. El vehículo era lento, la tapicería de los asientos estaba raída, en algunas paradas se nos impidió bajar e incluso autocares que hacían trayectos regionales estaban mejor equipados que el nuestro, que cubría la línea Girona-Casablanca, de mil quinientos kilómetros.

Y aquí estamos ahora después de tanto ajetreo, aún con los huesos desencajados, a punto de encarar la bocana del puerto de Tánger.

-¿Sabes? -le confieso a Patrick-. Creo que el viaje que me he propuesto es demasiado complicado. Es muy probable que no consiga llegar a Estambul.

Patrick me mira muy serio, y, con la confianza que da haber pasado casi todo un día encerrados en el mismo vehículo, me suelta: “Estoy seguro de que lo conseguirás”.

Omito preguntarle en qué se basa para hacer una afirmación tan rotunda. De hecho, tampoco buscaba respuesta a un interrogante que sólo el camino me puede dar. Pero sus palabras me tranquilizan.

Iniciar un viaje en una ciudad cargada de historia tiene un inconveniente, y es que uno llega aún poco preparado para según qué excesos. Voy pensando más en la ruta que me espera los próximos días antes que en la vieja urbe que me acoge nada más pisar suelo africano. Tánger es, para mí, nada más que un punto de partida. Y tiene tanto que ofrecer…

Podría haber comenzado en Ceuta, Alhucemas, Melilla o Nador, pero mi punto de arranque a la fuerza tenía que ser este pequeño punto situado entre los cabos Almina y Espartel. Por razones históricas, puesto que de aquí partieron tanto Ali Bey, hace justo doscientos años, como Ibn Battuta, que era tangerino y de cuyo nacimiento se cumple el séptimo centenario en el momento de escribir estas líneas.

Pero hay también razones geográficas y de carácter simbólico para mi elección. Tánger conserva ese aire mestizo común a la práctica totalidad de ciudades mediterráneas. Como todas las grandes aglomeraciones urbanas con historia que comparten este mar, casi todo lo que tiene se lo debe al puerto. Una ciudad con puerto era una ciudad abierta al mundo, a intercambios culturales, comerciales y humanos. Aquí dejaron su huella fenicios, romanos y vándalos, franceses y portugueses, italianos y españoles, marinos, mercaderes y militares.

Pero este enclave africano tiene algo único. Es su proximidad a Europa. Una cercanía relativa, según Alí Bey, que en 1803 expresaba lo separados que llegaban a estar los dos continentes justo en el punto donde menos distancia les separa. Al cruzar el estrecho, confesaba, sentía haber tocado, en una sola mañana, “los dos extremos de la civilización”, como si “veinte siglos” separasen las dos orillas de tan angosto canal: “La sensación que experimenta el hombre que por primera vez hace esta corta travesía no puede compararse sino al efecto de un sueño. Pasando en tan breve espacio de tiempo a un mundo absolutamente nuevo, y sin la más remota semejanza con el que acaba de dejar, se halla como transportado a otro planeta”.

Yo apenas voy a estar aquí unas horas, y me propongo aprovechar el tiempo. Tengo dos cosas que hacer, esta tarde de domingo. Me apetece comenzar mi viaje allí donde, desde 1368, descansa Ibn Battuta, el Marco Polo árabe. Será mi pequeño homenaje a uno de los más grandes viajeros de todos los tiempos y a uno de los máximos representantes de los rihla, los relatos de viajes del mundo árabe.

Pero la pregunta del millón es, ¿dónde está enterrado Ibn Battuta? Pocos lo saben. El recepcionista del hotel quiere mandarme al aeropuerto.

-¿Al aeropuerto? –me sorprendo.

-Sí, al aeropuerto Ibn Battuta.

-Quiero ver su tumba, el lugar donde está enterrado -le interrumpo.

-Ah, connais pas…

Yo tampoco lo sé.

Pregunto por la calle, a dos o tres personas, y nadie sabe nada, ni quién es ni dónde está. En esta librería quizá puedan darme alguna pista, me digo, y, en efecto, un hombre vestido a la occidental me da indicaciones precisas en castellano. Y hacia allí voy, al gran zoco. Me dispongo a entrar al recinto amurallado y un policía displicente me dice que no, que por allí no voy bien, que siga por la calle ancha uno o dos kilómetros y que vuelva a preguntar. No lo veo claro, pero obedezco.

-¡Uy!, está muy lejos –me desalienta otro agente quince minutos más tarde-. El aeropuerto está a más de diez kilómetros. Tendrá que tomar un taxi.

-No voy al aeropuerto. Busco la tumba de alguien que murió hace mucho tiempo.

-¿Ibn Battuta? ¿Una persona muerta? ¿Buscas el cementerio árabe, el cementerio cristiano, el judío? ¿Ese señor era español, italiano, francés, inglés?

De vuelta a la medina, doy con alguien que sabe lo que busco. El dueño de una joyería con más oro que el sepulcro de Tutankamon me señala la calle empinada por la que debo subir.

Al momento me abordan dos falsos guías, uno de ellos mudo. Me los quito de encima como puedo, pero enseguida el mudo vuelve a estar sobre mis pasos. Vencido, le digo adonde quiero ir, y le sigo hasta el Cafe Colon. Ya llegamos, indica, así que le doy diez dirhams por los servicios prestados y entro en un bar a comer algo.

-¿De dónde eres, amigo? –pregunta el chico que atiende el local, que acto seguido quiere saber de dónde vengo y adónde voy.

Lamenta que me marche mañana, con la cantidad de cosas que hay por ver en su ciudad, entre mezquitas, palacios y universidades. “Incluso tenemos una catedral”, presume. Se olvida de otros atractivos, como la antigua embajada de Estados Unidos, la primera legación del país americano en el extranjero. Se abrió en 1821 en justo reconocimiento a otro hecho histórico: Marruecos fue el primer estado que reconoció la independencia del país fundado por George Washington, ya en 1777.

Tras comer, llego a la tumba de Ibn Battuta. El niño que me ha acompañado desde el bar señala con el dedo un pequeño edificio cuadrado con el exterior recubierto de azulejos de color marrón y rodeado de casas humildes. El sitio es algo decepcionante. Y encima está cerrado. Por lo menos tiene el atractivo de la autenticidad, que no es poco en tiempos de paredes de pladur y tetas de silicona. El interior es tan diminuto que, por lo visto, en él caben sólo tres o cuatro personas en posición de rezo: “En un lado está la tumba con una lápida sencilla y sin pretensión alguna. Un guardián muy viejo te ofrece agua y lee en tu honor unos párrafos de un libro sin pastas y con las hojas comidas en márgenes y esquinas: hay algo de ritual devoto, de adoración idólatra, en sus palabras, en su veneración por el autor de aquellas páginas”. Lo cuentan los arabistas Serafín Fanjul y Federico Arbós, en la introducción a la versión en lengua castellana del libro de Ibn Battuta.

Visto lo que había que ver, me dispongo a realizar la segunda gran tarea del día: ir al barbero. Hace casi un mes que necesito un corte de pelo, pero lo aplacé hasta que llegara a Marruecos. Qué quieres que te diga; uno es así. Recuerdas ese corte de pelo-masaje que te dieron en Turquía hace siete años, disfrutas recordando lo a gustillo que estuviste esos cuarenta y cinco minutos en una barbería de Trabzon, medio adormilado, y ya te crees que en todo el mundo musulmán será igual. Y no. No es lo mismo. Tú dices que lo quieres así, bien cortito, pero no hay forma. Cortan un poco, te peinan con toupé estilo John Travolta en Fiebre del sábado noche, te rocían la cabeza con litros de agua de colonia y te dicen que ya está. “Oiga, por favor: lo quiero algo más corto”. Amparado por una gran bandera del Real Madrid, el joven barbero vuelve a coger las tijeras, hace un simulacro de cortar un poco más y de forma definitiva te anuncia que, ahora sí, ya está –“maintenant c’est joli”-, que ahora sí ha quedado bonito. A ver quién eres tú para decirle cómo tiene que hacer su trabajo.

Desisto. Pago mis cincuenta dirhams, y yo y mi toupé salimos a dar una vuelta.

Deambulo por la ciudad sin rumbo fijo y sin nada concreto que hacer, esquivando a grupos de españoles que se han bajado al moro para un día de compras. Me entretengo buscando rastros de la presencia española en esta orilla de Africa, que son unos cuantos. Hay institutos Cervantes o Severo Ochoa, centros culturales, anuncios de la todavía existente marca Café Carrión –“la qualité chez vous”- o el ruinoso Teatro Cervantes, edificado en 1913, frente al cual dos muchachos descalzos y vestidos con harapos remueven bolsas de basura.

Tánger fue ciudad internacional desde 1923 hasta mediados de los años cincuenta, cuando Marruecos obtuvo la independencia de España y Francia. El escritor norteamericano Paul Bowles, que residió aquí durante décadas, fue el último de una larga lista de artistas procedentes de todo el mundo que por periodos más o menos largos o de forma definitiva hicieron de esta ciudad que no pertenecía a nadie, porque en realidad pertenecía a todos, su patria. En este enclave entre Europa y Africa, bañado por el Mediterráneo y el Atlántico, se instalaron Pasolini, Samuel Beckett, Jean Genet, Tennessee Williams, Delacroix, Matisse o magnates como Forbes.

Queda poco de esa internacionalidad romántica. Sí, quizá te cruces con un par de ancianos judíos marroquíes, de los pocos que renunciaron a marcharse a Israel cuando la creación de la patria hebrea, en 1948, pero son los menos. A Tánger siguen llegando personas, mercancías y dinero procedentes de tierras lejanas. Pero no son estrellas de renombre las que ahora vienen, sino los miles de emigrantes que cada verano cruzan Europa en coches renqueantes cargados hasta el techo. En sentido inverso, procedentes del sur, a la ciudad arriban centenares de hombres y mujeres desesperados que anhelan emprender, ellos también, el camino de la esperanza. Hoy, el grueso del dinero tangerino ya no procede del comercio, sino de las remesas que estos marroquíes de Europa mandan con regularidad a sus casas y del tolerado tráfico de drogas y vidas humanas.

Algunos occidentales nostálgicos –como el hombre totalmente vestido de blanco con el que me he cruzado hace unos minutos- acuden todavía a Tánger atraídos por ese pasado, pero encuentran poco más que decadencia y viejas mansiones devoradas por las malas hierbas, artesanos que sintonizan Carrusel Deportivo y bares repletos de hombres embobados ante pantallas llenas de gran hermano y hoteles Glam.

Salgo de la medina por la plaza 9 de abril de 1947 y me dirijo a la llamada Terraza de los Perezosos. Como el resto de Tánger, se eleva unos cincuenta metros sobre el nivel del mar, pero sólo en este punto su salina y azul presencia se hace tan manifiesta. Es un mirador formidable, el sitio más bello de la ciudad. En días claros como hoy, centenares de tangerinos, marroquíes y turistas vienen al atardecer a disfrutar del espectáculo que ofrecen el estrecho de Gibraltar, el incesante tráfico de navíos que lo cruzan y la costa peninsular.

Me apetece sentarme en algún sitio, aunque sólo sea apoyarme, pero está imposible, lleno de hombres de todas las edades, reunidos en grupos los más, solitarios y expectantes, como si aguardaran algo, otros. Me han advertido de la presencia de carteristas, pero también hay personas que te ofrecen hachís, jóvenes que te invitan a fumar kif, vendedores de pipas o de cacahuetes, limpiabotas profesionales y fotógrafos que te quieren retratar con Europa como telón de fondo. Algunas familias se dejan fotografiar, y yo supongo que para la mayoría de ellas será la imagen más cercana que lleguen a tener nunca de la tierra prometida. Hacia allí apuntan unos enormes cañones fundidos en Barcelona en 1790, hacia ese Al Andalus perdido por el Islam hace más de cinco siglos pero aún conservado, a pesar del tiempo transcurrido, en el imaginario colectivo musulmán. Un territorio en el que permanecieron cerca de ocho siglos y que muchos árabes consideran que les pertenece, como evocaba el mismísimo Bin Laden en su primera aparición pública tras los atentados del 11 de septiembre.

Busco una inexistente silla libre en el Café El Mirador, pero los numerosos hombres que fuman y beben café o té no parecen tener ninguna intención de moverse en las próximas doce o catorce horas.

En la ciudad de los corsarios

ARGEL

El despertar es uno de los momentos más agradables del día. En un primer momento, cuando todavía no has abierto los ojos, tratas de recordar dónde te encuentras, y de inmediato viene a tu memoria el ayer, lo que cenaste, las últimas caras que viste, cómo era la ciudad, el hotel y la habitación donde te acostaste. Pero estas imágenes placenteras duran poco, porque el repaso a las mil y una cosas que tienes que hacer hoy enseguida se llevan, como un torrente desbordado, todo tu pasado inmediato. Un nuevo día acaba de empezar.

Dos caras bastante antipáticas me dan los buenos días. Sobre las ocho de la mañana, una sesentona armada con una fregona pretende sacarme de la cama con la excusa de que tengo el coche mal aparcado. Y diez minutos más tarde, en la cafetería, un camarero indica que me siente ahí sin dignarse mirarme a la cara.

No conseguirán amargarme el día, me digo, aunque es cierto que mi primer objetivo de la jornada acabará en fracaso. Pierdo más de una hora en subir al barrio de El Biar en autobús, equivocarme de parada, ser arrastrado de la mano por el autobusero a otro vehículo, retroceder tres paradas y encontrar la embajada de Libia. En la legación, explico mi deseo de visitar su país al único de los tres hombres presentes que me entiende. “El embajador no está; lo siento, pero no podemos hacer nada por usted”, me responde veinte minutos más tarde.

Me aconseja que me dirija a la embajada española, pero no quiero perder más tiempo. La historia ya me la sé: allí me dirán que pida el visado desde Barcelona, en la embajada de Libia en Madrid aducirán que “el señor embajador sigue de viaje” -como me han repetido durante el último mes-, y mi contacto diplomático lamentará no poder hacer nada por mí y volverá a sugerirme que pruebe en una agencia de viajes.

Comienzo a resignarme a la idea de tener que saltarme el país. Hombre, siempre podré decir que he pisado la embajada, que a efectos oficiales también es territorio soberano de Gadafi.

Decepcionado, me subo a un autobús que baja hacia el centro cruzando barrios residenciales en compañía de, entre otros, una pareja que hace manitas y de una mujer que le pega una bronca monumental al conductor por saltarse una parada. Y para no faltar a la norma, me apeo más tarde de la cuenta y me veo obligado a pegar una caminata de media hora. Por lo menos el paseo me permite conocer zonas populares de la ciudad y descubrir pastelerías en las que venden palmeras y otras delicias entre las que identifico dulces tan o tan poco catalanes -¿quién imitó a quién?- como carquinyolis, xuxos o panellets. O ver cómo unos jóvenes piropean a un par de chicas sonrientes que pasan con los hombros encogidos por el chaparrón de flores que les cae encima.

Las calles son un bullicio. Mañana es viernes, la jornada semanal de descanso, y todo el mundo tiene algo que resolver. Los restaurantes están llenos, pero poco importa; el camarero dice que te sientes en la primera silla que veas libre. En los comedores comunitarios, pides y en dos minutos estás servido: comes casi sin respirar, te lavas las manos y, todavía con el ala de pollo y las patatas fritas en la boca, pasas por caja a liquidar. Tienen su encanto. Estás tan cerca de la gente, que todo es compartido, servilletas, jarrones de agua e incluso bromas como la que gastan cuatro currantes en el momento de levantarse de la mesa central. De forma ostensible, para que todo el mundo le vea, el más grueso lanza al aire un sonoro eructo que provoca reacciones opuestas en dos treintañeras: una pone exagerada cara de asco, mientras su amiga estalla en una carcajada igual de desproporcionada.

El trabajador desfila ufano hacia la puerta y yo sigo sus pasos. Me voy a comprar un anillo para Sandra, a cumplir la promesa de llevarle uno de cada país que visitara. Lo encuentro en una tienda de bolsos y maletas y el comerciante acepta cambiarme dinero pese a disponer de pocos dinares.

-Es mala época para comprar euros -se lamenta-. Los argelinos van justos de dinero, y más ahora que se acerca el Ramadán y las familias derrochan sus escuálidos ahorros. Argelia está muy atrasada. Para resolver uno solo de nuestros problemas necesitaremos veinte años. Fíjese en la vivienda: la oferta actual es para las necesidades de hace treinta años, y las parejas que se casan no tienen adonde ir. Es difícil pasar de un monopolio absoluto del estado a una economía de mercado. La gente cada vez tiene menos dinero. Los precios se han multiplicado por veinte en dos décadas... La clase media desaparece.

-En Marruecos se ve más prosperidad, algunos negocios florecientes –le digo.

-No se deje cegar. Marruecos es un mal ejemplo. Aquello es una monarquía -dice en tono despectivo- donde nada ha cambiado en cuarenta años. La riqueza está en manos de unos pocos; el resto, en la miseria.

De camino hacia el puerto, compruebo hasta qué punto es grave la escasez de viviendas. En unos almacenes portuarios se han instalado familias que malviven en ínfimos locales que carecen de ventilación y luz natural. Y mañana conoceré a un matrimonio que, para pasar una noche a solas, tiene que alquilar una habitación de hotel.

El país está aislado, además. En la estación central me informan de que el tren que pretendía tomar para ir de Constantina a Túnez dejó de funcionar hace diez días. Quedan lejos los tiempos en los que era posible cruzar el norte de Africa casi sin bajarte del convoy. Los países magrebíes se ignoran entre si. Marruecos está enemistado con Argelia por su apoyo al Frente Polisario y Túnez da la espalda a su vecino occidental para evitar que sus problemas le afecten.

Al caer la tarde, las tiendas comienzan a cerrar y me acerco al mercadillo de la Place des Martyrs, a esquivar a matronas tan orondas que, cuando se ponen tres en batería ocupan todo el ancho de la calle, a ver cómo la gente pregunta mucho y compra poco o a contemplar unas obras en la mezquita Ibn Bichnine que deberían haber finalizado hace un año. Incluso me atrevo a entrar solo en la Casbah, desoyendo los consejos de que no lo hiciera si no era en compañía de un argelino. Y, ¿qué quieres que te diga?: de día, tampoco parece tan peligroso, este barrio de escaleras, callejuelas y callejones. Debió serlo hace cinco años, cuando muchos propietarios de pequeños hoteles se arruinaron por el miedo a entrar. O puede que el peligro sea de noche. Aquí no me siento inseguro, o por lo menos no más que en el centro.

En el barrio moderno hay discretos bares donde sirven alcohol, llenos de hombres esta vigilia de festivo. Prefiero una terraza, en la plaza Port Saïd, donde contemplo un partido de fútbol urbano, un concierto de tambores o a un chaval con la cabeza metida en una bolsa de plástico.

Y mientras observo esta Argel tan francesa, me pregunto como debía ser la ciudad hace quinientos años, cuando la ciudad vivía de los corsarios que atracaban en su puerto. Esta tarde, me he acercado a la llamada librería del Tercer Mundo, que, casualmente, regenta un librero llamado Alí Bei. Sin mucha convicción, le he preguntado si existe alguna biografía sobre el célebre Barbarroja, pirata sin escrúpulos para los mediterráneos del norte, héroe nacional para los argelinos.

-¡Ah sí! El marinero que inició, dicho sea entre comillas, la piratería.

-Exacto. Por esta misma razón me interesa –he dicho.

-¡Ja, ja! No hay ningún libro sobre él.

La misma respuesta he obtenido en otras dos librerías, algo soprendente por lo que significó el personaje en la historia del país y en el florecimiento de esta ciudad en el siglo XVI.

La ciudad se fundó en el siglo X sobre la Icosium romana. Gracias a la bondad de su puerto, devino un centro comercial al que llegaban preciadas mercancías procedentes de Oriente para ser embarcadas luego con destino a la Europa feudal. Ocupó un papel central en la historia del Mediterráneo. Para frenar su crecimiento, en 1494, el Borjia Alejandro VI concedió a los aragoneses el derecho de conquistarla, y Fernando el Católico tomó posesión de Melilla, Orán, Mostaganem, Tlemcén, Tenes y el peñón de Argel.

Pero los otomanos no estaban dispuestos a consentir que ningún otro imperio discutiera su hegemonía en el mar. Dominadores ya de Crimea, Bulgaria, Montenegro, Grecia, Anatolia, parte de Persia, Siria, Palestina y Egipto, querían también hacerse fuertes en el confín occidental del Islam. Para ello, el sultán turco Solimán I contó con un aliado de lujo.

Barbarroja es el mote con que los países cristianos bautizaron a uno de los corsarios más celebres y temidos en el sur de Europa. En realidad no era un solo hombre, sino dos hermanos griegos de la isla de Lesbos que, como tantos otros, habían abrazado el Islam. Arouj, el menor de ellos, aprendió los secretos de la navegación y del saqueo durante el tiempo que estuvo enrolado en naves cristianas. Capturado por los caballeros de Rodas, logró escapar y, tras ganar la costa a nado, se embarcó en una nave sudanesa dedicada al transporte de madera. Por su arrojo, llamó la atención de un hermano de Solimán I, que le puso al mando de una nave para que hostigara las costas italianas.

Nombrado almirante, Arouj y sus dos mil jenízaros turcos dominaron Túnez, y a la muerte de Fernando el Católico, tomaron la ciudad de Bujía aprovechando el llamamiento contra los españoles efectuado por un rey bereber. Poco receptivo a la hospitalidad local, Arouj asesinó al rey y persiguió a sus seguidores hasta Tlemcén, donde hallaría la muerte a manos de las tropas españolas desplazadas desde Orán.

Su hermano Kheir ed-Din (el bien de la religión) tomó el relevo al verdadero Barbarroja. Derrotó al ejército de Carlos V a las puertas de Argel y, a partir de 1519, convertiría el Mediterráneo en sus dominios. Los pueblos y pequeñas ciudades de la costa española, francesa e italiana serían presa de su insaciable sed de botines, y, en el mundo cristiano, el nombre de Argel quedaría por siempre asociado a la piratería, a refugio de forajidos y malhechores.

Pero, al fin y al cabo, Barbarroja se dedicaba a lo mismo que habían hecho antes españoles e italianos. En las leyes del mar, el pirata –del griego piratés, el que busca fortuna- era aquel marino que, navegando sin bandera o en tiempos de paz, se dedicaba a asaltar cualquier barco o población que se cruzara en su camino. El corsario, en cambio, tenía una bandera y un gobernante a quien rendir cuentas. Podía arrebatar las posesiones, materiales o humanas, de los navíos que encontraba, de los pueblos en los que desembarcaba, si éstos eran enemigos de su país.

El botín más apreciado eran las vidas humanas. Numerosos municipios de la costa tienen referenciados los vandálicos ataques que sufrieron. Se calcula que en torno a un millón de europeos fueron apresados por argelinos y tunecinos a lo largo de dos siglos. El negocio consistía en exigir el pago de un rescate a cambio del retorno del secuestrado. En los pueblos, las familias sin recursos organizaban colectas para recuperar al ser amado, mientras que las ricas a menudo se veían obligadas a vender sus propiedades. El dinero se entregaba a frailes mercedarios o trinitarios, que partían rumbo sur en caras operaciones de rescate.

Si el secuestrado no tenía quien procurase por él, lo más probable era que encontrase la muerte después de años de penar, encadenado en una galera y, si era mujer, que pasara a engrosar un harén.

Miguel de Cervantes fue uno de los más ilustres cautivos de Argel, donde permaneció cinco años y de donde en cuatro ocasiones trató de escapar sin éxito. Más fortuna tuvo, antes de ser santo, Vicente de Paúl, que logró huir de Túnez en 1605.

En Francia, los supervivientes de un secuestro y sus descendientes eran conocidos como moros, y sus descendientes conservarían el triste recuerdo de su cautiverio en su apellido, en forma de Moreau, Maureau o Maury.

Pero los franceses no eran los principales afectados por las razzias. El país era aliado de los turcos, hasta el punto de que, en 1546, Francisco I incluso había invitado a Barbarroja y a sus treinta mil hombres a hibernar en el puerto de Toulon. El rey puso la ciudad al servicio de los corsarios y de sus doscientas galeras, y la catedral de Santa María la Mayor fue transformada en mezquita. Todo fuera para derrotar a los italianos.

En las costas españolas, la situación se hizo insostenible. Ocupado el reino en fructíferas empresas transatlànticas, Cataluña, Valencia y las Baleares carecían de una fuerza naval estable para defenderse, y algunos pueblos no tuvieron más remedio que organizaron milicias de defensa, mientras que otros optaron por alejarse del mar y asentarse tierra adentro.

La economía se hundió. Así lo expresaban las Cortes de Toledo a Felipe II en 1560: “Andan tan señores de la mar los dichos turcos y moros corsarios, que no pasa navío de Levante que no caiga en sus manos, y son tan grandes las presas que han hecho, así de christianos cautivos como de haciendas y mercancías, que es sin comparación y número la riqueza que los dichos turcos y moros han avido, y la gran destruición y assolación que han hecho en la costa de España: porque desde Perpiñán a la costa de Portugal, las tierras marítimas se están incultas, bravas y por labrar y cultivar; porque a cuatro o cinco leguas del agua no osan las gentes estar: y así se han perdido y pierden las heredades que solían labrarse en las dichas tierras”.

Hubo intentos de represalia, como un fracasado ataque a Argel en 1541 en el que la flota española naufragaría frente a la ciudad a causa un temporal.

Fue en 1571 cuando se montó una operación de envergadura. Una coalición internacional liderada por España y Venecia acorraló con doscientas treinta naves a trescientas embarcaciones turcas en el golfo de Lepanto, hundiendo a la mayor parte de ellas.

Pero a pesar del triunfalismo que la victoria suscitó, los turcos no estaban derrotados del todo. Tres años más tarde se hicieron con Túnez y la Goleta, y, con más o menos fortuna, pirateando o haciendo el corso, seguirían dominando el Mediterráneo.

Argel fue próspera doscientos años más. Allí atracaban barcos procedentes de Inglaterra, Francia, los Países Bajos, España e Italia, se levantaron ricos palacios y mezquitas y por sus calles paseaban cristianos, judíos y musulmanes, señores y esclavos, creyentes convencidos y conversos, que en Europa eran conocidos como renegados. Uno de los más destacados fue un pescador cristiano de Calabria, quien después de participar en la batalla de Lepanto, se convirtió y, con el nombre de Eudj Alí, hizo fortuna y acabó convertido en pachá de Argel.

Y ¿qué fue de Kheir ed-Din, el segundo Barbarroja? Tras una vida plagada de aventuras, murió a los 70 años rodeado de lujo en su palacio de Estambul.

Muerto el hombre, el nombre del temido corsario siguió vivo en el imaginario de multitud de poblaciones costeras. Cada vez que desde las torres de vigilancia se alertaba de la presencia de “moros en la costa”, la población corría hacia sus refugios, aterrorizada ante la simple idea de ser capturados por el mismísimo Barbarroja en persona.

TÚNEZ. Al Andalus vive

Los primeros árabes vivieron de forma nómada en el interior de la península arábiga durante siglos. Jamás tuvieron necesidad de ir más allá de los inhóspitos desiertos de arena que constituían su mundo, con unas formas de vida ancestrales que giraban entorno a la ganadería, los camellos y sus jaimas.

Este equilibrio se quebró en el siglo VII con el nacimiento del Islam. La nueva religión heredó muchas enseñanzas del judaísmo y del cristianismo, y añadió una nueva: que había que combatir a todos los pueblos que rechazasen que no había más dios que Dios. Bajo esta proclama, se lanzaron a la conquista del mundo. A la muerte del profeta Mahoma, en el año 632, dominaban más de la mitad de Arabia, y en poco más de dos décadas se hicieron con el resto, con Egipto, parte de Libia, Siria, Mesopotamia, Armenia y buena parte de Persia, llegando a las puertas mismas de Samarkanda.

La expansión se produjo a una velocidad que todavía hoy sorprende. Los conquistadores contaron con varias bazas a su favor. Eran muy organizados, y, como pueblo nómada que eran, estaban acostumbrados a la movilidad y a la vida austera en grado sumo. A la posibilidad de cubrir grandes distancias en poco tiempo se sumó la escasa resistencia que encontraron. Y es que, muerto definitivamente el imperio romano de Occidente y con un Bizancio lejos de sus mejores días, el Mediterráneo había quedado sin dueño, a expensas de las hordas normandas del norte que saqueaban sus puertos.

En los siguientes cien años, los árabes se hicieron con todo el norte de Africa y la mitad de la Península Ibérica, y, por el extremo oriental de su imperio, llegaron hasta la India y el mar de Aral.

Los invasores eran pocos, pero su mensaje arraigó entre los nuevos súbditos sin casi encontrar resistencia. Arraigó el mensaje político en unos pueblos deseosos de que se restableciera un poder fuerte, y caló el mensaje religioso en unas gentes a las que las confesiones existentes generaban dudas. Y a pesar de que el Corán incitaba a luchar contra el infiel, no impusieron el nuevo credo por la fuerza. Los no musulmanes podían seguir abrazando la Biblia o la Torá, porque había libertad de culto, aunque sufrían limitaciones como el pago de un impuesto del que estaban exentos los seguidores de la fe oficial.

Los árabes se sedentarizaron y dejaron de ser un pueblo tosco. El contacto con Bizancio y Persia les descubrió los placeres de una vida más refinada, en Siria conocieron los secretos de la agricultura o la comodidad de vivir en una mansión y su paso por Jerusalén les indujo a construir, ellos también, sus grandes templos religiosos.

El mundo musulmán era casi un universo uniforme. Abarcaba una extensión de casi diez mil kilómetros de oriente a occidente. En el vasto territorio que va del Hindu Kush al Atlántico, todas las comunidades musulmanas quedaron regidas por una religión que dictaba desde las grandes leyes hasta el más mínimo aspecto de la vida cotidiana. Y más importante aún, el árabe se impuso como lingua franca en ciudades tan apartadas como Granada, Tánger, Cairuán, Alejandría, Damasco, La Meca o Ctesifonte. Ese era el idioma en el que Dios se había revelado a Mahoma, y en ese idioma, por lo tanto, debían los hombres dirigirse a Alá.

En un mundo tan homogéneo, en el que la mayoría era árabe, en el que todos los hombres tenían el deber de peregrinar una vez en la vida a La Meca, las diferencias no las marcaban las fronteras, sino la fe. La ciudad santa era el centro de ese nuevo mundo, el espiritual y el geográfico. Los hombres que llegaban hasta allí procedentes de oriente eran los del Machrek. Quienes lo hacían de Marruecos, Argelia o Túnez eran los magrebíes, puesto que venían de Magreb (cccidente en árabe).

Y es precisamente en direcció a ese Machrek de donde vinieron los árabes hacia donde debe proseguir mi viaje. Acabo de llegar a Túnez, pero mi primera misión del día es averiguar cómo abandonaré el país. Me pregunto yo: ¿Existe forma humana de conseguir el maldito visado de Libia? Al otro lado del hilo telefónico, desde la embajada libia, una voz femenina se confiesa: “Le seré sincera. Debe presentar una carta de recomendación expedida por la embajada española, y luego esperar quince días, o puede que más”.

Agradezco la franqueza. No puedo esperar tanto. La opción de viajar a Libia de forma legal queda descartada.

El Plan B pasa por encontrar un barco que me lleve a Egipto saltándome Libia. Puede que en los próximos días salga del puerto de La Goleta algún mercante con rumbo a Alejandría.

En la larguísima calle Mohamed V subo a un autobús que me lleva al barrio de los ministerios, y preguntando aquí y allá encuentro el de Transportes y la ventanilla que buscaba. Con mucha amabilidad, mis interlocutores me invitan a sentarme, a tomar un té y a fumar, pero de barco, de línea o mercante, que vaya a Egipto, nada de nada.

Ya sólo quedan dos opciones. La vía marítima a través de Italia y Grecia es un riesgo difícil de asumir: debería embarcarme hacia Nápoles, atravesar la bota de oeste a este, subirme a un ferry en la costa adriática que me deje en la griega Patrás, llegarme al Pireo y, una vez allí, confiar en que el espíritu santo ponga en mi camino el bendito ferry, mercante o chalupa flotante en dirección a Alejandría que por Internet, pese a todos mis intentos, fui incapaz de encontrar antes de salir de Barcelona. Esto son por lo menos seis días, a los que debo añadir los provocados por las esperas. Y, aun así, no hay ninguna certeza de que en Atenas encuentre transporte.

Descartado el Plan C, ya sólo me queda el D, el que más odio. Sí, en la oficina de las líneas aéreas Egyptair me dicen que para la semana que viene hay plazas disponibles, pero me resisto a volar. Quería que mi viaje fuese sólo por tierra y por mar.

Doy las gracias, y al comenzar a bajar las escaleras, me detengo, pensativo, en el rellano:  Gabriel, te complicas la vida, me susurra al oído el ángel bueno. ¿Cómo piensas continuar? ¿Te crees que van a fletar un barco para tí? No seas tozudo; lo has intentado todo. ¿Lo pondrás todo en peligro por no querer subirte a un avión?

¡Al carajo! Por unanimidad, acuerdo activar el plan D. Subo las escaleras a pares y hago mi reserva para el vuelo de la semana próxima.

Y aliviado por el peso que me he quitado de encima, voy a celebrarlo en un Baguette & Baguette, un moderno local de comidas rápidas, que con sus mesas de formica de color amarillo, me resulta de lo más familiar.

Desde una mesa próxima, unas veinteañeras me preguntan si soy de la Compañía Teatral de Cartago, y al enterarse de que no, les da la risa.

Tenía razón el agente de aduanas que ayer, en la frontera, comentaba lo distintos que son Túnez y Argelia. En especial en los derechos de la mujer. Fue el primer país árabe que abolió la poligamia, en 1956, poco después de obtener su independencia de Francia, y de los primeros en los que la mujer tuvo facilidades para conseguir la disolución del matrimonio. Además, la Constitución reconoce la igualdad de sexos de forma explícita.

Todo ello es poco habitual en los países árabes y musulmanes, en los que, a menudo, parecen seguir vigentes las palabras pronunciadas en el siglo XIV por el jurista egipcio Ibn al-Hayy: “Algunos ancianos piadosos (Dios los tenga en su gloria) han dicho que una mujer debería abandonar su casa sólo en tres ocasiones: cuando la conducen a la casa de su esposo, a la muerte de sus padres y cuando va a ocupar su propia tumba”. O el texto escrito por Alí Bey en el siglo XIX: “(Se mira a las mujeres) como fantasmas animadas o como fardos puestos sobre un camello o en un rincón de la casa”.

En la sociedad tunecina, en cambio, la mujer tiene un papel activo. Viste como le place, y su incorporación al mercado de trabajo es evidente. Aunque el trecho que les resta por recorrer en la senda de la igualdad es largo. En la oficina de Egyptair, parecía que ellas eran las únicas que trabajaban. Contestaban llamadas y atendían a los clientes mientras los hombres, que son los que mandan, se limitaban a entrar y salir de sus despachos, a pedir cafés y a pegarles unas broncas descomunales.

Las veía sudar bajo sus chaquetas y trataba de imaginar los pensamientos que en esos momentos debían recorrer su mente: “El trabajo, la casa, los niños, las compras... Y este fin de semana, la suegra, que prepara una fiesta familiar, en la que, como siempre, seré yo la que cocine el cuscús, como a ella le gusta, faltaría más. A veces desearía que nada hubiera cambiado. Igualdad, ¿para qué? ¿Para hacerles el trabajo a los hombres? Y encima no puedo quejarme”.

Túnez ha conseguido un desarrollo que sus vecinos envidian. El visitante que llega procedente de Marruecos y Argelia tiene la sensación de pisar un país donde las cosas marchan, con edificios restaurados y servicios eficientes, con poca pobreza en sus bonitas y limpias avenidas arboladas.

Buena parte de la prosperidad se debe al turismo, a estas pandas de europeos que, aprovechando que el día está nublado, recorren el centro de la capital con chanclas, gorra, pantalón corto, mochila y gafas de sol, saltando de bazar en bazar, siempre a la caza de unas babuchas, un saquito de especias, unos perfumes o unos dulces pegajosos que llevarse al súpermegacomplejo hotelero donde se hospedan. En Túnez no hay sobresaltos ni graves conflictos y a menos de un día de coche encuentras desiertos, playas y lindas ciudades. Para muchos occidentales, es casi un parque temático, el máximo de exotismo que se puede asumir sin ofender a los sentidos.

-¡Min fadlak! (¡por favor!) -me sale al paso un hombre camino de la Medina-. Oh, disculpe, creía que era usted tunecino. ¿Es español? ¿En qué hotel se hospeda?

Algo quiere quien a la segunda pregunta que te hace es para saber dónde te alojas. Por lo visto hoy es mi día de suerte: en la medina hay un mercado bereber, han venido mujeres del desierto que tejen tapices...

-Shukran, shukran (gracias, gracias) -me despido.

Cien metros más adelante me abordan de nuevo. Casualmente, ya saben de dónde soy y dónde me hospedo.

-¡Hola! ¿Español, eh?

-¿Cómo lo sabe –pregunto fingiendo sorpresa.

-Trabajo en el Hotel de la Russie, y esta mañana le he visto.

-¡No me diga! ¡Qué casualidad! No insista, de todos modos; no me interesan los servicios de un guía.

Pasaré la tarde vagando por la ciudad vieja, visitando mezquitas, palacios y escuelas coránicas de los que luego no recordaré el nombre, dejándome guiar por un hombre que no pide nada a cambio, perdiéndome por el zoco donde los campesinos venden comida fresca, curioseando en tiendas, probando alimentos.

Luego, al anochecer, me acercaré a un Publicnet, a recibir noticias de casa y a escribir algunos correos electrónicos. Allí conoceré a Mohamed, un marroquí de 30 años que cursa su doctorado de Geología en Túnez.

-Yo estuve en España hace diez años –explica con interés- y me sorprendió lo mucho que los españoles se parecen a los árabes.

Hombre... Esto que dice también se podría ver al revés: lo mucho que los árabes se parecen a los españoles. Y no es tan raro; al fin y al cabo, somos vecinos.

Mohamed pregunta por los marroquíes que viven en España; quiere saber si hay animadversión contra ellos. Le explico que, en efecto, ha habido y hay problemas de convivencia, de racismo: “En Cataluña, donde yo vivo, es algo que ya pasó cuando llegaron los andaluces”.

-¿Los andaluces de Marruecos?

-¡No, hombre! Los andaluces de la actual Andalucía.

-Pues yo leí unas informaciones que decían que unos españoles metieron a unos marroquíes dentro de sacos y los lanzaron al mar desde un acantilado.

-En España pasan cosas, algunas malas, pero no recuerdo haber leído nada parecido. Hay gente que no quiere que vengan más extranjeros, pero existen muchas otras personas muy sensibilizadas por todo lo relacionado con la inmigración, con los cientos de personas que mueren tratando de llegar a la Península.

-Pero son africanos, los que mueren, no marroquíes.

-¿Cómo que no? Hay subsaharianos, pero también muchísimos de tu país. ¿De dónde has sacado que no son marroquíes?

-De la televisión.

-Pues la televisión de tu país no dice toda la verdad. Busca en Internet y verás.

Mohamed está nervioso. Ya hace un rato que mira el reloj, cuando de forma súbita se levanta y se va.

A los diez minutos está de vuelta. Tenía que ir a rezar. El licenciado en Geología es un hombre piadoso. Cuando estuvo en Málaga, conoció a un español, bautizado con el nombre de José, a quien todo el mundo conocía como Yussuf. Mohamed rememora con los ojos vidriosos el día en que el converso se presentó ante la comunidad musulmana de la ciudad. Para él fue emocionante, algo que nunca olvidará. Le demostró que su religión sigue viva, que aún hay esperanza.

Le pregunto cómo puede ser tan religioso, pero mis palabras rebotan en las paredes de esta sala llena de ordenadores, como si nadie me hubiera escuchado.

De hecho, sólo ha vuelto para que le diga dónde puede encontrar noticias sobre las pateras del Estrecho. Para nada más. Y en cuanto lo sabe, desaparece.

En la calle vuelve a llover, de forma torrencial. A grandes zancadas, corro las tres manzanas que me separan del hotel y el recepcionista pega una carcajada al verme llegar chorreando, pero enseguida se avergüenza. Habib es una persona educada y en extremo gentil. Ayer, una hora después de instalarme en la habitación, me llamó para saber si todo estaba a mi gusto.

-Por cierto –le digo-: ¿es cierto que los hoteles tunecinos rechazan a las parejas que no demuestran estar casadas?

-Claro. Eso es algo que no hay que hacer.

Pero, de inmediato, añade: “Si quieren quedarse, les alquilamos dos habitaciones individuales”. Es decir, que lo que pase a partir de ese momento es cosa suya.

Y es que en el fondo no somos tan distintos. Como en todo país mediterráneo, importan más las apariencias que lo que hagas.

Aladino se olvidó la lámpara

SUSA-GABÉS-MEDENÍN, 264 km. (tren), 75 km. (autobús)

Mi compañero de compartimento es joven y serio.

-Mi nombre es Aladino –se ha presentado-, pero sin lámpara maravillosa. ¡Ja, ja, ja, ja!

-Es una lástima -le he dicho- porque hubieras podido hacer realidad mi deseo de visitar Libia.

Mi sueño de proseguir viaje por tierra hacia Egipto ha durado pocas horas. Anoche tracé un plan para entrar en el país de Gadafi. Es muy complicado conseguir el visado libio, pero, por lo visto, una vez dentro, reina el descontrol más absoluto, y te puedes mover con toda libertad. Eso, al menos, me contó Miquel, un mallorquín a quien conocí por Internet.

Si el único inconveniente es la frontera, te la saltas y punto, pensé. Puedo alejarme de la carretera unos kilómetros, adentrarme tierra adentro con la bicicleta y, una vez en territorio libio, incorporarme a la ruta principal. Una apuesta en principio sencilla. Sólo me restaría conseguir dinero del país, ser aceptado en los hoteles y encontrar la forma de recorrer sus más de mil quinientos kilómetros de costa.

Aladino me quita la idea de la cabeza. Me aconseja que no vaya. Libia es peligroso. Las carreteras están llenas de controles, y por más que yo fuera con buenas intenciones, la policía me tomaría por lo que no soy. Sospecharían que soy espía y podría tener lío.

Habrá que conformarse. Al fin y al cabo, renunciar a uno de los diez países que preveía visitar entraba dentro de mis cálculos más optimistas. Ya habrá otras ocasiones para conocer Trípoli, Bengasi, las ruinas de Leptis Magna y el desierto que llega hasta el mar.

-¿Y por qué no pides el visado? –pregunta, con inocencia.

Aladino se sorprende al saber que para un europeo resulte tan difícil cruzar una frontera por la que miles de magrebíes transitan cada año sin dificultad.

-Debe ser una venganza por las barreras que los países europeos ponemos a los que venís de Africa –le digo. Pero Aladino no parece entender la broma.

Explica que pese al embargo internacional que han sufrido durante más de una década a causa del atentado de Lockerbie, que costó la vida a doscientas setenta personas, en Libia siempre hubo europeos. Él conoce a muchos. Algunos trabajan con él en una industria petrolera.

A él también le gusta viajar, y su nivel de ingresos se lo permite. Hoy finaliza su décimo viaje a Túnez. En los ratos que le quedan libres, regenta un cyber café, porque, a diferencia de lo que sucede en el en apariencia liberal Túnez, allí el acceso a Internet es libre.

-Vamos, que vives en el edén.

-Oh, no –corrige-. El embargo es un problema muy grave; tenemos dinero, pero resulta difícil conseguir la tecnología que necesitamos. Y hay gente que quiere cambios.

-Y tú, ¿qué querrías?

-Más libertad, pero me conformo con tener familia, trabajo y algo de dinero.

-¿Eso es todo?

-La gente querría poder votar, elegir a su presidente, pero, no se puede hacer nada. Y además, ¿en qué país la gente consigue hacer realidad sus deseos? Para hacer algo tienes que matar, necesitas a gente muy fuerte y con mentalidad, a un Superman. -Aladino se queda pensativo, y, con la cabeza gacha, añade-. Se habla de estas cosas en voz baja, pero a veces es mejor olvidarte y vivir el presente. Hay mucho control. Puedes pensar en todo esto pero... a lo mejor también nos controlan el cerebro, ¡ja, ja, ja!

Ahora mismo, el joven ingeniero se muestra preocupado por lo que le pueda pasar a su novia. Vive en Estados Unidos, y, por lo visto, esto es cosa mala. Afirma que algunos árabes que trabajaban allí en tareas cualificadas fueron asesinados cuando manifestaron su intención de regresar a su país. Cuenta el caso de un hombre de su edad, experto en la industria del uranio, que desapareció sin dejar ni rastro. Teme que ella pueda encontrarse en situación parecida.

Tras dos horas de viaje, Aladino se apea del tren en Sfax, donde tomará el autobús que le llevará a Trípoli.

Volvemos a movernos, y mientras contemplo las vertederos de basuras y las industrias que se extienden a las afueras de la segunda ciudad del país, le sigo dando vueltas a unas palabras que ha pronunciado Aladino: “Los árabes tenemos la misma mentalidad”, decía, que es una forma de decir “todos los árabes somos iguales”.

Hay una parte importante de verdad en una aseveración que numerosos líderes árabes han tratado de manipular a su favor. Pero ya se vio cómo acabaron, en los años cincuenta y sesenta, los intentos de Nasser, el presidente egipcio, de constituir una única nación árabe: al final cada uno fue por su lado.

Incluso la unidad del idioma comienza a plentear interrogantes. Fruto de las múltiples influencias que recibe, la lengua está derivando en una multitud de dialectos tal que un cairota iletrado puede descubrir, estupefacto, que es incapaz de entenderse con un hermano tangerino.

De todas formas, este proceso de fragmentación se está frenando gracias a televisiones como Al Jazira o Al Arabiya. En esta otra globalización, menos difundida que la de zaras y macdonals, se está creando un imaginario y un lenguaje común que, del Atlántico al golfo Pérsico, todos entienden y con el que todos se identifican. Y, quién sabe, a lo mejor estos nuevos medios de comunicación estén alimentando a las generaciones que crearán las futuras democracias árabes libres.

El expreso atraviesa la llanura costera a buena velocidad. Hemos pasado junto a El Jem, donde se levanta el coliseo romano mejor conservado del mundo, con capacidad para treinta mil personas, y entre extensos y ordenados olivares que aguardan la recolección de la aceituna. Un poco más adelante, en las cercanías de Gabés el terreno se vuelve más árido, y los olivos son sustituidos por miles de palmeras de las que cuelgan racimos de dátiles colorados y brillantes, a punto de explotar.

El convoy afloja la marcha, pero sólo cuando el tren se ha detenido por completo, los pocos y pacientes pasajeros con los que he compartido vagón se levantan y recogen sus bártulos.

Además de ser la puerta del desierto, Gabes es un importante cruce de caminos. De aquí parten dos carreteras en dirección oeste, otras que van hacia el interior o hacia el desierto, y la de la costa, que es la que yo seguiré. En la estación de autobuses hay mujeres vestidas de negro, de blanco, de fucsia o con bonitas telas zurcidas con hilo de plata. Sentadas en la acera, unas preadolescentes negras me sorprenden espiando mientras se arreglan las pestañas con la ayuda de un espejito, y la más guapa saluda de forma tímida.

El conductor del autobús ha subido ya y los viajeros más rezagados corren tras él, porque no es cuestión de hacer esperar a la mismísima autoridad. Al chófer se le respeta, no se le dirige la palabra, y, por supuesto, no se le pide que te cargue la bicicleta, que por algo está el auxiliar, para ensuciarse las manos, para revisar billetes o para discutir con quien haga falta. El rey de la carretera, apuesto, con gafas de sol, bigotes bien recortados y una camisa sin ni una raya, está para lo que está. Lo suyo es conducir al rebaño que nos ponemos en sus manos. Y ay del viandante, ciclomotor, carro o automovilista al que se le ocurra invadir su trayectoria, porque le pegará un bocinazo que lo dejará despierto.

El tráfico es escaso. Hay, sí, numerosos coches con matrículas libias, a cuyos ocupantes ves a menudo durmiendo o comiendo bajo un árbol. Se ven taxis de Trípoli, pero también modernos y grandes mitsubishis, fiats y hyundais.

Los compatriotas de Aladino adquieren, en el sur de Túnez, todo lo que en su país no encuentran, que no es poco: frutas y verduras, especias, ropa, champús y detergentes, pequeños electrodomésticos, recambios para coches... Y a pesar de que dentro de unos días me asegurarán que China y Japón facilitan medicinas al régimen libio, esta misma tarde se me acercará un anciano que, sin mediar palabra, blandirá una receta médica ante mis narices para que le diga dónde demonios puede encontrar una farmacia.

Medenín, mi destino de hoy, está soñoliento, como aletargado, este viernes por la tarde. Sentados en el suelo, con unas rayas marcadas sobre la tierra, grupos de hombres juegan unas complicadas partidas de damas a ocho manos, mientras, en las cafeterías, decenas de hombres dejan pasar las horas ensismismados. Algunos beben té negro, fortísimo, otros café con leche. Sólo en algunas mesas hay gente conversando. El tunecino es reflexivo y circunspecto. Habla poco, quizá porque considera que no tiene nada que decir, a lo mejor porque lo considera una pérdida de tiempo o para no molestar. En una terraza puedes ver a un hombre sentado solo en una mesa ante un vaso vacío durante una hora y media, y durante este tiempo se mantendrá imperturbable, con la mirada perdida, ajeno a todo cuanto sucede a su alrededor. Y de repente, en silencio, sin haber mirado el reloj, se levantará y, como empujado por una fuerza misteriosa, desaparecerá tras dejar unas monedas en la bandeja del camarero. Nadie, por supuesto, le seguirá con la mirada o se interrogará adónde va.

Las cafeterías magrebíes cuentan con frecuencia con más de un centenar de sillas, y se sitúan en las plazas más céntricas, mientras que los restaurantes suelen ser pequeños y más difíciles de encontrar. Tanto en unos como en otros, los precios son ridículos. Te cuesta lo mismo un café en una terraza frente al mar que en un bullicioso y polvoriento local al lado de la estación. En países donde lucrarse está mal visto y en los que las actividades comerciales estuvieron durante siglos en manos judías y cristianas, el café vale lo que vale. Sería, pues, injusto cobrarte más.

Peregrinos, inmigrantes y cristianos

NEJET-TABA-NUWEIBA, 149 km. (bici), 55 km. (taxi)

“Cuán extraño me parecía aquel modo de viajar! Acostumbrado tanto tiempo a recorrer los desiertos con grandes caravanas, es inexplicable la sensación que experimenté aquel día. No llevaba conmigo más que tres criados, un esclavo, tres camellos, dos mulas, mi caballo y un soldado turco por escolta”. En julio de 1807, Alí Bey abandonó Egipto después de peregrinar a La Meca con gran desazón. Camino de Palestina y Siria, se sentía solo a pesar de las cinco personas y seis animales que le acompañaban.

Puede hacer sonreír comprobar que alguien necesite a tantas personas y a tantos animales de carga para viajar. Pero a principios del siglo XIX, eran pocos los europeos que emprendían un viaje. Los medios de transporte terrestre apenas habían evolucionado desde la invención de la rueda, y quien abandonaba su casa lo hacía por años y sin saber qué se iba a encontrar. Por lo que cuenta y por lo que se puede suponer, en sus fardos y baúles Alí Bey llevaba tiendas, mantas, ropa, medicamentos, dinero y regalos, cartas de presentación, instrumentos de medición astronómica, cacharros de cocina, armas y munición, alimento y bebida para varios días y, quién sabe, puede que incluso algún mapa.

Viajar ligero es un invento de nuestros días. Hoy es posible salir de casa con una mochila como único equipaje. Y los treinta kilos que pesan mi bici y mis alforjas permiten a un deportista del montón recorrer, en un solo día, una distancia en la que Alí Bey tendría que invertir cuatro jornadas. Su velocidad, según él mismo nos revela, era de 2.232 toesas a la hora, eso es, algo más de cuatro kilómetros.

Me tranquiliza saber que también los viajeros clásicos iban todo el día pendientes del camino que llevaban hecho o de la distancia que les faltaba por recorrer. Yo, no lo puedo remediar, voy todo el día con un ojo en la carretera y el otro en el cuentakilómetros, comprobando tiempos y velocidades. Y el ritmo de hoy ha bajado.

Suerte que he salido del restaurante temprano. A la luz del día, Nejet no era gran cosa. Había cuatro o cinco tiendas, varios talleres de reparación, dos restaurantes y dos edificios de varias plantas, uno de ellos de la policía. A lo sumo el pueblo tendría un centenar de casas, esparcidas sin orden en una hondonada en la que va a parar el agua cuando llueve. Porque, aunque parezca un milagro, sobre el Sinaí también se registran precipitaciones, y a veces abundantes. Ayer vi puentes en los que el lodo arrastrado por la corriente aún cubría el asfalto.

Durante las dos primeras horas, un persistente viento frontal resta cuatro o cinco kilómetros a mi velocidad ideal de veinte por hora. Y a la tercera hora, cuando creía que las rachas aflojarían a causa de la irradiación solar, nada, seguimos en lo mismo.

Hace calor, además. Rondamos los treinta grados.

La novedad del día es la ausencia de destacamentos militares. Parece como si, en caso de guerra, el gobierno egipcio quisiera practicar una política de tierra quemada, cediendo el desierto al enemigo mientras las tropas aguardan atrincheradas junto al canal.

Me detengo con regularidad en paradas de autobús solitarias y sombreadas, y sigo, ahora hacia arriba, hacia tierras altas y de piedra oscura, hacia unas montañas agrestes que dan miedo sólo verlas.

A primera hora de la tarde, mi suerte cambia, el viento me entra de popa y puedo recuperar parte del tiempo perdido. Dejo a la derecha un desvío que conduce a Nuweiba y sigo recto hacia la costa. Faltan aún cuarenta kilómetros para llegar al Golfo de Aqaba, pero ya me parece oler a mar.

-¿Adónde va? -me preguntan en un control policial.

-A Israel, no –aclaro rápidamente, no se vayan a confundir. Israel está sólo a diez kilómetros en línea recta de donde ahora me encuentro.

-Sí, ya sé que no va a Israel -alega el agente sin que yo sepa cómo sabe adonde no voy.

-Me dirijo a Nuweiba y mañana, a Jordania -contesto ufano.

Y los policías me dicen que adelante, que soy bienvenido.

Enseguida comienza una larga y preciosa bajada a través de un desfiladero de roca roja y blanca, de cuya parte alta caen aterciopelados labios de arena. Después el valle se cierra de forma dramática y me encuentro encajonado entre paredes verticales de quinientos metros que se desploman hasta el lecho de lo que algunos días al año debe ser un torrente. Siguiendo su curso, la carretera fluye hacia abajo sobre grandes placas de cemento y entre muros de hormigón, cual torrente canalizado y sin escapatorias.

Bajo despacio, impresionado por la agresiva belleza del lugar, esquivando las peligrosas juntas de la calzada.

“¡Agua, agua!”, me piden unos peones que llevan todo el día poniendo cemento en un tramo en obras, sin tomar líquido ni alimento. Pero no puedo satisfacer su necesidad. La sequedad del ambiente y el cansancio me han obligado a beber más de la cuenta, y desconozco cuánto falta por llegar.

Después de veinticinco kilómetros de bajada, las montañas se abren a mi paso, cual puertas gigantes, y tras ellas aparece un paisaje mágico, mi recompensa a dos días de esfuerzo: el Golfo de Aqaba, custodiado por un anfiteatro de altas y resecas montañas de tonos rojizos. A mi izquierda, junto al mar, está la ciudad israelí de Eliat, también en la otra orilla, un poco a la derecha, Aqaba, la meta que tanto le costó alcanzar a T.E. Lawrence, y un poco más al sur, Arabia Saudí, con un infranqueable muro montañoso que oculta las arenas de sus vastos desiertos.

Lo he conseguido; he cruzado el Sinaí en bicicleta. Con una sonrisa de satisfacción de oreja a oreja, supero un nuevo control policial, me incorporo a la carretera de la costa y... pronto me doy cuenta de que no encontraré donde dormir. La mayoría de hoteles están cerrados y Nuweiba, que es de donde sale el ferry hacia Jordania, está aún a sesenta kilómetros. Tomaré un taxi.

“One hundred”, me pide el conductor de una furgoneta con aire chulesco y sin avenirse a negociar. “One hundred”, repite el propietario de un viejo pick up antes de abandonarme en mitad de la nada.

¿Pero aquí qué pasa con el one hundred? Todo el mundo me pide cien libras egipcias. Es como si no conocieran otras palabras en inglés. Y son ya las cuatro.

El conductor del tercer coche que pasa es más dialogante. Del one hundred pasamos al fifty y al momento me encuentro embarcado en un Peugeot familiar en compañía de un taxista joven y sonriente, contemplando un litoral plagado de grandes hoteles Ryatt, Hilton o Sheraton y de sencillos cámpings que ofertan cabañas sobre la arena.

Bajo las aguas someras del mar Rojo asoma el principal atractivo turístico de la zona, los mismos arrecifes de coral en los que solían embarrancar los veleros en el pasado. Porque nunca fue fácil navegar por estas costas. A la inifinidad de trampas que se esconden a flor de agua hay que sumar los vientos huracanados que se desatan de improviso. Alí Bey conoció su furia de camino y de vuelta de la Meca. Sufrió tormentas, naufragios y la escasa pericia de los capitanes locales, por lo que acabó por seguir viaje por tierra.

Nos dan las cinco, hora del fin del ayuno, y ofrezco agua al joven taxista, que da un pequeño sorbo y me devuelve la botella.

-¿No quiere más? -le pregunto sorprendido.

-Está bien así. Gracias.

El coche me deja frente al pequeño puerto de Nuweiba, donde el chico me presenta a Garil, un hombre grueso y de pelo cano que tiene un parecido asombroso con el actor Brian Keith, ése que en los años setenta interpretaba la serie Mis adorables sobrinos. “Siéntese”, me indica después de pegarle cuatro gritos destemplados a un empleado que protestaba.

Por lo visto no había ninguna habitación libre en su hotel, y él ha mandado que me preparen una que suelen usar como almacén. Mientras espero, el adorable señor me invita a un té en la terraza que da al puerto.

En el acceso a la terminal hay un gran barullo de gente que aguarda el ferry de Aqaba. En Nuweiba coinciden los peregrinos, que ya comienzan a ir a la Meca, con los sirios que se dirigen a Libia en busca de trabajo y los jordanos que van a Arabia. Me he cruzado con varios coches jordanos por el camino. Los inmigrantes se llevan a toda su familia y media casa a cuestas. Era impresionante ver lo cargados que iban algunos. Las mesas, sofás e inmensos paquetes que habían atado al techo casi abultaban más que el propio vehículo.

-¿Quiere otro té? -pregunta el señor.

-Venga, pues sí.

Y el señor busca a un camarero con la vista y, sin abrir la boca, hace un gesto con los dedos índice y pulgar para que me sirvan otra ronda.

Es un tipo curioso, este Garil. Se me ha presentado como cristiano y me ha invitado a sentarme a su lado, pero casi no dice nada ni responde a mis preguntas. Si acaso explica, con una lentitud desesperante, que a Nuweiba vienen muchos judíos en verano, pero dedica la mayor parte del tiempo a observar el trasiego de familias, maletas y vehículos que entran y salen del puerto mientras acaricia sin descanso el cajón donde guarda, bajo llave, la recaudación del día.

“Vuelva mañana; seguiremos hablando”, me dice en el momento de levantarme.

Acaba de llegar el ferry de Aqaba. Entre coches, autocares y gente que duerme encuentro a Javier, un cicloturista argentino. Está atolondrado. Desembarcar de noche en un país desconocido siempre es motivo de nervios, aunque lleves dos meses de viaje y hayas atravesado Turquía, Siria y Jordania. El chico quería ir al Monte Sinaí, pero ha renunciado después de saber lo que le costaba.

Le digo que Egipto es barato, que por un euro te dan ocho libras, y Javier maldice la vieja guía que lleva. “¿Y la carretera? Vos sabés dónde está la carretera? ¿Dónde está Nuweiba?”, pregunta sin quitar ojo de su guía.

Le digo que ya está en Nuweiba y que la carretera pasa justo por detrás de las casas, pero es como si no me creyera. Va superreconcentrado. Tanto, que se nos acercan unos jordanos tratando de entablar conversación, y los manda a paseo de malos modos.

Preso de sus temores, Javier parece un superviviente de su propio viaje. Va encerrado dentro de una cúpula de cristal, dispuesto a que nada le afecte. Pero no le culpo. Viéndole, me veo a mí mismo el día en que las cosas se ponen mal, cuando todavía no has encontrado el sosiego interior que te permita estar bien contigo mismo y con los demás.

-¿Vos sós de Barcelona? -me pregunta al marcharme-. Linda ciudad para vivir.

-Tu ciudad, Bariloche, también lo es, al pie de los Andes -le devuelvo el cumplido.

Y en ese momento Javier cierra el libro por primera vez y su mirada se ilumina en plena noche árabe.

-Que tengas mucha suerte -le deseo.

Muchos éxitos -me corresponde.