Hotel Caroline

TARGA-JEBHA, 73 km. (bici)

Antes de abandonar Targa, charlo un rato con el vecino, que ha venido a estacar su asno delante de mi casita. Le pregunto cosas de la comarca, del Rif. “No –me corrige-; el Rif se encuentra a unos setenta kilómetros hacia el este. Targa está en la Cabilia marroquí. Aquí somos gente tranquila, con buenas relaciones con los rifeños. Nosotros somos buenos marineros, y por esta razón muchos patrones españoles nos contratan como pescadores. ¿Sabía que por aquí pasaron los romanos?”, pregunta con orgullo al marcharme.

Nubes altas y grises cubren el cielo, pero no parece que vaya a llover. Mejor así, porque la carretera es aún más accidentada que ayer.

La ruta que sigo nunca fue tierra de paso. El terreno es demasiado abrupto para moverse con facilidad, la tierra, demasiado pobre. Ahora mismo, a mi derecha se levanta un pico de 1.700 metros, y, según el mapa, tras él debe estar el Jebel (montaña) Bouhalla, de 2.100. Por allí detrás discurría la ruta de las caravanas que, integradas por mercaderes y peregrinos, se dirigían hacia las ricos zocos de El Cairo, Damasco o Bagdad o hacia las ciudades santas de Medina y La Meca.

Integraban las caravanas unas decenas de hombres y centenares de camellos. El viajero solitario podía sumarse a la extensa comitiva. Cuantos más hombres hubiera, mejor, puesto que más fácil sería salir airosos de un posible asalto de las tribus bereberes que poblaban las montañas.

Amin Maalouf cuenta en su fabuloso relato histórico León el Africano la cantidad de ataques que sufrieron al cruzar el Magreb, a finales del siglo XV, los moriscos expulsados de España camino de Fez o de Tlemcen. Los andaluces musulmanes no sólo tuvieron que soportar la angustia que sufre quien ha sido expulsado de su patria y desposeído de sus bienes. Creyéndose a salvo en una tierra más pobre pero gobernada bajo su misma fe, aun tuvieron que ver cómo se les llevaban lo poco que habían podido salvar.

Más afortunados fueron los musulmanes de Al Andalus que se dirigieron a Salé, Tetuán, Argel o Túnez, pues llegaron a sus destinos sin contratiempos. Los que optaron por permanecer en la Península, en cambio, corrieron una suerte dispar. Algunos aparentaron convertirse al cristianismo para, de este modo, conservar sus posesiones, grupos que siguieron fieles al Corán se refugiaron en las montañas y una minoría de los hombres más ricos de Granada, no precisamente los más piadosos, se cambiaron de chaqueta, besaron la cruz y devinieron grandes de España.

Voy recordando historias leídas en casa mientras sigo, dale que te pego, montaña arriba, arrastrando quince kilos de equipaje, doce de la bicicleta más algún litro de agua. Hay buena visibilidad y el tiempo es ideal para rodar, sin frío, viento ni calor. Los días de levante, en cambio, dicen que son terribles. La humedad se condensa en las montañas y un manto de niebla impenetrable se instala en la zona durante días, dificultando la navegación y la vida cotidiana.

Las subidas es lo que me mata. Antes de salir de Barcelona, sustituí los piñones del cambio para poder afrontar las cuestas con mayor soltura. Probé la bicicleta por los alrededores de casa y me quedé con la duda de si no habría exagerado al montar una relación tan corta.

Hoy puedo dar fe de que el cambio fue acertado. Las rampas son tan infernales, que hay momentos en los que avanzo a siete, seis e incluso cinco kilómetros por hora. Al principio me distraigo con el paisaje, pero al rato ya estoy con la vista clavada en el asfalto, contando las latas que algún bebedor de cerveza anónimo ha arrojado desde el coche, saludando con un leve movimiento de cabeza a las mujeres que bajan del monte con dos asnos cargados de hierbas mientras yo sudo la gota gorda.

Hay tan poco tráfico... A primera hora me han adelantado cuatro o cinco furgonetas blancas, de esas que hacen de taxi comunitarios entre pueblos rurales, y dos o tres camiones, pero hace ya una hora que me he quedado solo. Todo lo que oigo son mis jadeos en los momentos de mayor esfuerzo y el lejano runrún de las pequeñas barquitas que recorren el litoral, al pie de los acantilados. Y la carretera sube y sube… Primero he llegado a los cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, en la siguiente cala he vuelto a bajar hasta la playa y ahora estoy por encima de los setecientos. ¡En menos de veinte kilómetros!

Llegando a un collado, a cien metros de distacia, distingo, a contraluz, el perfil de una persona. Me acerco lentamente a esa figura que me observa, pero... ¿qué hace? Ahora me da la espalda, agita los brazos con vehemencia y grita a alguien a quien no alcanzo a ver. Qué comportamiento tan extraño…

¿Extraño?, me alarmo. ¡Aquí pasa algo! Bajo dos piñones, me pongo de pie sobre los pedales y acelero con todas mis fuerzas, pendiente arriba. Necesito velocidad, pasar por el puerto tan rápido como pueda. Estoy a menos de cincuenta metros.

El hombre deja de gritar a su compañero, que por lo visto no le oye, y ahora corre, apresurado, hacia la carretera. Trata de cortarme el paso, pero consigo pasar primero. ¡Buf!

Ruedo ya a buena velocidad, cuesta abajo, y, al volver la cabeza, mis temores se confirman: acabo dejar atrás un vertedero, y el hombre, ahora veo que andrajoso, y su amigo barbudo viven de lo que sacan removiendo la basura. El perro de los vagabundos me persigue con poca convicción, mientras uno de ellos masculla en francés que me detenga, que no tenga miedo.

Llego a Bou Hamed con el ritmo cardíaco acelerado. Me he librado de un posible lío. ¿Y si la situación vuelve a repetirse?

Del interior de una de las alforjas saco el pequeño bote de spray paralizante que compré para este viaje, de esos que usan algunas mujeres contra los violadores. A partir de ahora irá siempre en mi bolsillo. No sé si me atreveré a usarlo ni si servirá de algo. Igual con los nervios me da por dispararlo al revés, me pego un roción en la cara y, en lugar de paralizar al bandido, soy yo el que se queda medio ciego. Pero por lo menos iré más tranquilo.

En Bou Hamed puedo estar tranquilo. Es un pueblo más que una aldea. Hay talleres mecánicos, sitios donde dormir, comercios y un mercado callejero de pescado al que ha venido a proveerse un camión de matrícula marroquí con la marca Industrias del Mar inscrita en los costados.

El aspecto de la gente es muy poco marroquí. El uso del pañuelo entre las mujeres está mucho menos extendido que en las ciudades, numerosas muchachas podrían pasar por europeas y, algo soprendente: se ve una cantidad insólita de gente rubia.

¿Descienden de pescadores venidos siglos atrás de tierras lejanas, de cristianos capturados por los árabes o de marineros naufragados en estas costas que no pudieron regresar a sus hogares y se acabaron fundiendo con la población local?

Una posible respuesta al enigma la encontraré dentro de dos días en Alhucemas. Según el dueño de un hotel, los marroquíes rubios son descendientes directos de los normandos que en los siglos X y XI se adentraron en el Mediterráneo procedentes de Escandinavia. Caprichos de la genética y la escasa mezcla de la población local con otros pueblos habrían permitido que algunos rasgos físicos de los belicosos guerreros nórdicos sobrevivieran en el norte de Africa mil años después de su paso camino de Constantinopla.

Sigo unas horas más sobre la bicicleta, avanzando por una carretera abierta sobre laderas que caen a plomo sobre el mar. Cada pocos kilómetros, en cada cabo, hay un destacamento militar, y en cada uno de ellos tres o cuatro jóvenes militares dejan escapar las horas mientras aguardan una posible invasión de tropas extranjeras.

Los núcleos habitados escasean. Algunos se encuentran en las hondanadas que hay en las desembocaduras de los oueds, torrentes que sólo llevan agua en épocas de lluvias. Otros, en cambio, son pequeñas aglomeraciones de casitas dispuestas de forma caótica, como si una mano gigantesca las hubiera lanzado desde el cielo y ya nadie se hubiera preocupado de volverlas a ordenar. A muchas aldeas se accede por empinados senderos de cabras, porque cabras son casi todos los animales que uno ve. El daño que estos rumiantes hacen, combinado con la tala indiscriminada de árboles para alimentar los fuegos domésticos, es terrible. Los pueblos, las montañas que rodean los pueblos, los valles deshabitados que hay entre pueblo y pueblo, todo, está lleno de caminos abiertos por las cabras que no conducen a ninguna parte. Los matorrales casi han desaparecido y los pocos árboles que resisten son auténticos supervivientes, con hojas sólo en la parte superior de sus copas. ¿Y cuál es la consecuencia de todo ello? Que la tierra está desprotegida en caso de lluvia torrencial, y en un territorio casi desprovisto de tierras cultivables, todo esto no hace más que agravar la extrema pobreza de una población cada día más numerosa.

Ruta poco transitada, pueblos pobres e ignorantes. Zona de paso de las caravanas, gentes ricas e instruidas. Ésta es una de las lecciones que recibe León el Africano, en la novela de Amin Maalouf, al atravesar el Atlas: “Tienes que saber, joven visitante, que el mejor regalo que el Altísimo puede ofrecer a un hombre es hacerle nacer en una alta montaña atravesada por la ruta de las caravanas. La ruta trae el conocimiento y la riqueza, la montaña ofrece la protección y la libertad”.

En Jebha hay puerto, edificios de varios pisos, algunos centros oficiales, calles rectas con las casas alineadas, dos carreteras y… “Salam aleikum. ¿Funduk?”. Sí, en Jebha incluso tienen un funduk, una fonda u hotel. El pueblo también tiene puerto, el primero que encuentro desde Tánger. En sus dos pequeños muelles amarran seis traineras, una veintena de botes y una Zodiac equipada con dos motores de cien caballos. Las embarcaciones más viejas tienen los nombres escritos en letras latinas; las más nuevas, en árabe.

Justo enfrente, está el sitio donde voy a pasar la noche.

Todo en el Hotel Caroline tiene un aire francés, desde el nombre a los toldos de colores y los balcones de hierro forjado. Es perfecto. “¿Quiere ver la habitación?”, me pregunta un hombre de piel oscura con bigote y de unos 30 años. Me da lo mismo, pero insiste y le sigo escaleras arriba.

No hay habitaciones sino tres dormitorios sin puertas. En el de la izquierda, un hombre nos contempla desde debajo de una gorra, y en el de la derecha yace una chilaba de gruesa tela de color marrón con un hombre en su interior.

-¿No tienen habitaciones individuales? –pregunto.

-No; pero puede estar tranquilo –responde el recepcionista-: en el Hotel Caroline, todos los clientes están registrados, y dormiré en la cama que está junto a la suya.

Será necesaria media hora larga para rellenar el formulario con todos mis datos que el gobierno marroquí requiere a todo huésped y para entender lo que me dice Hamid, que habla como una ametralladora y en un susurro de voz que un radiocassette a todo volumen me impide comprender.

Una hora más tarde, Hamid sube a ducharse mientras descanso tumbado sobre la cama. Igual de acelerado que antes, me cuenta que hizo la carrera de Medicina y que ahora prepara su tesis doctoral.

-¿Y trabaja en este hotel, habiendo concluído sus estudios?

-Así es Marruecos; es el precio que te obliga a pagar el Estado para poder hacer una carrera si no eres de una familia rica. Para conseguir algo hace falta mucha constancia y fuerza de voluntad. Éste es un hotel muy malo, ya lo sé, mi jefe es un tirano que me paga poco, me hace trabajar dieciocho horas y aun no está contento. ¡Pero yo no quiero estar toda la vida sirviendo cafés! Cuando reúna el dinero suficiente, me voy.

Para animarle, le digo que con la carrera de Medicina puede optar a una plaza de médico del Estado. Pero la cosa parece ser más complicada. “Oye: Marruecos no es como tu país –me corta-. Cuesta mucho conseguir un trabajo oficial. No tenemos democracia, el gobernante sólo vela por sus intereses. Por eso la gente está desesperada, porque nadie se ocupa de ella”.

Me fijo en la extremada delgadez de su cuerpo cuando se pone la camisa y le sonrío cuando se disculpa por tener que vestirse delante mío. Sus posesiones se limitan a una pequeña bolsa de tela medio vacía que esconde debajo de la cama, el cepillo de dientes y la pastilla de jabón que deja sobre una mesa, una camisa y un pantalón colgados en el marco de la ventana y cuatro cosas más que tiene bajo el colchón.

“¿Y tú, de qué trabajas?”, me pregunta.

Cometo la imprudencia de decir que soy periodista, un ataque de sinceridad que, cuando viajas, suele reportar más inconvenientes que ventajas. Pero el médico recepcionista se limita a comentar que tendría que aprender a escribir bien francés e inglés. Estas lenguas, junto con el castellano, afirma, son las únicas universales, las únicas con las que puedo ganar dinero.

Le discuto afirmación tan tajante, pero el joven médico no tiene tiempo para más. Tiene que volver a la recepción.

-Después del trabajo seguiremos discutiendo -se despide.

-¿Y eso cuándo será?

-A las doce.

Me temo que me encontrará durmiendo.

Salgo a dar una vuelta por las cuatro calles de Jebha, donde se conservan casas de aire colonial, los restos de un farol fabricado en Sevilla en 1914 y una mezquita en construcción con un minarete de siete pisos, que, cuando esté terminado, será el más alto de la comarca.

A la hora de cenar, vuelvo al Hotel Caroline.

Le pregunto a Hamid qué tienen para comer, y me responde con otra pregunta: “¿Qué quieres? Tu di y yo iré a comprar y te lo cocinaré. Aunque llevará algo de tiempo”.

-¿Cuánto vas a tardar?

-Una hora.

-¡Una hora! Estoy hambriento. ¿Y algo que requiera menos tiempo?

-Hay dos platos, el de cincuenta dirhams y el de treinta, que en media hora puedo tenerlo listo.

-Entonces, ponme el de treinta.

Hamid pide dinero al propietario y se va de compras. Me quedo a solas en el bar, ante un televisor que sintoniza un canal vía satélite que sólo da música árabe. En pantalla no aparecen cantantes con velo ni músicas religiosas, sino chicas maquilladas y algo ligeras de ropa entonando sensuales melodías o chicos con tupé vestidos con tejanos.

Al cabo de un rato llega Hamid con unos hombres, que se arremolinan junto a un transistor. Hoy es día de competiciones europeas, de fútbol, claro. En Marruecos el deporte balompédico despierta pasiones, y como prueba, los nombres de los dos únicos bares de Oued Laou, un pueblo por el que pasé ayer: se llamaban Café FC Barcelona y Salon de Thé Real Madrid.

Los contertulios hablan del Real Madrid, el Deportivo, de Ronaldo, del Barça, del Galatasaray o del PSC Eindhoven con una familiaridad chocante, como si hablasen del equipo de Chauen o de Nador. Sin duda, para ellos Europa está mucho más cerca de lo que para los europeos está el Magreb.

Devoro de un tirón un plato de patatas fritas, arroz amarillo y albóndigas, todo bañado en aceite crudo, y al terminar, los hombres del transistor me invitan a unirme a ellos. En el descanso del partido, explican que de Jebha también parten numerosas pateras y que aquí recalan a menudo barcos españoles e italianos para cargar toneladas de droga. Qué remedio les queda, se lamentan, si el turismo es casi inexistente. Bueno sí, a veces vienen turistas aficionados a la pesca submarina. El verano pasado, por ejemplo, se hospedaron en el hotel Fernando, Ismael y Carlos, que sacaban unos meros enormes que luego Hamid asaba en la azotea. Pero eso fue la excepción.

El encuentro se va a reanudar, anuncia la voz de un locutor español, y las sillas se acercan aún más a la mesa donde está la radio. Me voy a la cama. Con las exiguas fuerzas que me quedan, no resistiría una discusión con el incombustible recepcionista.

Mañana abandonaré el litoral desolado y salvaje que he seguido los dos últimos días. Subiré al Rif por la única carretera existente, la misma que se usa para bajar la droga de las montañas.

Por tierras de Abdelkrim

TARGUIST-ALHUCEMAS, 74 km. (bici)

Hoy es jueves, el día en el que, iluso de mí, esperaba llegar a Melilla. Mi plan era más que precipitado: en la ciudad autónoma tenía que embarcarme en el ferry de Trasmediterranea de las dos y media de la tarde para así llegar a Almería a tiempo de pillar, un minuto antes de la medianoche, otro ferry que, seis horas más tarde, me dejaría en la costa argelina.

Mis intenciones son, ahora, más realistas. Me conformo con llegar mañana a Melilla, saltar a la Península y, pasado mañana, subirme al fast ferry que cubre el trayecto Almería-Orán.

Quiero hacer mucho en poco tiempo. Comienzo a mentalizarme de que éste será el viaje de las renuncias, y me sabe mal. Para infundirme ánimos, me repito lo que me dijo Hamid: “Tú no puedes hacerte a la idea de la constancia que hay que tener en Marruecos para conseguir algo”.

La carretera atraviesa fértiles valles donde crecen cereales, olivos e higueras, granados y chumberas. Dispersas por el territorio, hay multitud de casas pintadas de bellos colores, azul o verde, muy frecuentes en la decoración bereber, aunque mi preferido es un muy intenso azul añil. Son douares, la construcción de planta cuadrada característica del Rif. Cada vivienda es una pequeña fortificación. Las escasas aberturas exteriores disponen de trabajadas rejas de hierro forjado y todas las estancias dan a un patio central, al que vierten sus aguas los tejados.

Más vistosa es la ornamentación de algunos de los vehículos que me adelantan, decorados con inifinidad de adhesivos, flores de plástico que cuelgan de los parabrisas y cortinas de colores.

La carretera es casi toda de bajada, y, a buena velocidad, adelanto a una adolescente que vuelve de la fuente en un burro cargado con dos recipientes de plástico llenos de agua. El animal se asusta al verme aparecer de forma repentina en su campo de visión, tuerce a la derecha con un movimiento brusco y casi se despeña por un barranco.

La chica sonríe, sin embargo. Impertérrita, ha dominado su montura a la perfección.

El mar resplandece en la lejanía, y, a medida que bajamos, el terreno se torna más áspero e ingrato. En el valle y junto a la carretera crecen eucaliptos, pero fuera de esta línea verde, el entorno está arrasado. A la entrada de un pueblo, unas docenas de mulos pacen entre hierbajos mientras sus propietarios discuten precios en el mercado semanal.

Ya en el llano, un viejo desdentado con birrete de color verde, me señala la ruta más directa a Alhucemas.

-Allez, allez! –me despacha-. Y buena ruta.

Las facciones del anciano responden al arquetipo del rifeño que la prensa satírica española de fines del XIX y principios del siglo XX repitió, en forma de caricatura, hasta la saciedad: cara chupada, piel cetrina y arrugada, ojos oscuros y pequeños en unas órbitas aún más profundas y oscuras, nariz aguileña…

Los marroquíes y los rifeños nunca han gozado de muy buena reputación en la Península. En el libro La imagen del magrebí en España, Eloy Martín Corrales concluye que tenemos una visión “ennegrecida” de nuestros vecinos del sur desde la Reconquista y, en especial, desde el siglo XVI, cuando “los corsarios musulmanes llenaron de esclavos (europeos) los puertos del sur del Mediterráneo”.

El màximo distanciamiento entre ambos mundos fue durante la guerra de Marruecos. El conflicto se desencadenó en junio de 1921, nueve años después del inicio del protectorado español, cuando las tropas rifeñas mandadas por un arrojado Abdelkrim atacaron Annual de forma inesperada y mataron a veinte mil soldados. Las crónicas hablan de ríos de sangre, de cabezas cortadas, de olas de resentimiento desencadenadas y de unas consecuencias que nadie supo o pudo prever.

Abdelkrim no era ni un ignorante jefe tribal ni alguien de quien se hubiera podido sospechar. El líder de los insurgentes gozaba de toda la confianza de los colonizadores. Se había criado con ellos, era uno de los suyos o, mejor, uno de sus moros domesticados. Hijo de buena familia y hombre de estudios, dirigió el suplemento árabe del diario El Telegrama del Rif y trabajó al servicio de la metrópolis como subinspector de Asuntos Indígenas.

Abdelkrim sostuvo la guerra con España durante varios años. Para combatir los refuerzos enemigos que llegaban del norte, el líder rifeño buscó la ayuda y el reconocimiento de las potencias europeas y, pese a su desigual suerte en el ámbito diplomático, su nombre y su causa pronto obtuvieron resonancia internacional.

Francia no pudo mantenerse al margen de un conflicto que amenazaba con contaminar a la vecina y muy productiva Argelia. Así que ante el anuncio de la inmediata caída de Fez, París firmó un acuerdo con Madrid para lanzar un contraataque de gran envergadura, el mariscal Pétain se hizo cargo del mando militar conjunto y medio millón de hombres desembarcaron en Africa apoyados por casi medio centenar de escuadrillas de aviones de combate.

El 27 de mayo de 1926, Abdelkrim se rindió. Los franceses lo capturaron en Targuist. El orgulloso jefe de los Beni Ouriaghel, el hombre que fue a la guerra para reclamar la independencia de su tribu y acabó proclamando la república independiente del Rif, fue deportado a la isla de Reunión. En esa colonia francesa pasaría dos décadas. Cuando, en 1947, el gobierno galo le autorizó a viajar a París, el incombustible guerrillero aprovechó una escala técnica del avión para fugarse. Refugiado en El Cairo, hizo numerosos y enardecidos llamamientos en favor de la lucha por la independencia en el norte de Africa. Abdelkrim rechazaba la presencia colonial europea, pero también el dominio árabe. Así que cuando Marruecos se vio libre de la dependencia extranjera, su hostilidad a la monarquía alauí le impidió regresar al Rif.

Mohamed ben Abdelkrim El Jatabi murió en El Cairo a los 81 años de edad, y quizá para ganarse a los rifeños, quizá para apoderarse de un mito, Hassan II mandó repatriar su cadáver a Marruecos.

El hombre era ya una celebridad, considerado uno de los precursores del nacionalismo magrebí y un teórico del enfrentamiento armado. Desde Europa, en cambio, Abdelkrim fue durante mucho tiempo la personificación misma del diablo, poseedor de los peores defectos que podía tener un africano.

Alhucemas se abre a poniente de una extensa bahía de aguas azules y de una costa inusualmente llana.

A la entrada de la ciudad, dos policías me dan el alto. Se trata de uno de esos controles en los que, hasta hace pocos años, los agentes pedían dinero al primero que pasaba con la excusa de que le faltaba un documento o de que un intermitente le hacía la perla. Ahora, la mordida sólo se practica con los marroquíes y con los inmigrantes que en verano vuelven a sus aldeas.

Con seriedad, un agente hojea mi pasaporte mientras el otro observa a distancia la bicicleta. La forma rutinaria de pasar páginas se torna en caras de sorpresa al descubrir la cantidad de visados con caracteres árabes que lleva estampados, y con las más amplias sonrisas y buenos deseos, se me abren, como por arte de magia, las puertas de la ciudad.

El lugar es lo bastante grande y moderno como para que en las próximas horas no eche en falta ninguna comodidad. La villa es un centro turístico que en agosto atrae hasta sus playas a peninsulares, melillenses y marroquíes. En un céntrico hotel de la calle Mohamed V –el abuelo del actual rey-, el recepcionista presume, con un desparpajo tan rifeño que casi parece andaluz, de que habla español, francés, inglés e italiano.

-¿Y esta foto? -pregunto señalando el póster que tiene a su espalda.

-Esto es el Alcatraz marroquí. Sí –aclara al ver mi cara de extrañeza-, el peñón de Alhucemas. Aquí había una cárcel española.

Ahora recuerdo. Es uno de los otros perejiles, uno de esos pedruscos que por su diminutez, ni aparecen en la mayoría de mapas. El peñasco que muestra la foto medirá poco más de cien metros y se eleva, como un bajel anclado cercano a la costa, veinte o treinta metros sobre el nivel del mar.

Aquí viven todavía unos cuantos militares –prosigue el señor-. Les traen la comida y el relevo en helicóptero una vez por semana desde Melilla.

-Es como Alcatraz, sí, pero el peñón no es marroquí –le provoco.

Ahmed, que así se llama mi recepcionista, no muerde el anzuelo. Cambiando de tema, dice que España tiene cosas buenas y cosas malas, y vuelvo a animarme al ver el cariz que toma la conversación. Los últimos días sólo he conocido a una persona que fuera mínimamente crítica, y parece que he encontrado a otra dispuesta a hablar: “España tiene cosas buenas como el fútbol –decepción; sólo hablaremos del Real Madrid y el Barça-, y cosas malas –¡esto se anima, esto se anima!-, como los toros”.

No hay tu tía. No le arrancaré ni una opinión crítica, ni contra España, ni contra Europa, ni contra las injusticias del mundo, ni contra sus gobernantes. Nada.

Le digo que España tiene otras cosas malas, además de los toros, pero él aguanta el tipo. No le moverán. Soy un extranjero, su huésped. Por nada del mundo diría algo que pudiera molestarme. Ahmed se siente responsable de mi bienestar hasta que me marche. Así le han enseñado que se debe comportar y así se comportará.

Subo a mi habitación y, tras una rápida ducha, salgo a comer, pescado frito en el más que correcto restaurante La Brise du Mer.

A las cuatro y media abre el Cyber Club de la calle Mohamed V, uno de los numerosos cafés cibernéticos de Alhucemas, y a esa hora ya hay un hombre que juega al ajedrez electrónico, dos chicos que, en un rincón, ocultan la pantalla de miradas indiscretas y una mujer hierática como una estatua que teclea el ordenador sin perder la compostura. Mientras unos se divierten y otros se conectan al mundo, yo mando mensajes, leo cuatro noticias en un diario y pago.

Bajo paseando hasta un bonito mirador sobre el mar. A la derecha se extiende la bahía de Alhucemas, y en la misma mano, algo más cerca, un acantilado coronado por casitas y una mezquita. A sus pies está la hermosa playa del Quemado, así bautizada después de que, en 1922, una plaga de langostas arrasara la región y los vecinos de lo que era un pequeño puerto quemaran montañas de rastrojos para combatir la invasión.

A lo lejos, descubro el peñón, un diminuto islote coronado por edificios blancos. La visión impresiona. Debe ser una tortura vivir un temporal de levante allí dentro, verse obligado a soportar, día y noche, la estampida de un mar embravecido chocando una y otra vez contra las rocas, soportar el enloquecedor ulular del viento sin tener un lugar silencioso en el que resguardarte.

La isla y dos islotes cercanos pertenecen a España desde 1673, cuando una escuadra comandada por el príncipe de Montesacro la ocupó con el propósito de expulsar a unos corsarios que la habían convertido en su base de operaciones. En una superficie rocosa y algo más grande que un campo de fútbol llegaron a vivir más de trescientas personas.

España posee otros minifundios en la zona, como el Peñón de Vélez de la Gomera, que nada tiene que ver con el apellido Vélez, con gomas ni con gomeras. El nombre es una derivación castiza de la antigua ciudad de Bades, que se encontraba en la costa, y a la que se añadió el nombre de la comarca.

Vélez de la Gomera es uno de aquellos sitios sin otro interés actual que el de poder colocar sobre él una bandera. Fue ocupado en 1508. La invasión se justificó por la existencia de piratas que saqueaban las costas andaluza y levantina. Añádase a ello que en 1496 Fernando el Católico había prohibido a sus súbditos practicar el corso, y que su esposa Isabel encomendó a sus sucesores no cejar en “la conquista de Africa e de puñar con la fe contra los infieles”.

Los referidos infieles, o fieles de Mahoma, recuperaron la isla en 1522 y degollaron a toda su guarnición, pero pocas décadas más tarde, los españoles la volvieron a recuperar e instalaron en ella una prisión. El peñón, que está a pocos metros de la costa, fue asediado varias veces. Tan peligrosos como los rifeños resultaban las epidemias de peste y de fiebre amarilla. En ocasiones, la situación de los reclusos hacinados llegó a ser tan extrema que se permitió a los prisioneros que lo desearan probar suerte en tierra firme, donde quizá tendrían alguna esperanza de sobrevivir.

La tercera y última posesión española en la costa oriental marroquí son las islas Chafarinas, ese archipélago del que tanto habíamos oído hablar de pequeños y que nunca, hasta ahora, habíamos sabido encontrar en el mapa. La más grande de ellas mide novecientos metros de largo por quinientos de ancho. Se llama El Congreso, mientras que sus hermanas pequeñas fueron bautizadas en 1848, año de su incorporación al reino, como Isabel II y El Rey. Se encuentran veintisiete millas al este de Melilla, y están pobladas por miles de aves migratorias y por unos cuantos soldados de paso.

En el puerto de Alhucemas, centenares de gaviotas revolotean, excitadas, bajo un amarillento cielo crepuscular mientras unos carpinteros de ribera apuran los últimos minutos de sol para calafatear cascos viejos con brea o para montar grandes esqueletos de madera a golpe de martillo.

Vuelvo a la ciudad ya de noche por una empinada cuesta. En las plazas hay corros de gente charlando, grupos de chicas que pasean cogidas del brazo, padres que persiguen a chiquillos que se escapan y multitud de personas que come pipas. Estoy en Marruecos, pero la costumbre de salir a pasear o a tomar el fresco recuerda escenas similares vistas en Andalucía, a las noches de tiovivo y manzanas azucaradas de mi infancia o a las madrugadas de cafés espresso y gelatti de Italia. Y aquí la gente lo hace junto al Instituto Español de Alhucemas, en cuya fachada todavía reinan el viejo cartel de la Misión Cultural Española en Marruecos, Colegio Jovellanos y el escudo preconstitucional.

En el hotel encuentro a Ahmed. El recepcionista y sus amigos se interesan por mi viaje, y les cuento el fastidio que me supone tener que ir a la Península para, al cabo de unas horas, volver a cruzar el Mediterráneo en dirección a Argelia. Uno de ellos jura y perjura que la frontera está abierta, que por lo menos tiene que estarlo para un europeo. Y otro, como no queriendo llevar la contraria, quizá para verme contento, le da la razón.

-Pero es mejor que no vaya a Argelia –aconseja un tercero-. En Marruecos los comerciantes te arrastran a su tienda para que compres, pero no te hace daño. Allí es distinto.

-En todas partes hay gente mala –respondo. Y en esto me dan la razón.

-Pero Argelia... -insiste el más escéptico, con cara de preocupación.

Por el hall del hotel Maghreb el Jadid pasan dos mujeres que llaman poderosamente la atención. Visten ropa occidental, van maquilladas de forma vistosa y su perfume se huele a tres metros. Al rato entra una chica sola, cubierta por un grueso abrigo de cuero rojo, y a los cinco minutos una mujer gruesa que hace equilibrios sobre altos tacones, antes de ponerse a despotricar porque el ascensor no funciona. Luego llegan algunos hombres, adolescentes en su mayoría, muy repeinados y discretos.

Pregunto qué pasa arriba, si hay alguna fiesta de la que no me he enterado, y Ahmed responde de forma concisa: “Van a la terraza del cuarto piso. Ya sabe: un hombre, una mujer...”.

Alí Bey tenía razón

TÚNEZ-CAIRO, 1.900 km. (avión)

Último día en Túnez, última jornada en el Magreb. Sigo aquí, pero mi mente va unos miles de kilómetros por delante. Estoy impaciente por cambiar de país, por iniciar la segunda parte del viaje.

Hoy todo serán esperas, tedio, impaciencia por alcanzar mi destino.

Sin nada que hacer, dedicaré la mañana a visitar de nuevo la medina, a mandar otro paquetito con guías y mapas hacia casa y a confirmar el vuelo, que se ha retrasado un par de horas. Con el cambio de horario, aterrizaré en El Cairo a medianoche y sin reserva de hotel.

Previsor, llego al aeropuerto con tres horas de adelanto, y tras entregar la bicicleta a dos operarios de impoluta bata blanca, me siento a observar a las mujeres de la limpieza que pasan y repasan el paño sobre el brillante suelo de la terminal, a pasajeros que pasean sus túnicas y sus luengas barbas blancas por el hall y a familias que han venido a despedir a un ser querido. Encima de la puerta de Llegadas, el presidente Ben Alí contempla impertérrito, algo intimidante, a sus súbditos. El retrato está colocado con premeditación: vas allí esperando encontrar a tu hermano o a tu novia, y te topas cara a cara con el inefable.

El vuelo hasta la capital egipcia será tranquilo, a bordo de un avión con personal de vuelo íntegramente masculino. Los atentos azafatos se encargan de guardar el equipaje de mano, tienen palabras amables para todos y, cuando entra una señora, mandan apartarse a los que obstruyen el pasillo para que la dama pueda pasar.

Cuando ya todo el mundo está acomodado, descubro a un ejecutivo que mata marcianos con un ordenador portátil, a tres señores que hablan sin descanso y a un niño que da la lata sacudiendo mi asiento. Me llama la atención el señor que, dos hileras más allá, lee La historia de las cruzadas. Ayer, en el tren, un soldado leía un manual de introducción al matrimonio. Que recuerde, son las únicas personas que he visto con un libro en las manos desde que crucé el Estrecho.

El desapego del mundo árabe por la palabra escrita viene de antiguo. En León el Africano, Amin Maalouf evoca una sociedad culta poblada por libreros que buscaban ejemplares raros procedentes de El Cairo, Bagdad, Ispahan, Roma, Venecia o Barcelona, y copistas de libros que se exportaban a China.

Pero a finales del siglo XV, la edad de oro de la civilización árabe había pasado. El mundo que recuperó a los clásicos, que desarrolló la poesía y los relatos de viajes entró en un largo periodo de decadencia que, en 1803, sorprendió al siempre atento Alí Bey: “Estos eruditos (son incapaces) de comprender la tesis misma que defienden, no tienen otro apoyo que la palabra del maestro (Mahoma) o del libro (el Corán), que citan a tuerto y derecho (...). Para el estudio de geometría tienen a Euclides, que me enseñaron en grandes tomos en folio muy apolillados (...). La cosmogonía es la del Corán, hija del Pentateuco. La cosmografía es la de Ptolomeo (...). Por lo tocante a las matemáticas sólo conocen la resolución de un cortísimo número de problemas. La geografía no se estudia. La física es la de Aristóteles (...). La química no existe (...).La historia natural sufre los mismos obstáculos invencibles que la anatomía. Sabido es que la ley prohíbe las estatuas y las pinturas o dibujos de objetos animados (...) El idioma se halla en un punto extremo de degradación. Carecen de imprenta (...). Tal es el estado de las ciencias en Fez, ciudad que puede mirarse, si me es permitido la comparación, como la Atenas de Africa”.

El clima de apatía intelectual que citaba el maestro pervive. Las últimas semanas he visto una cifra más que considerable de librerías, pero casi todo lo que venden son volúmenes religiosos de lomos repujados y letras doradas en sus cubiertas.

¿Sucederá igual en El Cairo?¿Cómo será la que fuera, junto con Bagdad y Damasco, una de las capitales del mundo árabe? Trato de adivinarlo en el ejemplar del diario Le Progrès Egyptien que me han dado y en la película que han puesto en el avión. Pero no, dan un culebrón egipcio de los años cincuenta. Está ambientado en los music halls cairotas y tiene por protagonista a un guaperas que, entre canción de amor y canción de amor, se dedica a asesinar a esposas y a amantes vestidas con poca ropa y muchas plumas.

Pronto mis dudas se van a comenzar a aclarar. El cielo ha oscurecido y, por el rato que llevamos de vuelo, debemos estar sobrevolando ya el país de los faraones. En pocas horas habremos recorrido un trecho en el que las caravanas invertían dos meses.

La primera parte del viaje toca a su fin. En veinticinco días he cruzado el norte de Africa, repitiendo, en sentido inverso, el camino que hace trece siglos siguieron los árabes para ganar para su causa a los países del Magreb. He seguido más o menos la ruta de los peregrinos hacia La Meca, he conocido algo mejor el país más pobre del Mediterráneo o las secuelas que en todos ellos dejó la colonización.

ºPor delante tengo una realidad distinta. Me aguardan países conflictivos, desiertos, multitud de fronteras y algo que casi me inquieta más. Es el miedo a la complejidad, a ver mucho y comprender poco. Me acerco a la cuna de bastantes de las civilizaciones antiguas más importantes que han existido, de las religiones hebraica y cristiana, al lugar donde se han cocido muchos de los principales conflictos de la Humanidad, a tierras de cruzadas y de contracruzadas, germen de culturas y de destrucción.

Estamos llegando a Oriente Próximo. Me abruma pensar en lo que me espera.

EGIPTO. ¡Están locos!

EL CAIRO

¿Podéis imaginar lo que es llegar a las doce de la noche, solo y con una bicicleta, sin reserva de hotel y sin hablar árabe, al aeropuerto de una ciudad donde viven dieciocho millones de personas?

El avión de Egyptair ha ido perdiendo altura durante un buen rato y yo me he mantenido amorrado a la ventanilla. Todo lo que veía era el vacío, la oscuridad más absoluta. En un primer momento he pensado que estaba nublado, y que por eso la ciudad, que sin duda estaba ya a nuestros pies, se nos mostraba esquiva. Hemos seguido descendiendo, y cuando, con cierto resquemor, comenzaba a sospechar que nos habíamos pasado de largo, que El Cairo sufría un gran apagón eléctrico o que nos íbamos a estrellar, por fin millares de minúsculas chispas de luz han punteado la enorme desolación del desierto.

Ya hemos llegado, me he dicho.

Pero no. La nave ha proseguido su interminable caída hacia el abismo, y a medida que bajábamos, el asombro y el pánico se iban apoderando de mi.

Lo que ahora mismo nos rodea es impresionante. Jamás había visto nada igual. Quizá por inesperado, el recibimiento nocturno que la ciudad depara al visitante que llega desde el aire convierte en ridículos los superlativos más pomposos o a las mismísimas pirámides. Hay que verlo. En estos instantes, millares, qué digo, millones de lucecitas de color blanco o naranja inundan la noche hasta donde mi vista alcanza. Da lo mismo hacia dónde mires, a izquierda o a derecha del avión, por tu ventanilla o por las del otro costado: la megalópolis cairota centellea a los cuatro vientos hasta el horizonte como una descolocada cúpula celeste.

¿No querías una gran ciudad? Pues aquí la tienes, esperando tu llegada.

Las ruedas del avión contactan con el duro asfalto de la pista, el piloto echa el freno y una ola de aplausos y suspiros de alivio inunda la cabina.

Después, la locura.

Unos operarios nos conducen por el interior de un aeropuerto en obras hasta la terminal donde nos entregarán el equipaje. Pregunto por la bicicleta, y me indican que espere. Un hombre con camisa azul se me acerca y me ofrece sus servicios. Es agente turístico, asegura blandiendo una credencial. Puede conseguirme un taxi para ir al centro, reservarme un hotel o contratarme un tour para mañana: lo que quiera.

-¿Y la bicicleta? -pregunto al de los equipajes.

-Cinco minutos, promete.

En éstas que otro hombre me enseña, con discreción, una moneda de un euro. Quiere propina. Sonrisa de compromiso.

Transcurre un cuarto de hora y mi bicicleta por fin aparece. Voy para entregar un euro a mi salvador... “¡No, no!”, me frena una voz tajante a mi espalda. Es el agente turístico; por lo visto nos espían.

El hombre de la camisa azul me agarra por el brazo para que le siga, y se pone a andar a paso acelerado por el vestíbulo, sin darme tiempo a ver nada, y pese a que esta canción ya me la sé, le sigo hasta su pequeña y escondida oficina. El chino que venía en mi avión ha sido otra presa fácil, pero yo no estoy dispuesto a pagar una fortuna por algo que no lo vale.

-¿Taxi? –me preguntan.

-No.

-¿Hotel?

-No. Quiero ir al centro en autobús –protesto-. Seguro que lo hay. Si no me quieren decir dónde está, suéltenme y ya lo encontraré.

Me pongo a hinchar las ruedas, desoyendo tarifas que caen en picado, y cuando el agente se aviene a ser razonable, sólo entonces, le prometo ir a uno de sus hoteles.

Pero antes debe decirme dónde carajo está la parada de autobús.

-Aquí enfrente -reconoce, antes de entregarme una tarjeta del Hotel Ciao e insistir una y mil veces en que, sobre todo, no haga caso a nadie y vaya directo a su hotel.

Libre al fin, encuentro la parada, pero: ¡horror! No es que todos los indicativos, señales y carteles estén escritos en árabe. ¡Incluso los números están en la lengua de Mahoma! Con razón el policía de la aduana me ha dicho: “¿No habla árabe? Pues debería aprender”.

Me he excusado. Lamentaba de verdad no poder hablar su idioma. Hace unos meses, compré un manual con la ilusa intención de aprender lo mínimo para desenvolverme en una conversación coloquial, pero desistí al tercer día de iniciar mis estudios. Me sentí incapaz de aprender su gutural pronunciación, de leer de derecha a izquierda unas letras que era incapaz de distinguir y que, encima, se escriben de forma distinta según vayan al principio, en medio o a final de la palabra. Encima, mis progresos con la lengua han sido mínimos, después de pasar por el Magreb, puesto que casi siempre me he servido del francés. En árabe, sé decir poco más que hola, adiós, buenos días, gracias, por favor, señor, agua, comida, aceitunas, pan, hotel, pinchos, montañas, subidas o bicicleta.

¿Y cómo sé yo ahora cuál es mi autobús?

-¿Ramsis Street? -preguto en el interior de un vehículo donde varios pasajeros aguardan al conductor.

-Es aquel -responde un muchacho en inglés.

Voy hacia allí, y como no hay nadie, cargo la bici y tomo asiento.

“La, la”, sacude la cabeza quien debe ser el conductor. Debo tomar un autocar de los grandes, me parece entender, esos que están allí atrás, los que tienen aire acondicionado, que no cuestan veinticinco piastras sino dos libras egipcias.

Un billete, pido. “La; itnin”. Vale, pues dos: uno para mí y el otro para la bici.

El chófer cierra las puertas e inicia una desenfrenada carrera por una autovía periférica, circulando con las luces apagadas y sin respetar el ancho del carril, esquivando taxis y carros que circulan en dirección prohibida y abriendo las puertas sobre la marcha para saludar a un amigo.

Desde luego que si quería diversión, esto es más divertido que Tünez. Estos egipcios están locos.

Entramos en la ciudad, y a pesar de lo intempestivo de la hora, las calles están atestadas de gente, en especial el sitio donde nos hemos detenido, una plaza junto a una estación de tren en la que confluyen varios viaductos, todo ello ocupado por centenares de personas, decenas de furgonetas taxi y una especie de mercadillo nocturno.

-Hemos llegado -anuncia el conductor.

-¡Qué! ¿Aquí tengo que bajarme yo? -rujo yo, estupefacto, apabullado, sintiendo que me echan a los leones.

Y sin tiempo a reaccionar, me encuentro abandonado por el autobusero y su vehículo, que se pierden entre el tráfico. Sólo uno de los pasajeros permanece a mi lado, un voluntarioso hombre con unas lentes del grosor de culos de botella que se ofrece a acompañarme.

Pero también él va un poco perdido. Pide ayuda y, tras preguntar aquí y allá, un señor con un móvil Nokia de última generación nos orienta. “¡Salam!”, saluda animoso al recibir una llamada, y cuando me dispongo a partir a la aventura, interrumpe la conversación: “¿Seguro que ha comprendido? Muy bien. ¿Cuántos días se va a quedar aquí? Estupendo. Este es mi número de teléfono. Llámeme si necesita algún servicio”.

Subo por el viaducto que me ha indicado, sigo una calle paralela a la vía del tren y a los dos kilómetros me veo perdido en la oscuridad y entre edificios ruinosos. “Te has pasado de largo”, me advierte un chico, que, para acabar de confundirme, me informa de que muchas calles tienen dos nombres, uno en un sentido, otro en el contrario. Y digo yo: ¿no podrían hacerlo más complicado?

Retrocedo, pregunto en un restaurante por el Hotel Ciao y no lo conocen. La tarjeta aclara dudas: “Ah... Funduk Giao”. Sí, está en la calle de atrás, me dicen. Y yo para allí, pero como no lo veo, antes de perderme de nuevo entre una multitud de carteles incomprensibles, regreso al local en demanda de ayuda y un hombre me conduce a pie hasta mi destino.

Entro en la recepción del hotel con una sensación de triunfo parecida a la que debían experimentar los emperadores al regresar a Roma después de conquistar las Galias. Por supuesto, ya me esperaban, y por supuesto también, el recepcionista habla inglés, que por algo Egipto fue colonia británica. “Yes, sir”.

Sir. Ese soy yo. Tendré que acostumbrarme a este trato los próximos días.

-¿Quiere un tour para mañana, sir? -pregunta minutos antes de que caiga, vencido, sobre mi cama. Lo que usted diga. Firmaría mi sentencia de muerte con tal de que me dejaran solo en mi habitación.

Hotel Ciao

EL CAIRO

El Hotel Ciao tiene ascensorista, personal numeroso que siempre saluda –“good morning, sir”- y suelos que relucen que es un primor. Todo muy british, incluso el café del desayuno, que se limita a una taza con agua caliente y un sobrecito de Nescafé.

Desde la cafetería, sita en la duodécima planta, la visión de la megaciudad intimida. Las lucecitas de anoche se han apagado, y en su lugar ha aparecido una masa desordenada de edificios superpuestos unos encima de los otros, como queriendo arañar espacio urbano donde no lo hay, con las azoteas llenas de infraviviendas, trasteros, antenas y carteles publicitarios. Fachadas y tejados están cubiertos de una gruesa capa de polvo aterciopelado que lima aristas y tiñe el paisaje de un horripilante color marrón claro.

De las calles llega el incesante concierto del caos que interpretan los miles de conductores que hacen sonar sus frenéticos claxons con la intención de abrirse paso en esta selva urbana.

Estoy ansioso por bajar. Me excita la idea de enfrentarme a El Cairo a solas. ¿No pude anoche llegar hasta aquí? Pues pienso visitar las pirámides sin apuntarme a un tour organizado, claro que sí. Ese es mi reto, mi único propósito en la ciudad, porque, para mi desgracia, sólo puedo dedicar un día a la capital egipcia. De modo que me escabullo del recepcionista, que, rápido de reflejos, me ofrece paquetes turísticos o el coche del hotel, y antes de que me venda algo, ya estoy en la calle.

El Cairo es Masr, nombre mítico que tanto sirve para designar a la ciudad como, por extensión, al conjunto del país. Sus orígenes son mucho más recientes de lo que las pirámides suelen dar pie a suponer. Nunca fue una capital faraónica. Se fundó en el siglo X, en tiempos de los fatimidas, una dinastía que dominó el norte de Africa. Su desarrollo se debió al Nilo, pero también a su proximidad al delta y a la ruta caravanera que se dirigía a Arabia a través del mar Rojo y del desierto del Sinaí.

La ciudad se convirtió en uno de los principales mercados de Oriente. Aquí arribaban mercaderías procedentes de China, de India, del centro de Africa y de Europa, y aquí florecía el conocimiento, que tuvo en la universidad de Al Azhar a uno de sus máximos exponentes.

Hasta el siglo XX, fue el punto de salida de una de las principales caravanas que se dirigían a la Meca. La peregrinación de 1806 contó con, por lo menos, un intruso. Tres años después del inicio de su viaje en Tánger, Alí Bey partió de los alrededores de El Cairo embarcado en una expedición de cinco mil camellos: “Se dio la señal de partida y enseguida aparecieron de todos los puntos del horizonte largas hileras de camellos, saliendo de sus campamentos respectivos para reunirse al gran grupo, que no tardó en ponerse en marcha, dirigiéndose hacia el este por en medio del desierto”.

Le acompañaban “gente de todas las naciones musulmanas que iban a hacer la peregrinación”. El lujo de sus compañeros de viaje era tanto, que el europeo lamentaba disponer sólo de catorce sirvientes y de dos caballos, de lo que se deduce que un caballo era bastante más caro que una persona.

Más cauto, Jan Potocki se había conformado, dieciocho años antes, con ver la partida de la comitiva a escondidas: “A pesar del cuidado que pusimos en mantenernos ocultos detrás de una especie de sobradillos, nuestros turbantes a la drusa y nuestro aire extranjero no dejaron de atraer la atención de algunos jóvenes mamelucos, que, desde un tejado vecino nos estuvieron lanzando naranjas verdes y piedras (...). Algunos jinetes se divirtieron dirigiendo algunas flechas sobre nuestras ventanas”.

Hace ya mucho tiempo de todo ello. Los egipcios han sustituido el camello por el autobús. Y este es el medio de transporte que busco para que me lleve a las pirámides.

“Tiene que ir a la plaza Midan Abdel Moniem Raid”, me dice en un suspiro un muchacho. Ha dicho la plaza Midan Ab... “El metro mejor que no lo coja a esta hora porque va muy lleno” y, en cuanto al autobús, soy yo quien renuncia. Estamos justo al lado de la parada, a la que llega una sucesión de vehículos con las puertas abiertas que descargan inauditos contingentes humanos. Una decena de policías, asidos de las manos formando un cordón, se las ven y se las desean para contener a la multitud que, saltando vallas y esquivando uniformes, trata de cruzar una amplia avenida con semáforos fuera de servicio sin importarles la avalancha de tráfico rodado que se les viene encima.

“¿Quiere ir a pie? Pues siga recto hasta una gran plaza”, me dirige el chico.

Tras media hora de paseo por una acera llena de socavones, llego a la plaza en cuestión, de nuevo rodeado por un caos de viaductos y atascos. Hay varias paradas de autobús, y en un puesto de información, para que no me pierda, un previsor empleado escribe en un papel mi destino y el autobús que tengo que tomar.

No muy seguro de estar en el sitio indicado, me sitúo en una esquina, junto a otras personas que esperan. Los autobuses no se detienen y en poco rato soy testigo de escenas inverosímiles, como la que protagoniza una mujer, dispuesta a inmolarse, que se sitúa en medio de la trayectoria de un vehículo, brazos en alto, para obligar al conductor a parar. O qué decir de los milagros que suceden en la plaza Midan Abdel Moniem Raid, donde las ancianas practican los cien metros lisos y los cojos parten a la carrera, como si el bastón fuera una tercera pierna, hasta que alcanzan la puerta del autobús y una mano salvadora los abalanza hacia el interior.

Añádase a esta imagen conductores que salen de un atasco marcha atrás, presuntas suicidas que, con un niño en brazos, cruzan un paso elevado de cuatro carriles donde se circula a alta velocidad, ejecutivos que se ponen a andar entre los coches con la vista perdida mientras hablan por un móvil o la machacona sinfonía de centenares de claxons sonando a la vez, y se obtendrá un cuadro aproximado de lo que es un día cualquiera en El Cairo.

“¡El 357, su autobús!”, vocifera un hombre a mis espaldas. “¡Es éste!”. Tardo unos segundos en reaccionar, y entre que localizo dónde están los números, que compruebo que el tres es un tres y el cinco un cinco, antes de llegar al siete acabo de perder el autobús.

Memorizo los números que tengo que recordar y, veinte minutos más tarde, tampoco soy lo bastante rápido.

Se acabó. Al siguiente autobús que llegue con tres dígitos, lo paro, aunque me tenga que arrodillar sobre la calzada. Y sí: a la tercera va la vencida. A las pirámides.

Pasamos junto al ancho Nilo, en cuyas aguas reposan faluchos y cruceros, y en cuyos márgenes crecen, por un igual, jardines de inmensos árboles, mezquitas y restaurantes con bonitas terrazas.

Soy el único pasajero que se percata de que atravesamos el río. El resto, incluidas las muchachas de ojos claros que viajan dos asientos más adelante, han echado las cortinas.

“¡Sir! Hemos llegado”, me advierte una hora más tarde el conductor. Bajo y me incorporo al seguido de gente que camina cuesta arriba y a los pocos metros me veo arrastrado a unas cuadras donde quieren venderme una excursión en camello, a caballo o en carro.

-¡Quita! ¡Que no! Que quiero ver las pirámides por mí cuenta –le digo al chiquillo.

-Se cansará, sir.

-Pues me cansaré.

Ya en las taquillas, apoyo mis posaderas en un muro para contemplar las imponentes moles que emergen de las arenas de Gizé. No diré que Keops, Kefrén y Micerinos, con sus cerca de cinco mil años de antigüedad, no sean impresionantes, porque lo son. Pero menos. Esta noche escribiré a mis amigos: “Las imaginaba más grandes”. ¿Que querré decir con eso? Pues que cada vez que me encuentro ante uno de los tótems turísticos universales, cierto aire de indiferencia se apodera de mí. Me pasó cuando visité por primera vez la torre Eiffel, la muralla china o el Vaticano. Son imágenes tan vistas en cine, libros o televisión, que el día que las contemplas en directo, la imagen real apenas modifica la que llevas grabada en la memoria.

Claro que una cosa es ver y otra distinta tocar, sentir. Así que para adentro. Pero ¿con o sin guía? Un hombre vestido con galabiya, la tradicional túnica sin cuello, me ofrece sus servicios. Muestra un carnet de guía, parece que habla un inglés correcto y dice que hace cuarenta años que trabaja aquí. Me convence: me vendrá bien alguien que conozca un lugar con tanta historia. Y con esa idea entramos.

Pero enseguida llegan las complicaciones. Comienza por que le dé mi entrada, a lo que me niego, y a la tercera explicación ya compruebo lo limitados que son tanto su inglés como sus conocimientos. “Esta pirámide se construyó con alabastro de Asuán, que tardaron diez años en traer hasta aquí y diez años en cubrir toda su superficie. A esa otra no iremos porque está demasiado lejos. ¿Quiere que alquilemos un caballo?”.

Me detengo en seco, intento despedir a mi guía previa indemnización de quince libras y, enzarzados en una discusión, se nos acercan dos policías a camello. Intentan apaciguarme, me prometen que el señor es un “number one” y a cambio, al marcharse, reciben una gratificación.

Si yo sudo, el guía parece un surtidor. Ahora quiere enseñarme un cementerio en el que están enterrados los trabajadores que murieron en la construcción de las pirámides, y junto al cual el hombre hace un pis.

-Sígame: le enseñaré el museo de los papiros. ¿Sabe qué es un papiro?

Le sigo de una mala leche impresionante. No sé cómo sacármelo de encima. Me siento atado por el acuerdo al que hemos llegado.

Pero al salir del recinto y ver que me lleva a una tienda, estallo en cólera y me niego a continuar. Y entonces es él quien dice basta, que le pague y que se va. Seguramente teme perder la exagerada cantidad de dinero que hemos pactado a base de repartir propinas a diestro y siniestro, porque en una hora lleva tres.

Resuelvo darle cincuenta libras en lugar de las setenta prometidas, que es lo que me ha costado la pasada noche o lo que cuestan dos excursiones a caballo. Y aun se marcha protestando.

Por fin solo, visito el templo de Gizé, fotografío la esfinge, paso por la inmensa sombra de Kefrén y me siento en uno de los peldaños inferiores de Keops.

Quedan lejos los tiempos en los que se permitía escalar los ciento cuarenta metros de la pirámide, y, con la ayuda de un cincel, uno podía grabar su nombre sobre las piedras milenarias.

Por cinco insignificantes minutos me quedo sin visitar el interior de la mayor de las pirámides. Pero casi me apetece más quedarme contemplando las monerías que hacen ante la cámara unos chavales japoneses teñidos de rubio.

Por el recinto deambulan rusos, checos, alemanes, portugueses, españoles, franceses, italianos, chinos o coreanos, deseosos, todos, de conocer una de las llamadas cinco maravillas del mundo. Escasean los anglosajones, en cambio, en este año de la invasión de Iraq. Y tampoco hay muchos árabes. Hasta hace poco, los egipcios rechazaban su pasado faraónico, e incluso hubo un intento, cinco siglos atrás, de demoler las pirámides. Pero Potocki tenia razón: su masa es indestructible. Todo cuanto consiguieron fue dañar la superficie de Micerinos.

Hoy, los egipcios aceptan que sus orígenes son diversos, no sólo árabes. Y bien que les va. Los cinco millones de personas que les visitan cada año aportan a las arcas del país una cuarta parte de sus recursos económicos.

Gizé ha ejercido una poderosa atracción sobre los occidentales. Hace más de dos mil años, las colosales construcciones ya eran visitadas por los romanos y, durante la Edad Media, por numerosos viajeros que desembarcaban en Alejandría camino de Tierra Santa.

En el siglo XVIII aparecen los primeros turistas tal como hoy los conocemos. Eran gentes intrépidas y de recursos que se movían más por el ansia de conocer que por motivos religiosos o circunstanciales. Jan Potocki fue uno de ellos. En 1784 visitó Turquía y Egipto, y años más tarde publicó las cartas que fue mandando a su madre.

Libros como el suyo popularizaron Egipto y Tierra Santa en Europa y, menos de un siglo más tarde, apareció una persona dispuesta a organizar viajes al Nilo y a Gizé.

El hombre en cuestión se llamaba Thomas Cook. Era un antiguo sacerdote bautista que, a mediados del siglo XIX, pretendió arrancar a los ingleses de las tabernas a base de educación. Su idea era sencilla. El ferrocarril era un medio de transporte reciente y permitía algo tan inusual en la época como llevar a centenares de personas al mismo tiempo de una ciudad a otra. El 5 de julio de 1841, organizó un viaje de Leicester a Loughborough y el experimento fue un éxito. Quinientas personas pagaron un chelín por un desplazamiento que cubría la muy considerable distancia de doce millas.

Cook acababa de dar con un filón. En los años siguientes, trazó nuevas rutas, y en 1851 consiguió llevar a ciento cincuenta mil hombres y mujeres a Londres. El inglés preparaba los viajes de forma exhaustiva, editaba publicaciones sobre los lugares a visitar y negociaba con propietarios de hoteles y compañías ferroviarias las tarifas más económicas. Sus clientes no eran la aristocracia ni la alta burguesía, sino las cada vez más numerosas clases medias.

Pero este pionero de los agentes de turismo no se conformaba con su país. Quería ir más allá. En 1855 preparó su primer tour fuera de las islas, un periplo con escalas en Bruselas, Colonia, el Rhin, Heidelberg, Baden Baden, Estrasburgo y París, y en 1863 descubrió a un reducido número de británicos las bondades de Suiza y de la recién nacida Italia.

En 1869 vio triunfar su plan más ambicioso. Thomas Cook se llevó a treinta y dos turistas de postín a la inauguración del canal de Suez. Su proyecto iba bastante más allá de ir y volver a Egipto. La propaganda lo anunció con el lema “A Egipto vía China”. Se trataba nada menos que de atravesar el Atlántico, cruzar el nuevo continente, desde Nueva York a San Francisco, en tren, visitar Japón, China, Singapur, Ceilán e India, y, una vez en Bombay, embarcarse de nuevo hasta el Mar Rojo y Egipto.

Su vuelta al mundo fue un éxito, que se repitió en años sucesivos, y Thomas Cook y su hijo John se hicieron dueños del turismo por el Nilo. Durante varias décadas, sus vapores fueron los únicos autorizados a surcar el río, y Luxor y Assuán, dos ciudades que permanecían casi inalteradas durante siglos, se transformaron con la llegada de los primeros cientos y más tarde miles de europeos.

Es posible imaginar el impacto que supuso la llegada de hombres con bombachos y prismáticos al cuello, de mujeres tocadas con emplumadas pamelas. La súbita irrupción, en sociedades aisladas, de visitantes llegados de tierras lejanas que no venían a comerciar, buscar trabajo o peregrinar sino simplemente a curiosear era un fenómeno nuevo. Ya nada sería igual, a partir de entonces. El turismo de masas acababa de nacer.

“Desde hace unos años viene menos gente a causa de los conflictos de Israel e Iraq, pero ya se está recuperando”. Quien habla es un guía de grupos alemanes a quien he conocido en el autobús que me devuelve a El Cairo. El joven me pregunta por las mezquitas que hay en España y por las palabras españolas que vienen del árabe, y, sin que me dé tiempo de contarle mucho, llegamos al centro.

En la calle reina el mismo bullicio que esta mañana. Riadas humanas recorren amplias avenidas junto a las que se levantan edificios de principios de siglo que serían bonitos sin la capa de polvo y contaminación que los cubre. “La culpa es del viento de primavera, el khamsin, que sopla de Arabia, arrastrando arena del desierto –me ha contado el chico del autobús-. Es muy desagradable, porque oculta el sol. El aire se hace irrespirable y obliga a a cubrirse la cara”.

La diversidad de rostros que me envuelve es sorprendente, casi una lección de etnias del mundo. Hay pieles y ojos de todos los colores, narices de las formas más diversas. Se ven mujeres jóvenes que pasean junto a sus maridos cubiertas de negro, incluso las manos, y otras que, en las terrazas, hacen mimos a su novio.

Sí; esta ciudad me gusta. Con razón Terenci se enamoró de ella. En las pocas horas que llevo aquí ya la siento un poco mía. Siempre hay algún individuo que intenta llevarte a su perfumería para venderte alguna de las fragancias que elabora de forma artesanal. Pero cuando te percatas de la encerrona comercial que te preparan, es fácil escabullirte. Tiendes la mano, el hombre no tiene más remedio que estrechártela y, como ya te has despedido, te deja marchar con una sonrisa.

En un pasaje encuentro un café de lo más vistoso, con las paredes y el techo repleto de pinturas en relieve de colores, ornamentación geométrica y floral. Luego me enteraré de que es el café Al Shamas Gedida, famoso tanto por su antigüedad como por la avaricia de sus camareros.

Pero es un sitio tranquilo, sin el agobiante ruido del tráfico, donde sólo se oyen conversaciones y una música repetitiva que parece no tener fin. Una pareja de ancianos juega al ajedrez y varios hombres fuman la pipa de agua, que aquí llaman chicha, mientras dos limpiabotas corretean sin cesar entre las mesas, cargados con zapatos o haciendo sonar unos cartones, con un repiqueteo nervioso, para advertir a la posible clientela de que vuelven a estar disponibles.

“Salaaaaam...”, me sobresalta una voz de ultratumba. Una especie de eremita con barba y túnica ha dejado sobre mi mesa un papelito que parece contener un texto del Corán. Luego viene a recoger su propina o baksish, y con él, un niño que, tras probar mi Pepsi, se lleva la botella entera.

Ceno en el interior de un local pequeño y atiborrado. Hubiese preferido una mesa fuera, pero en los países árabes las necesidades del estómago se satisfacen en espacios cerrados, aunque sea algo tan insignificante como comerse un helado o un dulce.

Y luego me agencio una silla en una terraza, para disfrutar del espectáculo de la gente, el mejor que he encontrado en El Cairo, para ver cómo los vendedores ambulantes pasean sus baratijas. Uno que lleva turbante muestra una tela llena de relojes de pared y de pulsera a dos hombres que estudian la mercancía a conciencia. Otros venden teléfonos, termómetros, linternas y transistores; cintas de cassete y de video; collares de todos los colores; pañuelos de papel; calcetines; espantasuegras o pizarras de plástico.

Los vendedores gritan, también gritan los camareros al personal de barra para que atienda de una vez los pedidos, grita el niño que juega al fútbol y gritan los clientes que llenan la terraza. Todo el mundo grita, y me gusta. Aquí todo el mundo es informal. No hay esa rigidez de otros países árabes. Aquí me siento libre. Ya no hace falta que mida cada palabra que pronuncio y cada gesto que hago. Puedo estirar piernas y brazos, bostezar cuando me apetezca o mostrar mi enfado sin temor a molestar a nadie. Y algo también importante: aquí la gente no se refugia en casa a partir de las nueve.

Sí; creo que Egipto me va a gustar.