En la ciudad de los corsarios

ARGEL

El despertar es uno de los momentos más agradables del día. En un primer momento, cuando todavía no has abierto los ojos, tratas de recordar dónde te encuentras, y de inmediato viene a tu memoria el ayer, lo que cenaste, las últimas caras que viste, cómo era la ciudad, el hotel y la habitación donde te acostaste. Pero estas imágenes placenteras duran poco, porque el repaso a las mil y una cosas que tienes que hacer hoy enseguida se llevan, como un torrente desbordado, todo tu pasado inmediato. Un nuevo día acaba de empezar.

Dos caras bastante antipáticas me dan los buenos días. Sobre las ocho de la mañana, una sesentona armada con una fregona pretende sacarme de la cama con la excusa de que tengo el coche mal aparcado. Y diez minutos más tarde, en la cafetería, un camarero indica que me siente ahí sin dignarse mirarme a la cara.

No conseguirán amargarme el día, me digo, aunque es cierto que mi primer objetivo de la jornada acabará en fracaso. Pierdo más de una hora en subir al barrio de El Biar en autobús, equivocarme de parada, ser arrastrado de la mano por el autobusero a otro vehículo, retroceder tres paradas y encontrar la embajada de Libia. En la legación, explico mi deseo de visitar su país al único de los tres hombres presentes que me entiende. “El embajador no está; lo siento, pero no podemos hacer nada por usted”, me responde veinte minutos más tarde.

Me aconseja que me dirija a la embajada española, pero no quiero perder más tiempo. La historia ya me la sé: allí me dirán que pida el visado desde Barcelona, en la embajada de Libia en Madrid aducirán que “el señor embajador sigue de viaje” -como me han repetido durante el último mes-, y mi contacto diplomático lamentará no poder hacer nada por mí y volverá a sugerirme que pruebe en una agencia de viajes.

Comienzo a resignarme a la idea de tener que saltarme el país. Hombre, siempre podré decir que he pisado la embajada, que a efectos oficiales también es territorio soberano de Gadafi.

Decepcionado, me subo a un autobús que baja hacia el centro cruzando barrios residenciales en compañía de, entre otros, una pareja que hace manitas y de una mujer que le pega una bronca monumental al conductor por saltarse una parada. Y para no faltar a la norma, me apeo más tarde de la cuenta y me veo obligado a pegar una caminata de media hora. Por lo menos el paseo me permite conocer zonas populares de la ciudad y descubrir pastelerías en las que venden palmeras y otras delicias entre las que identifico dulces tan o tan poco catalanes -¿quién imitó a quién?- como carquinyolis, xuxos o panellets. O ver cómo unos jóvenes piropean a un par de chicas sonrientes que pasan con los hombros encogidos por el chaparrón de flores que les cae encima.

Las calles son un bullicio. Mañana es viernes, la jornada semanal de descanso, y todo el mundo tiene algo que resolver. Los restaurantes están llenos, pero poco importa; el camarero dice que te sientes en la primera silla que veas libre. En los comedores comunitarios, pides y en dos minutos estás servido: comes casi sin respirar, te lavas las manos y, todavía con el ala de pollo y las patatas fritas en la boca, pasas por caja a liquidar. Tienen su encanto. Estás tan cerca de la gente, que todo es compartido, servilletas, jarrones de agua e incluso bromas como la que gastan cuatro currantes en el momento de levantarse de la mesa central. De forma ostensible, para que todo el mundo le vea, el más grueso lanza al aire un sonoro eructo que provoca reacciones opuestas en dos treintañeras: una pone exagerada cara de asco, mientras su amiga estalla en una carcajada igual de desproporcionada.

El trabajador desfila ufano hacia la puerta y yo sigo sus pasos. Me voy a comprar un anillo para Sandra, a cumplir la promesa de llevarle uno de cada país que visitara. Lo encuentro en una tienda de bolsos y maletas y el comerciante acepta cambiarme dinero pese a disponer de pocos dinares.

-Es mala época para comprar euros -se lamenta-. Los argelinos van justos de dinero, y más ahora que se acerca el Ramadán y las familias derrochan sus escuálidos ahorros. Argelia está muy atrasada. Para resolver uno solo de nuestros problemas necesitaremos veinte años. Fíjese en la vivienda: la oferta actual es para las necesidades de hace treinta años, y las parejas que se casan no tienen adonde ir. Es difícil pasar de un monopolio absoluto del estado a una economía de mercado. La gente cada vez tiene menos dinero. Los precios se han multiplicado por veinte en dos décadas... La clase media desaparece.

-En Marruecos se ve más prosperidad, algunos negocios florecientes –le digo.

-No se deje cegar. Marruecos es un mal ejemplo. Aquello es una monarquía -dice en tono despectivo- donde nada ha cambiado en cuarenta años. La riqueza está en manos de unos pocos; el resto, en la miseria.

De camino hacia el puerto, compruebo hasta qué punto es grave la escasez de viviendas. En unos almacenes portuarios se han instalado familias que malviven en ínfimos locales que carecen de ventilación y luz natural. Y mañana conoceré a un matrimonio que, para pasar una noche a solas, tiene que alquilar una habitación de hotel.

El país está aislado, además. En la estación central me informan de que el tren que pretendía tomar para ir de Constantina a Túnez dejó de funcionar hace diez días. Quedan lejos los tiempos en los que era posible cruzar el norte de Africa casi sin bajarte del convoy. Los países magrebíes se ignoran entre si. Marruecos está enemistado con Argelia por su apoyo al Frente Polisario y Túnez da la espalda a su vecino occidental para evitar que sus problemas le afecten.

Al caer la tarde, las tiendas comienzan a cerrar y me acerco al mercadillo de la Place des Martyrs, a esquivar a matronas tan orondas que, cuando se ponen tres en batería ocupan todo el ancho de la calle, a ver cómo la gente pregunta mucho y compra poco o a contemplar unas obras en la mezquita Ibn Bichnine que deberían haber finalizado hace un año. Incluso me atrevo a entrar solo en la Casbah, desoyendo los consejos de que no lo hiciera si no era en compañía de un argelino. Y, ¿qué quieres que te diga?: de día, tampoco parece tan peligroso, este barrio de escaleras, callejuelas y callejones. Debió serlo hace cinco años, cuando muchos propietarios de pequeños hoteles se arruinaron por el miedo a entrar. O puede que el peligro sea de noche. Aquí no me siento inseguro, o por lo menos no más que en el centro.

En el barrio moderno hay discretos bares donde sirven alcohol, llenos de hombres esta vigilia de festivo. Prefiero una terraza, en la plaza Port Saïd, donde contemplo un partido de fútbol urbano, un concierto de tambores o a un chaval con la cabeza metida en una bolsa de plástico.

Y mientras observo esta Argel tan francesa, me pregunto como debía ser la ciudad hace quinientos años, cuando la ciudad vivía de los corsarios que atracaban en su puerto. Esta tarde, me he acercado a la llamada librería del Tercer Mundo, que, casualmente, regenta un librero llamado Alí Bei. Sin mucha convicción, le he preguntado si existe alguna biografía sobre el célebre Barbarroja, pirata sin escrúpulos para los mediterráneos del norte, héroe nacional para los argelinos.

-¡Ah sí! El marinero que inició, dicho sea entre comillas, la piratería.

-Exacto. Por esta misma razón me interesa –he dicho.

-¡Ja, ja! No hay ningún libro sobre él.

La misma respuesta he obtenido en otras dos librerías, algo soprendente por lo que significó el personaje en la historia del país y en el florecimiento de esta ciudad en el siglo XVI.

La ciudad se fundó en el siglo X sobre la Icosium romana. Gracias a la bondad de su puerto, devino un centro comercial al que llegaban preciadas mercancías procedentes de Oriente para ser embarcadas luego con destino a la Europa feudal. Ocupó un papel central en la historia del Mediterráneo. Para frenar su crecimiento, en 1494, el Borjia Alejandro VI concedió a los aragoneses el derecho de conquistarla, y Fernando el Católico tomó posesión de Melilla, Orán, Mostaganem, Tlemcén, Tenes y el peñón de Argel.

Pero los otomanos no estaban dispuestos a consentir que ningún otro imperio discutiera su hegemonía en el mar. Dominadores ya de Crimea, Bulgaria, Montenegro, Grecia, Anatolia, parte de Persia, Siria, Palestina y Egipto, querían también hacerse fuertes en el confín occidental del Islam. Para ello, el sultán turco Solimán I contó con un aliado de lujo.

Barbarroja es el mote con que los países cristianos bautizaron a uno de los corsarios más celebres y temidos en el sur de Europa. En realidad no era un solo hombre, sino dos hermanos griegos de la isla de Lesbos que, como tantos otros, habían abrazado el Islam. Arouj, el menor de ellos, aprendió los secretos de la navegación y del saqueo durante el tiempo que estuvo enrolado en naves cristianas. Capturado por los caballeros de Rodas, logró escapar y, tras ganar la costa a nado, se embarcó en una nave sudanesa dedicada al transporte de madera. Por su arrojo, llamó la atención de un hermano de Solimán I, que le puso al mando de una nave para que hostigara las costas italianas.

Nombrado almirante, Arouj y sus dos mil jenízaros turcos dominaron Túnez, y a la muerte de Fernando el Católico, tomaron la ciudad de Bujía aprovechando el llamamiento contra los españoles efectuado por un rey bereber. Poco receptivo a la hospitalidad local, Arouj asesinó al rey y persiguió a sus seguidores hasta Tlemcén, donde hallaría la muerte a manos de las tropas españolas desplazadas desde Orán.

Su hermano Kheir ed-Din (el bien de la religión) tomó el relevo al verdadero Barbarroja. Derrotó al ejército de Carlos V a las puertas de Argel y, a partir de 1519, convertiría el Mediterráneo en sus dominios. Los pueblos y pequeñas ciudades de la costa española, francesa e italiana serían presa de su insaciable sed de botines, y, en el mundo cristiano, el nombre de Argel quedaría por siempre asociado a la piratería, a refugio de forajidos y malhechores.

Pero, al fin y al cabo, Barbarroja se dedicaba a lo mismo que habían hecho antes españoles e italianos. En las leyes del mar, el pirata –del griego piratés, el que busca fortuna- era aquel marino que, navegando sin bandera o en tiempos de paz, se dedicaba a asaltar cualquier barco o población que se cruzara en su camino. El corsario, en cambio, tenía una bandera y un gobernante a quien rendir cuentas. Podía arrebatar las posesiones, materiales o humanas, de los navíos que encontraba, de los pueblos en los que desembarcaba, si éstos eran enemigos de su país.

El botín más apreciado eran las vidas humanas. Numerosos municipios de la costa tienen referenciados los vandálicos ataques que sufrieron. Se calcula que en torno a un millón de europeos fueron apresados por argelinos y tunecinos a lo largo de dos siglos. El negocio consistía en exigir el pago de un rescate a cambio del retorno del secuestrado. En los pueblos, las familias sin recursos organizaban colectas para recuperar al ser amado, mientras que las ricas a menudo se veían obligadas a vender sus propiedades. El dinero se entregaba a frailes mercedarios o trinitarios, que partían rumbo sur en caras operaciones de rescate.

Si el secuestrado no tenía quien procurase por él, lo más probable era que encontrase la muerte después de años de penar, encadenado en una galera y, si era mujer, que pasara a engrosar un harén.

Miguel de Cervantes fue uno de los más ilustres cautivos de Argel, donde permaneció cinco años y de donde en cuatro ocasiones trató de escapar sin éxito. Más fortuna tuvo, antes de ser santo, Vicente de Paúl, que logró huir de Túnez en 1605.

En Francia, los supervivientes de un secuestro y sus descendientes eran conocidos como moros, y sus descendientes conservarían el triste recuerdo de su cautiverio en su apellido, en forma de Moreau, Maureau o Maury.

Pero los franceses no eran los principales afectados por las razzias. El país era aliado de los turcos, hasta el punto de que, en 1546, Francisco I incluso había invitado a Barbarroja y a sus treinta mil hombres a hibernar en el puerto de Toulon. El rey puso la ciudad al servicio de los corsarios y de sus doscientas galeras, y la catedral de Santa María la Mayor fue transformada en mezquita. Todo fuera para derrotar a los italianos.

En las costas españolas, la situación se hizo insostenible. Ocupado el reino en fructíferas empresas transatlànticas, Cataluña, Valencia y las Baleares carecían de una fuerza naval estable para defenderse, y algunos pueblos no tuvieron más remedio que organizaron milicias de defensa, mientras que otros optaron por alejarse del mar y asentarse tierra adentro.

La economía se hundió. Así lo expresaban las Cortes de Toledo a Felipe II en 1560: “Andan tan señores de la mar los dichos turcos y moros corsarios, que no pasa navío de Levante que no caiga en sus manos, y son tan grandes las presas que han hecho, así de christianos cautivos como de haciendas y mercancías, que es sin comparación y número la riqueza que los dichos turcos y moros han avido, y la gran destruición y assolación que han hecho en la costa de España: porque desde Perpiñán a la costa de Portugal, las tierras marítimas se están incultas, bravas y por labrar y cultivar; porque a cuatro o cinco leguas del agua no osan las gentes estar: y así se han perdido y pierden las heredades que solían labrarse en las dichas tierras”.

Hubo intentos de represalia, como un fracasado ataque a Argel en 1541 en el que la flota española naufragaría frente a la ciudad a causa un temporal.

Fue en 1571 cuando se montó una operación de envergadura. Una coalición internacional liderada por España y Venecia acorraló con doscientas treinta naves a trescientas embarcaciones turcas en el golfo de Lepanto, hundiendo a la mayor parte de ellas.

Pero a pesar del triunfalismo que la victoria suscitó, los turcos no estaban derrotados del todo. Tres años más tarde se hicieron con Túnez y la Goleta, y, con más o menos fortuna, pirateando o haciendo el corso, seguirían dominando el Mediterráneo.

Argel fue próspera doscientos años más. Allí atracaban barcos procedentes de Inglaterra, Francia, los Países Bajos, España e Italia, se levantaron ricos palacios y mezquitas y por sus calles paseaban cristianos, judíos y musulmanes, señores y esclavos, creyentes convencidos y conversos, que en Europa eran conocidos como renegados. Uno de los más destacados fue un pescador cristiano de Calabria, quien después de participar en la batalla de Lepanto, se convirtió y, con el nombre de Eudj Alí, hizo fortuna y acabó convertido en pachá de Argel.

Y ¿qué fue de Kheir ed-Din, el segundo Barbarroja? Tras una vida plagada de aventuras, murió a los 70 años rodeado de lujo en su palacio de Estambul.

Muerto el hombre, el nombre del temido corsario siguió vivo en el imaginario de multitud de poblaciones costeras. Cada vez que desde las torres de vigilancia se alertaba de la presencia de “moros en la costa”, la población corría hacia sus refugios, aterrorizada ante la simple idea de ser capturados por el mismísimo Barbarroja en persona.

TÚNEZ. Al Andalus vive

Los primeros árabes vivieron de forma nómada en el interior de la península arábiga durante siglos. Jamás tuvieron necesidad de ir más allá de los inhóspitos desiertos de arena que constituían su mundo, con unas formas de vida ancestrales que giraban entorno a la ganadería, los camellos y sus jaimas.

Este equilibrio se quebró en el siglo VII con el nacimiento del Islam. La nueva religión heredó muchas enseñanzas del judaísmo y del cristianismo, y añadió una nueva: que había que combatir a todos los pueblos que rechazasen que no había más dios que Dios. Bajo esta proclama, se lanzaron a la conquista del mundo. A la muerte del profeta Mahoma, en el año 632, dominaban más de la mitad de Arabia, y en poco más de dos décadas se hicieron con el resto, con Egipto, parte de Libia, Siria, Mesopotamia, Armenia y buena parte de Persia, llegando a las puertas mismas de Samarkanda.

La expansión se produjo a una velocidad que todavía hoy sorprende. Los conquistadores contaron con varias bazas a su favor. Eran muy organizados, y, como pueblo nómada que eran, estaban acostumbrados a la movilidad y a la vida austera en grado sumo. A la posibilidad de cubrir grandes distancias en poco tiempo se sumó la escasa resistencia que encontraron. Y es que, muerto definitivamente el imperio romano de Occidente y con un Bizancio lejos de sus mejores días, el Mediterráneo había quedado sin dueño, a expensas de las hordas normandas del norte que saqueaban sus puertos.

En los siguientes cien años, los árabes se hicieron con todo el norte de Africa y la mitad de la Península Ibérica, y, por el extremo oriental de su imperio, llegaron hasta la India y el mar de Aral.

Los invasores eran pocos, pero su mensaje arraigó entre los nuevos súbditos sin casi encontrar resistencia. Arraigó el mensaje político en unos pueblos deseosos de que se restableciera un poder fuerte, y caló el mensaje religioso en unas gentes a las que las confesiones existentes generaban dudas. Y a pesar de que el Corán incitaba a luchar contra el infiel, no impusieron el nuevo credo por la fuerza. Los no musulmanes podían seguir abrazando la Biblia o la Torá, porque había libertad de culto, aunque sufrían limitaciones como el pago de un impuesto del que estaban exentos los seguidores de la fe oficial.

Los árabes se sedentarizaron y dejaron de ser un pueblo tosco. El contacto con Bizancio y Persia les descubrió los placeres de una vida más refinada, en Siria conocieron los secretos de la agricultura o la comodidad de vivir en una mansión y su paso por Jerusalén les indujo a construir, ellos también, sus grandes templos religiosos.

El mundo musulmán era casi un universo uniforme. Abarcaba una extensión de casi diez mil kilómetros de oriente a occidente. En el vasto territorio que va del Hindu Kush al Atlántico, todas las comunidades musulmanas quedaron regidas por una religión que dictaba desde las grandes leyes hasta el más mínimo aspecto de la vida cotidiana. Y más importante aún, el árabe se impuso como lingua franca en ciudades tan apartadas como Granada, Tánger, Cairuán, Alejandría, Damasco, La Meca o Ctesifonte. Ese era el idioma en el que Dios se había revelado a Mahoma, y en ese idioma, por lo tanto, debían los hombres dirigirse a Alá.

En un mundo tan homogéneo, en el que la mayoría era árabe, en el que todos los hombres tenían el deber de peregrinar una vez en la vida a La Meca, las diferencias no las marcaban las fronteras, sino la fe. La ciudad santa era el centro de ese nuevo mundo, el espiritual y el geográfico. Los hombres que llegaban hasta allí procedentes de oriente eran los del Machrek. Quienes lo hacían de Marruecos, Argelia o Túnez eran los magrebíes, puesto que venían de Magreb (cccidente en árabe).

Y es precisamente en direcció a ese Machrek de donde vinieron los árabes hacia donde debe proseguir mi viaje. Acabo de llegar a Túnez, pero mi primera misión del día es averiguar cómo abandonaré el país. Me pregunto yo: ¿Existe forma humana de conseguir el maldito visado de Libia? Al otro lado del hilo telefónico, desde la embajada libia, una voz femenina se confiesa: “Le seré sincera. Debe presentar una carta de recomendación expedida por la embajada española, y luego esperar quince días, o puede que más”.

Agradezco la franqueza. No puedo esperar tanto. La opción de viajar a Libia de forma legal queda descartada.

El Plan B pasa por encontrar un barco que me lleve a Egipto saltándome Libia. Puede que en los próximos días salga del puerto de La Goleta algún mercante con rumbo a Alejandría.

En la larguísima calle Mohamed V subo a un autobús que me lleva al barrio de los ministerios, y preguntando aquí y allá encuentro el de Transportes y la ventanilla que buscaba. Con mucha amabilidad, mis interlocutores me invitan a sentarme, a tomar un té y a fumar, pero de barco, de línea o mercante, que vaya a Egipto, nada de nada.

Ya sólo quedan dos opciones. La vía marítima a través de Italia y Grecia es un riesgo difícil de asumir: debería embarcarme hacia Nápoles, atravesar la bota de oeste a este, subirme a un ferry en la costa adriática que me deje en la griega Patrás, llegarme al Pireo y, una vez allí, confiar en que el espíritu santo ponga en mi camino el bendito ferry, mercante o chalupa flotante en dirección a Alejandría que por Internet, pese a todos mis intentos, fui incapaz de encontrar antes de salir de Barcelona. Esto son por lo menos seis días, a los que debo añadir los provocados por las esperas. Y, aun así, no hay ninguna certeza de que en Atenas encuentre transporte.

Descartado el Plan C, ya sólo me queda el D, el que más odio. Sí, en la oficina de las líneas aéreas Egyptair me dicen que para la semana que viene hay plazas disponibles, pero me resisto a volar. Quería que mi viaje fuese sólo por tierra y por mar.

Doy las gracias, y al comenzar a bajar las escaleras, me detengo, pensativo, en el rellano:  Gabriel, te complicas la vida, me susurra al oído el ángel bueno. ¿Cómo piensas continuar? ¿Te crees que van a fletar un barco para tí? No seas tozudo; lo has intentado todo. ¿Lo pondrás todo en peligro por no querer subirte a un avión?

¡Al carajo! Por unanimidad, acuerdo activar el plan D. Subo las escaleras a pares y hago mi reserva para el vuelo de la semana próxima.

Y aliviado por el peso que me he quitado de encima, voy a celebrarlo en un Baguette & Baguette, un moderno local de comidas rápidas, que con sus mesas de formica de color amarillo, me resulta de lo más familiar.

Desde una mesa próxima, unas veinteañeras me preguntan si soy de la Compañía Teatral de Cartago, y al enterarse de que no, les da la risa.

Tenía razón el agente de aduanas que ayer, en la frontera, comentaba lo distintos que son Túnez y Argelia. En especial en los derechos de la mujer. Fue el primer país árabe que abolió la poligamia, en 1956, poco después de obtener su independencia de Francia, y de los primeros en los que la mujer tuvo facilidades para conseguir la disolución del matrimonio. Además, la Constitución reconoce la igualdad de sexos de forma explícita.

Todo ello es poco habitual en los países árabes y musulmanes, en los que, a menudo, parecen seguir vigentes las palabras pronunciadas en el siglo XIV por el jurista egipcio Ibn al-Hayy: “Algunos ancianos piadosos (Dios los tenga en su gloria) han dicho que una mujer debería abandonar su casa sólo en tres ocasiones: cuando la conducen a la casa de su esposo, a la muerte de sus padres y cuando va a ocupar su propia tumba”. O el texto escrito por Alí Bey en el siglo XIX: “(Se mira a las mujeres) como fantasmas animadas o como fardos puestos sobre un camello o en un rincón de la casa”.

En la sociedad tunecina, en cambio, la mujer tiene un papel activo. Viste como le place, y su incorporación al mercado de trabajo es evidente. Aunque el trecho que les resta por recorrer en la senda de la igualdad es largo. En la oficina de Egyptair, parecía que ellas eran las únicas que trabajaban. Contestaban llamadas y atendían a los clientes mientras los hombres, que son los que mandan, se limitaban a entrar y salir de sus despachos, a pedir cafés y a pegarles unas broncas descomunales.

Las veía sudar bajo sus chaquetas y trataba de imaginar los pensamientos que en esos momentos debían recorrer su mente: “El trabajo, la casa, los niños, las compras... Y este fin de semana, la suegra, que prepara una fiesta familiar, en la que, como siempre, seré yo la que cocine el cuscús, como a ella le gusta, faltaría más. A veces desearía que nada hubiera cambiado. Igualdad, ¿para qué? ¿Para hacerles el trabajo a los hombres? Y encima no puedo quejarme”.

Túnez ha conseguido un desarrollo que sus vecinos envidian. El visitante que llega procedente de Marruecos y Argelia tiene la sensación de pisar un país donde las cosas marchan, con edificios restaurados y servicios eficientes, con poca pobreza en sus bonitas y limpias avenidas arboladas.

Buena parte de la prosperidad se debe al turismo, a estas pandas de europeos que, aprovechando que el día está nublado, recorren el centro de la capital con chanclas, gorra, pantalón corto, mochila y gafas de sol, saltando de bazar en bazar, siempre a la caza de unas babuchas, un saquito de especias, unos perfumes o unos dulces pegajosos que llevarse al súpermegacomplejo hotelero donde se hospedan. En Túnez no hay sobresaltos ni graves conflictos y a menos de un día de coche encuentras desiertos, playas y lindas ciudades. Para muchos occidentales, es casi un parque temático, el máximo de exotismo que se puede asumir sin ofender a los sentidos.

-¡Min fadlak! (¡por favor!) -me sale al paso un hombre camino de la Medina-. Oh, disculpe, creía que era usted tunecino. ¿Es español? ¿En qué hotel se hospeda?

Algo quiere quien a la segunda pregunta que te hace es para saber dónde te alojas. Por lo visto hoy es mi día de suerte: en la medina hay un mercado bereber, han venido mujeres del desierto que tejen tapices...

-Shukran, shukran (gracias, gracias) -me despido.

Cien metros más adelante me abordan de nuevo. Casualmente, ya saben de dónde soy y dónde me hospedo.

-¡Hola! ¿Español, eh?

-¿Cómo lo sabe –pregunto fingiendo sorpresa.

-Trabajo en el Hotel de la Russie, y esta mañana le he visto.

-¡No me diga! ¡Qué casualidad! No insista, de todos modos; no me interesan los servicios de un guía.

Pasaré la tarde vagando por la ciudad vieja, visitando mezquitas, palacios y escuelas coránicas de los que luego no recordaré el nombre, dejándome guiar por un hombre que no pide nada a cambio, perdiéndome por el zoco donde los campesinos venden comida fresca, curioseando en tiendas, probando alimentos.

Luego, al anochecer, me acercaré a un Publicnet, a recibir noticias de casa y a escribir algunos correos electrónicos. Allí conoceré a Mohamed, un marroquí de 30 años que cursa su doctorado de Geología en Túnez.

-Yo estuve en España hace diez años –explica con interés- y me sorprendió lo mucho que los españoles se parecen a los árabes.

Hombre... Esto que dice también se podría ver al revés: lo mucho que los árabes se parecen a los españoles. Y no es tan raro; al fin y al cabo, somos vecinos.

Mohamed pregunta por los marroquíes que viven en España; quiere saber si hay animadversión contra ellos. Le explico que, en efecto, ha habido y hay problemas de convivencia, de racismo: “En Cataluña, donde yo vivo, es algo que ya pasó cuando llegaron los andaluces”.

-¿Los andaluces de Marruecos?

-¡No, hombre! Los andaluces de la actual Andalucía.

-Pues yo leí unas informaciones que decían que unos españoles metieron a unos marroquíes dentro de sacos y los lanzaron al mar desde un acantilado.

-En España pasan cosas, algunas malas, pero no recuerdo haber leído nada parecido. Hay gente que no quiere que vengan más extranjeros, pero existen muchas otras personas muy sensibilizadas por todo lo relacionado con la inmigración, con los cientos de personas que mueren tratando de llegar a la Península.

-Pero son africanos, los que mueren, no marroquíes.

-¿Cómo que no? Hay subsaharianos, pero también muchísimos de tu país. ¿De dónde has sacado que no son marroquíes?

-De la televisión.

-Pues la televisión de tu país no dice toda la verdad. Busca en Internet y verás.

Mohamed está nervioso. Ya hace un rato que mira el reloj, cuando de forma súbita se levanta y se va.

A los diez minutos está de vuelta. Tenía que ir a rezar. El licenciado en Geología es un hombre piadoso. Cuando estuvo en Málaga, conoció a un español, bautizado con el nombre de José, a quien todo el mundo conocía como Yussuf. Mohamed rememora con los ojos vidriosos el día en que el converso se presentó ante la comunidad musulmana de la ciudad. Para él fue emocionante, algo que nunca olvidará. Le demostró que su religión sigue viva, que aún hay esperanza.

Le pregunto cómo puede ser tan religioso, pero mis palabras rebotan en las paredes de esta sala llena de ordenadores, como si nadie me hubiera escuchado.

De hecho, sólo ha vuelto para que le diga dónde puede encontrar noticias sobre las pateras del Estrecho. Para nada más. Y en cuanto lo sabe, desaparece.

En la calle vuelve a llover, de forma torrencial. A grandes zancadas, corro las tres manzanas que me separan del hotel y el recepcionista pega una carcajada al verme llegar chorreando, pero enseguida se avergüenza. Habib es una persona educada y en extremo gentil. Ayer, una hora después de instalarme en la habitación, me llamó para saber si todo estaba a mi gusto.

-Por cierto –le digo-: ¿es cierto que los hoteles tunecinos rechazan a las parejas que no demuestran estar casadas?

-Claro. Eso es algo que no hay que hacer.

Pero, de inmediato, añade: “Si quieren quedarse, les alquilamos dos habitaciones individuales”. Es decir, que lo que pase a partir de ese momento es cosa suya.

Y es que en el fondo no somos tan distintos. Como en todo país mediterráneo, importan más las apariencias que lo que hagas.

Peregrinos, inmigrantes y cristianos

NEJET-TABA-NUWEIBA, 149 km. (bici), 55 km. (taxi)

“Cuán extraño me parecía aquel modo de viajar! Acostumbrado tanto tiempo a recorrer los desiertos con grandes caravanas, es inexplicable la sensación que experimenté aquel día. No llevaba conmigo más que tres criados, un esclavo, tres camellos, dos mulas, mi caballo y un soldado turco por escolta”. En julio de 1807, Alí Bey abandonó Egipto después de peregrinar a La Meca con gran desazón. Camino de Palestina y Siria, se sentía solo a pesar de las cinco personas y seis animales que le acompañaban.

Puede hacer sonreír comprobar que alguien necesite a tantas personas y a tantos animales de carga para viajar. Pero a principios del siglo XIX, eran pocos los europeos que emprendían un viaje. Los medios de transporte terrestre apenas habían evolucionado desde la invención de la rueda, y quien abandonaba su casa lo hacía por años y sin saber qué se iba a encontrar. Por lo que cuenta y por lo que se puede suponer, en sus fardos y baúles Alí Bey llevaba tiendas, mantas, ropa, medicamentos, dinero y regalos, cartas de presentación, instrumentos de medición astronómica, cacharros de cocina, armas y munición, alimento y bebida para varios días y, quién sabe, puede que incluso algún mapa.

Viajar ligero es un invento de nuestros días. Hoy es posible salir de casa con una mochila como único equipaje. Y los treinta kilos que pesan mi bici y mis alforjas permiten a un deportista del montón recorrer, en un solo día, una distancia en la que Alí Bey tendría que invertir cuatro jornadas. Su velocidad, según él mismo nos revela, era de 2.232 toesas a la hora, eso es, algo más de cuatro kilómetros.

Me tranquiliza saber que también los viajeros clásicos iban todo el día pendientes del camino que llevaban hecho o de la distancia que les faltaba por recorrer. Yo, no lo puedo remediar, voy todo el día con un ojo en la carretera y el otro en el cuentakilómetros, comprobando tiempos y velocidades. Y el ritmo de hoy ha bajado.

Suerte que he salido del restaurante temprano. A la luz del día, Nejet no era gran cosa. Había cuatro o cinco tiendas, varios talleres de reparación, dos restaurantes y dos edificios de varias plantas, uno de ellos de la policía. A lo sumo el pueblo tendría un centenar de casas, esparcidas sin orden en una hondonada en la que va a parar el agua cuando llueve. Porque, aunque parezca un milagro, sobre el Sinaí también se registran precipitaciones, y a veces abundantes. Ayer vi puentes en los que el lodo arrastrado por la corriente aún cubría el asfalto.

Durante las dos primeras horas, un persistente viento frontal resta cuatro o cinco kilómetros a mi velocidad ideal de veinte por hora. Y a la tercera hora, cuando creía que las rachas aflojarían a causa de la irradiación solar, nada, seguimos en lo mismo.

Hace calor, además. Rondamos los treinta grados.

La novedad del día es la ausencia de destacamentos militares. Parece como si, en caso de guerra, el gobierno egipcio quisiera practicar una política de tierra quemada, cediendo el desierto al enemigo mientras las tropas aguardan atrincheradas junto al canal.

Me detengo con regularidad en paradas de autobús solitarias y sombreadas, y sigo, ahora hacia arriba, hacia tierras altas y de piedra oscura, hacia unas montañas agrestes que dan miedo sólo verlas.

A primera hora de la tarde, mi suerte cambia, el viento me entra de popa y puedo recuperar parte del tiempo perdido. Dejo a la derecha un desvío que conduce a Nuweiba y sigo recto hacia la costa. Faltan aún cuarenta kilómetros para llegar al Golfo de Aqaba, pero ya me parece oler a mar.

-¿Adónde va? -me preguntan en un control policial.

-A Israel, no –aclaro rápidamente, no se vayan a confundir. Israel está sólo a diez kilómetros en línea recta de donde ahora me encuentro.

-Sí, ya sé que no va a Israel -alega el agente sin que yo sepa cómo sabe adonde no voy.

-Me dirijo a Nuweiba y mañana, a Jordania -contesto ufano.

Y los policías me dicen que adelante, que soy bienvenido.

Enseguida comienza una larga y preciosa bajada a través de un desfiladero de roca roja y blanca, de cuya parte alta caen aterciopelados labios de arena. Después el valle se cierra de forma dramática y me encuentro encajonado entre paredes verticales de quinientos metros que se desploman hasta el lecho de lo que algunos días al año debe ser un torrente. Siguiendo su curso, la carretera fluye hacia abajo sobre grandes placas de cemento y entre muros de hormigón, cual torrente canalizado y sin escapatorias.

Bajo despacio, impresionado por la agresiva belleza del lugar, esquivando las peligrosas juntas de la calzada.

“¡Agua, agua!”, me piden unos peones que llevan todo el día poniendo cemento en un tramo en obras, sin tomar líquido ni alimento. Pero no puedo satisfacer su necesidad. La sequedad del ambiente y el cansancio me han obligado a beber más de la cuenta, y desconozco cuánto falta por llegar.

Después de veinticinco kilómetros de bajada, las montañas se abren a mi paso, cual puertas gigantes, y tras ellas aparece un paisaje mágico, mi recompensa a dos días de esfuerzo: el Golfo de Aqaba, custodiado por un anfiteatro de altas y resecas montañas de tonos rojizos. A mi izquierda, junto al mar, está la ciudad israelí de Eliat, también en la otra orilla, un poco a la derecha, Aqaba, la meta que tanto le costó alcanzar a T.E. Lawrence, y un poco más al sur, Arabia Saudí, con un infranqueable muro montañoso que oculta las arenas de sus vastos desiertos.

Lo he conseguido; he cruzado el Sinaí en bicicleta. Con una sonrisa de satisfacción de oreja a oreja, supero un nuevo control policial, me incorporo a la carretera de la costa y... pronto me doy cuenta de que no encontraré donde dormir. La mayoría de hoteles están cerrados y Nuweiba, que es de donde sale el ferry hacia Jordania, está aún a sesenta kilómetros. Tomaré un taxi.

“One hundred”, me pide el conductor de una furgoneta con aire chulesco y sin avenirse a negociar. “One hundred”, repite el propietario de un viejo pick up antes de abandonarme en mitad de la nada.

¿Pero aquí qué pasa con el one hundred? Todo el mundo me pide cien libras egipcias. Es como si no conocieran otras palabras en inglés. Y son ya las cuatro.

El conductor del tercer coche que pasa es más dialogante. Del one hundred pasamos al fifty y al momento me encuentro embarcado en un Peugeot familiar en compañía de un taxista joven y sonriente, contemplando un litoral plagado de grandes hoteles Ryatt, Hilton o Sheraton y de sencillos cámpings que ofertan cabañas sobre la arena.

Bajo las aguas someras del mar Rojo asoma el principal atractivo turístico de la zona, los mismos arrecifes de coral en los que solían embarrancar los veleros en el pasado. Porque nunca fue fácil navegar por estas costas. A la inifinidad de trampas que se esconden a flor de agua hay que sumar los vientos huracanados que se desatan de improviso. Alí Bey conoció su furia de camino y de vuelta de la Meca. Sufrió tormentas, naufragios y la escasa pericia de los capitanes locales, por lo que acabó por seguir viaje por tierra.

Nos dan las cinco, hora del fin del ayuno, y ofrezco agua al joven taxista, que da un pequeño sorbo y me devuelve la botella.

-¿No quiere más? -le pregunto sorprendido.

-Está bien así. Gracias.

El coche me deja frente al pequeño puerto de Nuweiba, donde el chico me presenta a Garil, un hombre grueso y de pelo cano que tiene un parecido asombroso con el actor Brian Keith, ése que en los años setenta interpretaba la serie Mis adorables sobrinos. “Siéntese”, me indica después de pegarle cuatro gritos destemplados a un empleado que protestaba.

Por lo visto no había ninguna habitación libre en su hotel, y él ha mandado que me preparen una que suelen usar como almacén. Mientras espero, el adorable señor me invita a un té en la terraza que da al puerto.

En el acceso a la terminal hay un gran barullo de gente que aguarda el ferry de Aqaba. En Nuweiba coinciden los peregrinos, que ya comienzan a ir a la Meca, con los sirios que se dirigen a Libia en busca de trabajo y los jordanos que van a Arabia. Me he cruzado con varios coches jordanos por el camino. Los inmigrantes se llevan a toda su familia y media casa a cuestas. Era impresionante ver lo cargados que iban algunos. Las mesas, sofás e inmensos paquetes que habían atado al techo casi abultaban más que el propio vehículo.

-¿Quiere otro té? -pregunta el señor.

-Venga, pues sí.

Y el señor busca a un camarero con la vista y, sin abrir la boca, hace un gesto con los dedos índice y pulgar para que me sirvan otra ronda.

Es un tipo curioso, este Garil. Se me ha presentado como cristiano y me ha invitado a sentarme a su lado, pero casi no dice nada ni responde a mis preguntas. Si acaso explica, con una lentitud desesperante, que a Nuweiba vienen muchos judíos en verano, pero dedica la mayor parte del tiempo a observar el trasiego de familias, maletas y vehículos que entran y salen del puerto mientras acaricia sin descanso el cajón donde guarda, bajo llave, la recaudación del día.

“Vuelva mañana; seguiremos hablando”, me dice en el momento de levantarme.

Acaba de llegar el ferry de Aqaba. Entre coches, autocares y gente que duerme encuentro a Javier, un cicloturista argentino. Está atolondrado. Desembarcar de noche en un país desconocido siempre es motivo de nervios, aunque lleves dos meses de viaje y hayas atravesado Turquía, Siria y Jordania. El chico quería ir al Monte Sinaí, pero ha renunciado después de saber lo que le costaba.

Le digo que Egipto es barato, que por un euro te dan ocho libras, y Javier maldice la vieja guía que lleva. “¿Y la carretera? Vos sabés dónde está la carretera? ¿Dónde está Nuweiba?”, pregunta sin quitar ojo de su guía.

Le digo que ya está en Nuweiba y que la carretera pasa justo por detrás de las casas, pero es como si no me creyera. Va superreconcentrado. Tanto, que se nos acercan unos jordanos tratando de entablar conversación, y los manda a paseo de malos modos.

Preso de sus temores, Javier parece un superviviente de su propio viaje. Va encerrado dentro de una cúpula de cristal, dispuesto a que nada le afecte. Pero no le culpo. Viéndole, me veo a mí mismo el día en que las cosas se ponen mal, cuando todavía no has encontrado el sosiego interior que te permita estar bien contigo mismo y con los demás.

-¿Vos sós de Barcelona? -me pregunta al marcharme-. Linda ciudad para vivir.

-Tu ciudad, Bariloche, también lo es, al pie de los Andes -le devuelvo el cumplido.

Y en ese momento Javier cierra el libro por primera vez y su mirada se ilumina en plena noche árabe.

-Que tengas mucha suerte -le deseo.

Muchos éxitos -me corresponde.

Rumbo norte

WADI RUM-WADI MUSA, 115 km. (bici)

3 de noviembre, ya. Hoy comienzo a ir hacia el norte. En menos de un mes tengo que recorrer Jordania, Israel, Siria, Líbano y Turquía. Muchos kilómetros por delante, todavía. Alí Bey relataba que un jinete tártaro tardaba treinta días en ir de El Cairo a Estambul. Espero no ser menos.

Dejo Wadi Rum y en menos de una hora me incorporo a la llamada Autopista del Rey. La ruta asciende por un territorio árido y poco poblado en el que sus habitantes practican el Ramadán de forma tan laxa como los dos hombres que he visto hace un rato. Comían pan con yogurt a la sombra de un camión, ajenos por completo al qué dirán.

En el sur de Jordania, donde ahora me encuentro, hubo una revuelta del pan en agosto de 1996. Es una rebelión que, de forma cíclica, se reproduce en los países árabes cuando las clases más desfavorecidas dicen basta. Sucedía hace quinientos años y sigue pasando en la actualidad. La gente acepta vejaciones y represión por parte de los poderosos, se conforman con seguir siendo explotados en espera de un más allá esplendoroso si han sido buenos creyentes.

Pero existe una línea invisible que, cuando se traspasa, la sociedad estalla. El punto de no retorno lo marca el precio del pan. El día que este producto fundamental en su dieta rebasa el límite de lo que las clases populares consideran justo, los hasta entonces obedientes súbditos se convierten en turba violenta capaz de derrocar a cualquier gobernante.

Los monarcas conocen bien esta amenaza y, cuando se da, reaccionan como lo que son, como monarcas del pueblo, y acatan su voluntad. Una vez aplacada la masa, reprimen a los cabecillas de la revuelta, y, satisfechos los deseos de las clases más bajas, se aseguran unos años más de tranquilo reinado.

La historia de Jordania no es pródiga en estos sucesos, de todas formas. El anterior rey, Hussein, muerto en 1999, nueve años después de que se legalizaran los partidos políticos, se enfrentó a pocos sobresaltos. Y su hijo Abdalá II sigue la misma política de intentar estar a bien con todo el mundo, algo difícil cuando tus vecinos son Egipto, Arabia Saudí, Iraq, Siria e Israel. Ignoro si es indicativo de algo, pero los próximos días no encontraré a ningún jordano que proteste.

La carretera asciende a mil quinientos metros entre granjas y cultivos recién arados. A la izquierda de las suaves lomas que recorro, las montañas se precipitan de forma abrupta sobre Israel, formando cañones que dejan al descubierto todos los estratos de la montaña. Es la enorme brecha que, desde el Golfo de Aqaba, sigue hacia el norte por el curso del Wadi Araba, enlaza con el mar Muerto, el río Jordán y el mar de Galilea, y se prolonga hacia el norte de Siria.

Me estoy acercando a Palestina, y se nota. En un punto indefinido del mapa, y sin que el paisaje haya variado ni un ápice, la forma y el color de las zonas habitadas se transforma. Junto a cada casa crece un olivo, y por desolado y árido que sea el entorno, entre las viviendas y el campo siempre hay pinos y cementerios llenos de cipreses.

Las estudiantes, todas, visten bata verde y pañuelo blanco y las calles están inundadas de niños. ¡Hola! ¡Hola! ¡Adiós! Saludo a todo el mundo, por gusto pero también por precaución. He leído varios relatos de ciclistas que, al pasar por esta zona, fueron apedreados. Y no una o dos veces, sino de forma reiterada.

Sea por el ayuno, que los pequeños suelen practicar a partir de los 8 años, o porque no les intereso, llego a Wadi Musa sin novedad.

Tengo veintidós hoteles donde elegir. No en vano el pueblo, situado a tres kilómetros de Petra, recibe a centenares de miles de visitantes cada año. Dudo entre el Twaissi Inn, que aconseja la guía, y el Valentine, que me recomendó Kalil. Y entre duda y duda, a cincuenta metros de mi elección final, un taxista me saluda sonriente desde un coche amarillo. ¡Es Kalil!

Nos saludamos con afecto, dos días después de habernos separado. Me cuenta que ha venido a traer a unos turistas, pregunta por mi estancia en Wadi Rum y luego me acompaña hasta el hotel. Allí me presenta a Valentine, su propietaria. La chica lleva un ceñido pantalón de colores y camiseta sin manga, el pelo recogido en un moño y, pese a su amabilidad, es una ordena y mando. Da instrucciones al servicio, cien por cien masculino, que cumple su voluntad sin rechistar y al momento.

El hotel está pensado para satisfacer todas las necesidades que pueda tener un mochilero durante su estancia. Entre alfombras de colores, lámparas de estaño y rudimentarios utensilios agrícolas, multitud de cartulinas informan de los horarios de los autobuses a Aqaba o Ammán, de los horarios de visita en Petra, de los precios de las comidas o de la dirección de un hotel de Damasco.

Por supuesto, hay Internet, y un libro que recoge opiniones, comentarios, consejos y exabruptos de los centenares de viajeros que han dormido entre estas cuatro paredes. Aquí están las firmas de unos conquenses de El Pedenoso, el “¡Viva México!” dejado por Natalia y Emilio, y tras la extensa parrafada escrita por un japonés, con dibujos y mapas inclusive, aparece detallada la ruta que siguió un canadiense, hace diez días, para trasladarse al Bagdad post-Sadam Hussein.

Todo es fácil, en este tipo de establecimiento. No debes preocuparte de negociar precios ni de hacerte entender con nadie. Su dueña lo hace por tí. Sabe lo que el mochilero necesita y lo que detesta.

Valentine también fue viajera. Nacida en Estados Unidos en el seno de una familia italiana, vagó por el mundo durante años hasta que en Jordania encontró al amor de su vida y se hizo sedentaria.

Después de descansar, a media tarde bajo a la plaza principal del pueblo, a presenciar el espectáculo mío de cada día: ruido de persianas que se cierran de forma precipitada, cruces en los que ningún conductor cede el paso, frenazos, bandejas llenas de dulces que, en manos de hombres, se dirigen hacia hogares hambrientos, o mujeres que esperan, con cara rigor mortis, a que el despistado con quien han quedado las venga a buscar de una vez.

En el bar de la plaza conozco a Robert, un alemán barbudo que también se aloja en el hotel Valentine. Durante los tres últimos años ha estado dando la vuelta al mundo sin coger ni un avión, viajando en tren siempre que ha podido y, lo más difícil, con un presupuesto diario de tres euros. Lo comenta con orgullo, pero se indigna cuando cuenta lo que le acaba de suceder. “¿Sabes cuánto me han cobrado por una botella de agua? ¡Quinientos fils, medio dinar! ¿Sabes lo que es esto? ¡El precio normal son trescientos!”, brama, escandalizado. Le revienta tener que regatear; y no soporta que, ahora que está a punto de volver a Europa, Jordania le destroce las minuciosas cuentas que lleva tres años echando. “¡Es un escándalo!”, protesta, como si todo el país fuera culpable de su imprevisión.

El alemán lo tiene claro: mañana visita Petra y pasado mañana deja “esta mierda de país”.

Al anochecer, el hotel es un hervidero. El resto de establecimientos de Wadi Musa se las ven y se las desean para evitar el cierre a causa del descenso del turismo, pero Valentine esquiva la crisis con maestría. Su hotel aparece en las guías más usadas por europeos, japoneses, coreanos y australianos y sus precios no tienen competencia. Por los dos dinares que cuesta la cena vegetariana, puedes comer hasta reventar.

Grandes bandejas con montañas de arroz, ensaladas, pasta y carne de cordero aparecen dispuestas en una mesa alargada. Alrededor de ella deambulan, plato en mano, el japonés joven que conocí en Aqaba, una pareja de franceses que ayer estaban en Wadi Rum, un australiano de cincuenta años que viaja solo o un matrimonio italiano de edad avanzada. Luego nos agrupamos por afinidades o por edades, los francófonos en una mesa por aquello de hacer piña en defensa del idioma, los asiáticos en otra y los que no quieren saber nada de nadie, repartidos aquí y allá.

En la mesa de los que viajamos solos, las conversaciones versan sobre temas prácticos, porque, al fin y al cabo, todos seguimos más o menos la misma ruta. Los que se dirigen hacia el sur, que son mayoría, preguntan por Wadi Rum, Aqaba y Egipto, y los pocos que vamos en sentido opuesto nos interesamos por Israel, Beirut o Damasco. ¿Oye, y es muy peligroso Israel? ¿Y no tuviste problemas, después, para ir a Siria? ¿Cuánto cuesta el visado sirio? ¿Viste las pirámides?

Al final me harto y me voy para adentro, donde el japonés y dos chicas miran La boda de Muriel en un televisor. De lo que tenga que saber, ya me enteraré cuando llegue el momento. Además, no me gusta esta vida tan cerrada de algunos. Sin darse cuenta, se aislan, igual que los turistas de viaje organizado que tanto detestan y a los que siempre tratan de evitar.

Soli no cree en Israel

JERUSALÉN-TEL AVIV, 73 km. (bici)

“¿Qué te ha parecido, Jerusalén? ¿No crees que todo el mundo está un poco loco?”.

Es Lothar, que ha venido a verme antes de que me vaya. Debía hacer rato que me esperaba. Ayer supo que soy periodista y, mientras desayuno en el comedor-cripta del hotel Tabasco, me cuenta una premonición fantástica, algo que tengo derecho a saber.

El alemán sabe cómo será el fin del mundo, el apocalipsis. Lo saben él y los centenares de médicos de una red, esparcida por todo el mundo, con quienes el alemán querría contactar. Y, por supuesto, un periodista como yo debe estar al corriente de tan extraordinaria profecía. Por eso me la cuenta: “Los videoclips musicales, con toda su carga de violencia, sexo y perversión, nos anticipan lo que va a suceder. Son señales. La Biblia es un libro tecnológico, y la producción y la industria gobiernan el mundo cuando la prioridad de los gobiernos tendría que ser ayudar a la gente. ¿Y el Vaticano qué hace, mientras? Amontona dinero gracias a las multinacionales del tabaco y del alcohol. De verdad, Gabriel: nos acercamos al fin. Habrá una gran explosión y ésta se producirá en Jerusalén”.

-¿Y eso cuándo sucederá? -le pregunto, muy serio.

-El fin de todo será en 2012.

En la cartulina que ha pegado en una pared, encima de su altar, el alemán ha dibujado Jerusalén en el centro del planeta, y en órbita alrededor de él giran como satélites las palabras drogas, dinero, industria... “¿Ves el mundo? –con las manos, el recepcionista dibuja un globo terráqueo perfecto en el aire- ¡Puf! Ya no existe; se ha esfumado. Eso es lo que pasará”.

El hombre se queda más tranquilo después de revelarme su secreto.

Me voy a ver a una persona con más contacto con la vida terrena. Es un periodista, Joan Cañete Bayle, corresponsal de El Periódico en Jerusalén  Es joven, y se siente a gusto en la ciudad. Por supuesto que hay momentos angustiosos, reconoce. Sufre durante los desplazamientos, cuando teme verse enmedio de una emboscada o en el punto de mira de un francotirador. Pero casi más insoportable és el asedio constante al que él y sus compañeros se ven sometidos desde el bando hebreo. En el clima de crispación extrema que se respira en el país, resulta casi imposible tener un criterio objetivo, dice. Periodistas, cooperantes y diplomáticos europeos son acusados de ser propalestinos, y a menudo tachados de antisemitas.

Joan se defiende: “La situación es de guerra civil. Pero cuando vives aquí y te das cuenta de la desproporción de fuerzas a favor de los israelíes, y de que, a pesar de los ataques suicidas, las víctimas son en su mayor parte musulmanes, reconoces quién es el agresor. Informamos de todo, de los que se inmolan en un autobús y de las represalias, pero el estado de Israel nos trata de forma injusta y recibimos multitud de presiones. Una vez, en la frontera me acusaron de espía y me dejaron en calzoncillos. Y a otro corresponsal español, muy crítico con el gobierno de Sharon, le montaron una página web en la que le acusaban de ocultar el Holocaustro y de hacer apología del terror. La primera imagen de la web era una muñeca con un cinturón de explosivos”.

Cañete me orienta sobre cómo moverme en esta minúscula y codiciada porción del planeta. Voy a topar con numerosas carreteras cortadas, controles militares y la imposibilidad de acceder a algunas zonas. Me recomienda visitar los territorios ocupados, para que entienda mejor de qué me habla. “De todas formas, –me tranquiliza-, ten en cuenta que un día cualquiera en Ciudad de Méjico mueren más personas asesinadas”.

Es un consuelo, me digo. Pensaré en ello cuando me estén apuntando.

Es mediodía. Sólo existe una vía directa hacia Tel Aviv, pero es una autopista, y por allí no puedo pasar en bicicleta. De modo que debo dejar Jerusalén en dirección a Ramala, adentrarme en Cisjordania y luego incorporarme a una carretera que me conducirá a la costa.

“Yo por allí no me metería; podrían dispararte”, me aconseja un veterano ciclista a quien encuentro pedaleando por las calles, desérticas a causa del sabbat. Sigo adelante, de todas formas. Por algún sitio tengo que abandonar esta ratonera.

A los pocos kilómetros encuentro un check point, lleno de soldados armados, alambradas y con bloques de hormigón atravesados sobre el asfalto. No hay las habituales colas de los días laborables y, sin detenerme, me encuentro circulando por tierra cisjordana, sobre una carretera plagada de socavones y, como que aquí no es fiesta, calles atestadas de mayores y niños que vuelven de clase. El paisaje tiene ese aire de campo de minas que transmiten las televisiones de todo el mundo con demasiada frecuencia. Por todos lados hay charcos y polvo, viviendas de cemento inacabadas, montañas de escombros. Los taxis, con matrículas de color verde, llevan a ocho o nueve personas en su interior.

Alguien me silba y, al girarme, veo a un chico que me amenaza con una piedra. No pasa nada, pero estoy intranquilo. La sensación de que en cualquier momento puede suceder algo es constante. Hay muchos cruces, además, y pocas señales. Pregunto por la carretera de Tel Aviv en una gasolinera, y al cabo de un cuarto de hora veo el acuartelamiento militar que me habían anunciado, una fortaleza presidida por una gran bandera israelí, plagada de antenas y cámaras de televisión.

Llego a la altura de la autopista y, sin importarme si puedo circular por ella, me meto dentro saltando un badén. Numerosos accesos a la vía rápida están cerrados por montículos de tierra, no fueran a tener los árabes la tentación de utilizarla.

Supero otro check point y dejo atrás los poco autónomos territorios palestinos, y de repente todo cambia. Aqui ya no hay torres de vigilancia, cuarteles y zanjas, sino caminos bucólicos en los que florece la genista, jóvenes jinetes con sombrero de cuero, reservas naturales a las que las familias acuden con relucientes todo terrenos y viveros de plantas de cuyo interior salen señoras cargadas de flores.

Los pinares me acompañan hacia el llano, mientras sobre el horizonte se recortan los rascacielos de Tel Aviv, inmensas torres de cristal que han proliferado en las últimas décadas gracias a las inversiones de multinacionales como Sheraton, Hilton, Carlton o Toyota.

Los barrios periféricos están bien urbanizados, con numerosas zonas verdes y avenidas generosas. La capital financiera de Israel tiene un aire californiano, con hombres rubios vestidos con shorts que podan setos, locales de comida rápida y casas con aire acondicionado rodeadas de césped.

De nuevo junto al Mediterráneo, después de diez días de separación forzosa, me siento a descansar en el paseo marítimo. Sopla viento de poniente, que aquí viene de mar, y que como el levante de nuestras costas, es húmedo y racheado. Unas docenas de tablas de windsurf se deslizan, paralelas a la costa, levantando estelas de espuma, mientras los tripulantes de un velero arrían la mayor en la bocana del puerto deportivo.

El contraste entre esta realidad y la de este mediodía es tan turbadora que me llego a preguntar si no he sido teletransportado a otro planeta. La visión de los jóvenes bronceados jugando con las olas podría ser la imagen de cualquier país próspero, pero no hay que ir muy lejos para descubrir que es casi una ficción. Al pasar por unas sombreadas terrazas frente al mar, un detector de metales se interpone en mi camino y me recuerda que estoy en Oriente Próximo. “Lo siento”, se disculpa el hombre al verme contrariado, “pero es mi obligación”.

-Las apariencias engañan -asegura Soli una vez me he instalado en el hotel en el que trabaja-. Tampoco para los judíos la vida es fácil. Setecientas mil personas viven muy bien, pero el resto, unos cinco millones de personas, tienen grandes dificultades para llegar a fin de mes. Muchos hoteles han cerrado a causa de la debacle del turismo, y todo está carísimo. Son necesarios tres mil shekels al mes para vivir (unos ochocientos euros). ¿Y quién da trabajo a alguien de más de cincuenta años como yo? Nadie, te lo aseguro, Gabriel. Si me dices que en Barcelona hay trabajo, me vengo contigo ahorita mismo.

Soli vivió en la abundancia la mayor parte de su vida, y ahora sufre para evitar el deshaucio. Aunque nacido en Egipto, vivió cuarenta y cinco años en Venezuela. Pertenecía a una de las dos mil familias judías del país, gente rica, dice. Salomón –éste es su verdadero nombre- fue a una universidad privada, se hizo ingeniero textil y se casó con una mujer riquísima. Su suegro, rumano, había levantado un imperio de la nada. Llegado a Sudamérica en los años diez, había comenzado vendiendo sostenes de puerta en puerta, y con los primeros ahorros compró su primer terreno, a los que siguieron otros muchos. Al cabo de los años, había amasado una verdadera fortuna.

A Soli todo le iba viento en popa, rodeado de propiedades, coches y servicio doméstico.

Pero las cosas se torcieron. Se divorció de su rica esposa y con la crisis de los años noventa se arruinó. No pudo hacer lo que muchos compatriotas suyos, que se refugiaron en Estados Unidos. Emigrar a Israel, la opción que los de su clase denostaban, fue su única salida.

Y aquí sigue desde hace cuatro años, cobrando una mísera pensión y limpiando habitaciones.

-¡Que si los judíos americanos quieren vivir en Israel? –repite, incrédulo, mi pregunta este israelí forzoso-. ¡No! Aquí vienen sólo de visita. ¿Por qué iban a venir? Están mucho mejor en Estados Unidos.

Soli no cree en Israel. Nunca creyó en la viabilidad del estado hebreo, pero menos ahora. “Muchos judíos nacidos aquí emigran. La gente tiene miedo, se siente insegura. A las seis de la tarde, se encierran en casa hasta el día siguiente. Date cuenta que estamos rodeados. El día que Irán, Iraq, Jordania, Siria, Libia y Egipto se pongan de acuerdo, nos aplastarán como a escarabajos. Y en Israel cada día hay más árabes. Para que no se nos coman, el gobierno deja entrar a los rusos sin asegurarse de que son judíos. Demuestran que lo son con un certificado falso, y ya son un millón. Pero tres cuartas partes de ellos son cristianos. De manera que si a los algo más de cinco millones de israelíes le restas musulmanes y cristianos, te quedas con sólo un millón de judíos”.

Seguramente exagera las cifras, este egipcio-venezolano-israelí, pero una parte de razón debe tener. Un vistazo a las librerías rusas de la calle Allenby corrobora la existencia de numerosos rusos que no son judíos. En todas venden tantos libros de cristianismo como de judaísmo, e idéntica situación se repite en ciudades como Haifa o Afulá.

La identidad nacional y social de Israel es compleja, con unos orígenes que se adentran en los túneles más profundos de la historia. En otra librería, un cartel colgado en la puerta anuncia que “se hablar (sic) castellano, yidish y cordobés”, lo que es una forma muy sui generis del propietario de reivindicar sus ancestros sefardíes. Lástima que esté cerrada. Los descendientes de los judíos expulsados de la Península constituyen el segundo colectivo en importancia del país. Son religiosos y radicales, muy celosos de sus costumbres. Paradójicamente, el ladino, el idioma judeoespañol que conservaron durante los cinco siglos que vivieron en el norte de Africa y en Estambul, se pierde a marchas forzadas. Un sefardí cincuentón a quien conocí en el Muro de las Lamentaciones me aseguró que, en su casa, sólo su abuelo, de 88 años, todavía lo habla.

El hebreo se impone como vehículo de comunicación único entre todos los habitantes. ¿De qué modo, si no, se entenderían gentes llegadas de Polonia, Hungría, Alemania, Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos, Venezuela, Marruecos, Túnez, Etiopía, Yemen o Turquía hace menos de una generación?

A la que se va el sol, el centro de Tel Aviv queda tan aburrido como los pueblos de Marruecos o de Túnez. Mientras en un cajero automático dos sin techo se aprestan a pasar la noche sobre un lecho de mantas y cartones, en un supermercado que abre las veinticuatro horas del día un vigilante recorre mis sobacos y mi entrepierna con un detector de metales. En el interior, unos rusos compran botellas de vodka y dos bellas etíopes hojean revistas del corazón.

Compro el Jerusalem Post y me siento en una solitaria terraza de una de las principales avenidas de Tel Aviv. Un joven camarero de aspecto asiático me sirve un plato picante mientras me dispongo a leer el periódico. Veamos qué dice: un anuncio insertado por una organización femenina avisa que “la civilización occidental, tal como la conocíamos, está en peligro de extinción si los musulmanes toman el poder”. Otro, éste de una entidad llamada Víctimas del Terrorismo Árabe, insta a la necesaria “separación de judíos y árabes basado en la ley de la Torá para garantizar la supervivencia del estado judío”. Una separación, añaden, que no se basa en el racismo, sino en el realismo.

Y en una entrevista al presidente portugués, Jorge Sampaio, el periodista pregunta sobre la posibilidad de que Portugal devuelva las propiedades requisadas a los judíos... ¡en 1497!

Madre mía; en qué país más extraño me encuentro.