Aladino se olvidó la lámpara

SUSA-GABÉS-MEDENÍN, 264 km. (tren), 75 km. (autobús)

Mi compañero de compartimento es joven y serio.

-Mi nombre es Aladino –se ha presentado-, pero sin lámpara maravillosa. ¡Ja, ja, ja, ja!

-Es una lástima -le he dicho- porque hubieras podido hacer realidad mi deseo de visitar Libia.

Mi sueño de proseguir viaje por tierra hacia Egipto ha durado pocas horas. Anoche tracé un plan para entrar en el país de Gadafi. Es muy complicado conseguir el visado libio, pero, por lo visto, una vez dentro, reina el descontrol más absoluto, y te puedes mover con toda libertad. Eso, al menos, me contó Miquel, un mallorquín a quien conocí por Internet.

Si el único inconveniente es la frontera, te la saltas y punto, pensé. Puedo alejarme de la carretera unos kilómetros, adentrarme tierra adentro con la bicicleta y, una vez en territorio libio, incorporarme a la ruta principal. Una apuesta en principio sencilla. Sólo me restaría conseguir dinero del país, ser aceptado en los hoteles y encontrar la forma de recorrer sus más de mil quinientos kilómetros de costa.

Aladino me quita la idea de la cabeza. Me aconseja que no vaya. Libia es peligroso. Las carreteras están llenas de controles, y por más que yo fuera con buenas intenciones, la policía me tomaría por lo que no soy. Sospecharían que soy espía y podría tener lío.

Habrá que conformarse. Al fin y al cabo, renunciar a uno de los diez países que preveía visitar entraba dentro de mis cálculos más optimistas. Ya habrá otras ocasiones para conocer Trípoli, Bengasi, las ruinas de Leptis Magna y el desierto que llega hasta el mar.

-¿Y por qué no pides el visado? –pregunta, con inocencia.

Aladino se sorprende al saber que para un europeo resulte tan difícil cruzar una frontera por la que miles de magrebíes transitan cada año sin dificultad.

-Debe ser una venganza por las barreras que los países europeos ponemos a los que venís de Africa –le digo. Pero Aladino no parece entender la broma.

Explica que pese al embargo internacional que han sufrido durante más de una década a causa del atentado de Lockerbie, que costó la vida a doscientas setenta personas, en Libia siempre hubo europeos. Él conoce a muchos. Algunos trabajan con él en una industria petrolera.

A él también le gusta viajar, y su nivel de ingresos se lo permite. Hoy finaliza su décimo viaje a Túnez. En los ratos que le quedan libres, regenta un cyber café, porque, a diferencia de lo que sucede en el en apariencia liberal Túnez, allí el acceso a Internet es libre.

-Vamos, que vives en el edén.

-Oh, no –corrige-. El embargo es un problema muy grave; tenemos dinero, pero resulta difícil conseguir la tecnología que necesitamos. Y hay gente que quiere cambios.

-Y tú, ¿qué querrías?

-Más libertad, pero me conformo con tener familia, trabajo y algo de dinero.

-¿Eso es todo?

-La gente querría poder votar, elegir a su presidente, pero, no se puede hacer nada. Y además, ¿en qué país la gente consigue hacer realidad sus deseos? Para hacer algo tienes que matar, necesitas a gente muy fuerte y con mentalidad, a un Superman. -Aladino se queda pensativo, y, con la cabeza gacha, añade-. Se habla de estas cosas en voz baja, pero a veces es mejor olvidarte y vivir el presente. Hay mucho control. Puedes pensar en todo esto pero... a lo mejor también nos controlan el cerebro, ¡ja, ja, ja!

Ahora mismo, el joven ingeniero se muestra preocupado por lo que le pueda pasar a su novia. Vive en Estados Unidos, y, por lo visto, esto es cosa mala. Afirma que algunos árabes que trabajaban allí en tareas cualificadas fueron asesinados cuando manifestaron su intención de regresar a su país. Cuenta el caso de un hombre de su edad, experto en la industria del uranio, que desapareció sin dejar ni rastro. Teme que ella pueda encontrarse en situación parecida.

Tras dos horas de viaje, Aladino se apea del tren en Sfax, donde tomará el autobús que le llevará a Trípoli.

Volvemos a movernos, y mientras contemplo las vertederos de basuras y las industrias que se extienden a las afueras de la segunda ciudad del país, le sigo dando vueltas a unas palabras que ha pronunciado Aladino: “Los árabes tenemos la misma mentalidad”, decía, que es una forma de decir “todos los árabes somos iguales”.

Hay una parte importante de verdad en una aseveración que numerosos líderes árabes han tratado de manipular a su favor. Pero ya se vio cómo acabaron, en los años cincuenta y sesenta, los intentos de Nasser, el presidente egipcio, de constituir una única nación árabe: al final cada uno fue por su lado.

Incluso la unidad del idioma comienza a plentear interrogantes. Fruto de las múltiples influencias que recibe, la lengua está derivando en una multitud de dialectos tal que un cairota iletrado puede descubrir, estupefacto, que es incapaz de entenderse con un hermano tangerino.

De todas formas, este proceso de fragmentación se está frenando gracias a televisiones como Al Jazira o Al Arabiya. En esta otra globalización, menos difundida que la de zaras y macdonals, se está creando un imaginario y un lenguaje común que, del Atlántico al golfo Pérsico, todos entienden y con el que todos se identifican. Y, quién sabe, a lo mejor estos nuevos medios de comunicación estén alimentando a las generaciones que crearán las futuras democracias árabes libres.

El expreso atraviesa la llanura costera a buena velocidad. Hemos pasado junto a El Jem, donde se levanta el coliseo romano mejor conservado del mundo, con capacidad para treinta mil personas, y entre extensos y ordenados olivares que aguardan la recolección de la aceituna. Un poco más adelante, en las cercanías de Gabés el terreno se vuelve más árido, y los olivos son sustituidos por miles de palmeras de las que cuelgan racimos de dátiles colorados y brillantes, a punto de explotar.

El convoy afloja la marcha, pero sólo cuando el tren se ha detenido por completo, los pocos y pacientes pasajeros con los que he compartido vagón se levantan y recogen sus bártulos.

Además de ser la puerta del desierto, Gabes es un importante cruce de caminos. De aquí parten dos carreteras en dirección oeste, otras que van hacia el interior o hacia el desierto, y la de la costa, que es la que yo seguiré. En la estación de autobuses hay mujeres vestidas de negro, de blanco, de fucsia o con bonitas telas zurcidas con hilo de plata. Sentadas en la acera, unas preadolescentes negras me sorprenden espiando mientras se arreglan las pestañas con la ayuda de un espejito, y la más guapa saluda de forma tímida.

El conductor del autobús ha subido ya y los viajeros más rezagados corren tras él, porque no es cuestión de hacer esperar a la mismísima autoridad. Al chófer se le respeta, no se le dirige la palabra, y, por supuesto, no se le pide que te cargue la bicicleta, que por algo está el auxiliar, para ensuciarse las manos, para revisar billetes o para discutir con quien haga falta. El rey de la carretera, apuesto, con gafas de sol, bigotes bien recortados y una camisa sin ni una raya, está para lo que está. Lo suyo es conducir al rebaño que nos ponemos en sus manos. Y ay del viandante, ciclomotor, carro o automovilista al que se le ocurra invadir su trayectoria, porque le pegará un bocinazo que lo dejará despierto.

El tráfico es escaso. Hay, sí, numerosos coches con matrículas libias, a cuyos ocupantes ves a menudo durmiendo o comiendo bajo un árbol. Se ven taxis de Trípoli, pero también modernos y grandes mitsubishis, fiats y hyundais.

Los compatriotas de Aladino adquieren, en el sur de Túnez, todo lo que en su país no encuentran, que no es poco: frutas y verduras, especias, ropa, champús y detergentes, pequeños electrodomésticos, recambios para coches... Y a pesar de que dentro de unos días me asegurarán que China y Japón facilitan medicinas al régimen libio, esta misma tarde se me acercará un anciano que, sin mediar palabra, blandirá una receta médica ante mis narices para que le diga dónde demonios puede encontrar una farmacia.

Medenín, mi destino de hoy, está soñoliento, como aletargado, este viernes por la tarde. Sentados en el suelo, con unas rayas marcadas sobre la tierra, grupos de hombres juegan unas complicadas partidas de damas a ocho manos, mientras, en las cafeterías, decenas de hombres dejan pasar las horas ensismismados. Algunos beben té negro, fortísimo, otros café con leche. Sólo en algunas mesas hay gente conversando. El tunecino es reflexivo y circunspecto. Habla poco, quizá porque considera que no tiene nada que decir, a lo mejor porque lo considera una pérdida de tiempo o para no molestar. En una terraza puedes ver a un hombre sentado solo en una mesa ante un vaso vacío durante una hora y media, y durante este tiempo se mantendrá imperturbable, con la mirada perdida, ajeno a todo cuanto sucede a su alrededor. Y de repente, en silencio, sin haber mirado el reloj, se levantará y, como empujado por una fuerza misteriosa, desaparecerá tras dejar unas monedas en la bandeja del camarero. Nadie, por supuesto, le seguirá con la mirada o se interrogará adónde va.

Las cafeterías magrebíes cuentan con frecuencia con más de un centenar de sillas, y se sitúan en las plazas más céntricas, mientras que los restaurantes suelen ser pequeños y más difíciles de encontrar. Tanto en unos como en otros, los precios son ridículos. Te cuesta lo mismo un café en una terraza frente al mar que en un bullicioso y polvoriento local al lado de la estación. En países donde lucrarse está mal visto y en los que las actividades comerciales estuvieron durante siglos en manos judías y cristianas, el café vale lo que vale. Sería, pues, injusto cobrarte más.

LÍBANO. Un balcón sobre el mar

FRONTERA DE LÍBANO-BEIRUT, 55 km (bici)

Con un nuevo visado en el pasaporte, me lanzo cuesta abajo por unas largas rectas, y en un periquete llego al fondo del fértil valle de Bekáa. Los árboles de ribera son altos y frondosos, y cultivos de cereales, legumbres y frutales ocupan todo el suelo existente en una franja de terreno, prolongación natural de la gran brecha del Jordán y del Mar Muerto, que atraviesa el país de sur a norte.

Líbano es uno de los países con más densidad de población del planeta. En una superficie equivalente a Navarra viven, según los últimos y desfasados censos, más de tres millones y medio de personas, de modo que por todas partes ves pueblos, negocios y coches, a menudo conducidos por verdaderos energúmenos.

La sociedad es, con diferencia, la más laica de todo el viaje, y su diversidad religiosa, incluso mayor que en Siria. Aunque la convivencia es a menudo dificultosa, ningún colectivo ha conseguido, hasta ahora, imponerse sobre los demás.

En Barr Ilyas, todos los restaurantes están abiertos. Como ensalada con abundante cebolla, una picante sopa de judías negras y garbanzos y un bocadillo de pollo hecho con finísimo pan, junto a una joven pareja musulmana a quien el Ramadán parece traer sin cuidado.

Sin tiempo para hacer la digestión, comienza la prueba más dura del día. La subida al Monte Líbano es en tensión, por una ruta estrecha por la que los vehículos me pasan rozando. Los camiones van tan lentos que, al adelantarme uno, alargo el brazo y me agarro a la cadena que cuelga del volquete trasero de uno de ellos. El acompañante me da ánimos desde la ventanilla, hasta que el vehículo me cierra el paso en una curva y me tengo que soltar. Me duele la espalda, además, justo en el sitio donde el masajista de Damasco me clavó la rodilla.

Y la subida se alarga. El puerto no se encuentra a mil trescientos metros, como preveía, sino bastante más arriba. Llego arriba sin forzar, y el único espacio que encuentro para detenerme es el camino a un campamento militar por el que suben dos soldados cargados con un gran depósito de agua.

A partir de aquí, comienza un descenso de locura, lo nunca visto, algo excepcional. La carretera se precipita literalmente sobre el Mediterráneo. En veinticinco kilómetros pasaré de mil quinientos metros de altura al nivel del mar. La carretera se desploma por laderas con un desnivel vertiginoso, se retuerce como una serpiente en cerradas paellas de pavimento granulado antes de volver a caer en el abismo. Bajo aferrado al manillar, frenando sin cesar, adelantando a camiones y a convoyes militares que, para no quemar los frenos, circulan en primera velocidad.

La costa es visible ya. No aparece en el horizonte sino abajo, sólo levantando un poco la vista; tan pronunciada es la pendiente. La aridez de esta mañana no es ya más que un recuerdo lejano. Adiós a los yermos y a las montañas onduladas. Bienvenidas las crestas cortadas a cuchillo y los frondosos bosques de pinos. El cambio del paisaje es tan radical que, en lugar de los cien kilómetros que llevo recorridos desde que salí de Damasco, parece que haya hecho mil.

Los pueblos se suceden uno detrás del otro, en este empinado y verde balcón litoral. Aquí hay un templo con cúpulas plateadas que resulta ser una iglesia; allá un templo ultramoderno que acaba siendo una mezquita. Un aire húmedo impregna el ambiente. Pequeños cúmulos de algodón certifican la cercanía del mar.

Y aquí está, Beirut, la que en un tiempo fue llamada el París de Oriente Próximo, la ciudad en la que, en la primera mitad del siglo XX, abundaban los buenos hoteles y los cabarets, la vida fácil y despreocupada.

Però todo eso fue mucho antes que yo naciera. Para los que rondamos los cuarenta, Beirut era un sitio peligroso al que por nada del mundo había que ir. Durante quince años, su nombre se asoció a guerra y a bombas, a destrucción y barbarie. Los diarios e informativos de nuestra infancia y juventud no hablaban de otra cosa que de la guerra civil de Líbano. Se referían al conflicto que protagonizaban los drusos, la milicia cristiana, Hezbollah y los falangistas, algo muy complejo que jamás llegamos a comprender.

Todavía hoy, los hechos que desencadenaron el conflicto resultan de lo más enmarañado. Contado de forma simple, se podría decir que la accidentada orografía del país favoreció el asentamiento, a lo largo de los siglos, de minorías cristianas y grupos musulmanes disidentes; que en 1975 se declararon unas hostilidades que se prolongaron hasta 1990, cuando, sin previo aviso, estalló una paz precaria.

En la actualidad, Líbano es un satélite de Siria. El gobierno de Damasco nunca ha aceptado la pérdida del territorio que fue su salida natural al mar. Sucedió a mediados del siglo XIX, cuando el enfrentamiento entre drusos y maronitas, las comunidades históricas, propició la intervención de Francia y la creación de una región autónoma. Con la llamada Wilaya del Monte Líbano se pretendía salvaguardar la subsistencia de los cristianos, en parte descendientes de los cruzados francos.

El aislamiento de Damasco se incrementó en 1920, cuando, desaparecido el imperio otomano, el gobierno de París se hizo cargo también de las ciudades costeras.

Líbano se desarrolló de forma extraordinaria, en ese periodo. Gracias a un sistema liberal desconocido en la zona, los libaneses pudieron explotar el espíritu emprendedor que habían heredado de sus antepasados, los fenicios de Tiro, Sidón, Berytos, Byblos y Trípoli. Para evitar disputas interreligiosas, en 1943, se firmó un pacto nacional que establecía el reparto del poder político entre todos los grupos. Acuerdo que se sostuvo hasta 1971, año de la llegada de los guerrilleros palestinos expulsados de Jordania.

Esperaba reconocer Beirut en cuanto llegara. Creí que encontraría sus calles plagadas de cascotes, recuerdos de aquellas imágenes televisivas en blanco y negro, pero todo lo que queda de la guerra son algunas casas hundidas y fachadas con impactos de bala.

Después de más de una década de paz, la ciudad rebosa de un optimismo multicolor. En su empeño por volver a ser, se ha vestido con rascacielos de cristal, edificios restaurados y puertos deportivos, joyas de lujo y clubes nocturnos, Ermenegildo Zegna y BMW, tiendas chic y McDonald’s.

El modesto Hotel Glayeul ya no existe. Este establecimiento económico situado en primera línea de mar, junto a la mismísima Corniche, hace ya tiempo que cerró. Me lo dice el dueño de una frutería que pronto seguirá el mismo camino. El progreso no admite excepciones. El edificio robaba un trozo de vista al rutilante hotel Palm Beach que han construido justo enfrente.

Jamal, en cambio, sigue adelante con su negocio. La Pension Hotel Valerie ocupa la tercera planta en un bloque de pisos donde hay cinco locales parecidos.

“Bienvenido, señor  Gabriel. Siéntese, por favor. ¿Quiere usted un té?”, me pregunta en un castellano aprendido en los ratos libres con la ayuda de un manual editado hace treinta años.

Hombre expansivo y afectuoso, Jamal ríe sin cesar. “¿Diga, señor?”, responde en español cuando suena el teléfono. “¡Ja, ja, ja!”.

El ambiente es distendido, en la salita del hotel Valerie. Los inquilinos salen de la habitación en camiseta y se tumban en los sofás, comparten cigarrillos y comida. Todo el mundo se conoce, y los que acabamos de llegar pronto nos contagiamos de tanta calidez.

Una chica rellenita y que mide metro ochenta, con el pelo rubio teñido, se interesa por el recién llegado. Sólo habla árabe. “Dice que quiere ser amiga tuya –comenta un hombre-; bueno, de hecho es amiga de todo el mundo. ¡Ja, ja, ja, ja!”.

Hay cristianos y musulmanes, en la habitación, y todos comen a pesar de que no son más que las cuatro y media de la tarde. ¿El Ramadán? “Es una opción personal. Aquí todo el mundo tiene su religión, y la practica o no según le viene en gana”, razona Jamal, que se siente orgulloso de ser libanés y del aire de libertad que se respira en su país. “¡Pues claro que somos distintos de los sirios! –se exclama-, pero siempre sufrimos injerencias externas, de Siria, de Israel o de Hezbollah. Nuestro país es pequeño, y tenemos que ser diplomáticos, hacer mucha política para evitar problemas”.

Su amigo Ahmed es sirio, uno de los setecientos mil que hay en el país. Vino para ganar más dinero, algo que por ahora consigue vigilando un aparcamiento, pero también para sentirse libre. “Aquí puedo hacer lo que quiero, sin presión”, asegura.

Líbano es distinto a todos los países árabes que he conocido. Existe libertad de prensa e incluso bares de homosexuales, cosas inauditas en su entorno, pero también prostitutas rusas y empleadas domésticas filipinas y tailandesas que sirven a familias burguesas en régimen de semi-esclavitud.

A escasos metros del hotel, familias enteras entran en el hall de un edificio moderno, y yo me voy tras ellos. Esperaba encontrar un complejo multicines o un centro comercial, pero de golpe me veo rodeado de libros. Se dice que, en el mundo árabe, se escribe en El Cairo, se edita en Beirut y se lee en Bagdad. Sin saberlo, estoy en la Feria del Libro de la capital libanesa.

Decenas de editoriales presentan estos días su producción. La mayoría de títulos están escritos en la lengua de Mahoma. Hay libros divulgativos e infantiles, los viajes de Alí Bey editados en inglés, obras de Paulo Coelho –el único autor occidental representado- y numerosas cubiertas con imágenes de Sadam Hussein, Bin Laden, George W. Bush y las torres gemelas de Nueva York.

La feria difiere poco de las que se celebran en cualquier país occidental. Centenares de lectores pasean entre los estands mientras escritores de éxito firman ejemplares y una cincuentena de personas asisten a una conferencia.

Junto a la salida, un atril sostiene un ejemplar de Mémoire de Beyrouth, en el que grandes fotografías ilustran la espectacular transformación que ha experimentado la ciudad. Las páginas pares muestran la desolación de la guerra, fachadas derrumbadas, balcones hundidos, gente deprimida, polvo, alambradas y jardines devorados por las malas hierbas; en las impares, lucen edificios llenos de flores y niños sanos, las caras del nuevo Beirut que levanta la cabeza.

A las diez de la noche, la Corniche, el inevitable y resplandeciente paseo marítimo, está en ebullición. Hay niños que lanzan estruendosos petardos, chicos engominados que salen del Hard Rock Cafe, muchachos al volante de deslumbrantes automóviles con la música a todo volumen, parejas que pasean cogidas de la mano, ciclistas que van pegando tumbos entre la multitud y familias recién salidas de la patisserie. A las puertas de la selecta pizzería Splendido, hombres vestidos de etiqueta besan la mano, a pie de limusina, a elegantes damas vestidas de noche.

Beirut. Quién te ha visto –aunque sea por televisión- y quién te ve. Sin apenas conocerte, me pareces abierta y diversa. Tus ciudadanos son amnésicos voluntarios que olvidan en aras de un presente mejor. Podrías ser un ejemplo de convivencia para todos los beiruts cercanos que siguen abrasados por las llamas.

No te tuerzas.

Jamal aprende castellano

BEIRUT-TRÍPOLI, 90 km. (bici)

Oriente Próximo maravilla al viajero con la misma intensidad que lo aterroriza. Mayorías que oprimen a minorías, desplazamientos de población masivos, agrupamiento de la gente según su fe, muros que dividen territorios y colectivos, derechos basados en quién fue el primero en pisar estas tierras... Y el terror que no cesa. Hace pocas horas he sabido que anteayer dos suicidas mataron a veinticuatro personas en sinagogas de Estambul.

Tomás Alcoverro decía que los occidentales, cuando llegan a Líbano, hacen algo parecido: se acercan a los cristianos, con quienes más o menos comparten gustos gastronómicos, aspecto físico, forma de vestir o aficiones. “No es un tema de religión –decía-, sino de idioma, de experiencia común, de conexión. A mí también me pasó al principio, aunque ahora trato de evitarlo”.

Esta seguramente sea la clave, no conformarse con los vínculos más evidentes e ir a descubrir los que permanecen ocultos. Aunque a veces resulta tan difícil...

-¡Gabriel, Gabriel! Escucha –me llama Jamal, ilusionado, con su manual de castellano en la mano-: mi tío Joaquín lava la camisa de mi abuela Ramona en el fregadero. ¿Lo he dicho bien?

-Muy bien -le digo-, aunque tendrías que poner más atención en los acentos.

-Cuando vaya a ver a mi hija a Caracas, hablaré perfecto –promete al despedirse.

La salida de Beirut es un tormento. La carretera está en mal estado y hay muchísimo tráfico. Sigo la costa en dirección norte, aunque el mar queda escondido tras una barrera de grandes comercios donde venden coches de segunda mano, muebles o zapatos. “Produits de Noël”, se anuncia en uno de ellos junto a un Santa Klaus hinchable. Hoy es 17 de noviembre. Ha comenzado la campaña de Navidad, en Líbano e imagino que en casa, donde todo el mundo debe estar ya poseído de la fiebre consumista.

¡Cómo pasa el tiempo! Dentro de diez días tengo que estar en Estambul. El 27 de noviembre Sandra llegará en avión a la capital turca.

A las dos horas de pedaleo llego a Jubail, la Byblos que los fenicios convirtieron en el puerto más importante del Mediterráneo oriental. De aquí salía la madera de cedro que los egipcios intercambiaban por metales.

Pero si Byblos merece ser recordada es por una razón que se explica con su propio nombre. A su puerto acudían los griegos en busca de papiros elaborados en Egipto. Varios papiros (bublos) formaban un biblion y con muchos biblion se llenaban bibliotecas, a las que siglos más tarde se incorporaría la Biblia, el libro de libros.

A los fenicios debemos el abandono de la escritura cuneiforme y la invención de un alfabeto de veintidós letras que luego adaptaría medio mundo. Se escribía de derecha a izquierda, como el árabe, hasta que llegaron los griegos y decidieron hacerlo al revés.

El joven vigilante del museo escribe mi nombre en fenicio sobre un papelito para que le dé una propina. Soy el primer visitante del día, y el chico me acompaña luego por salas donde se exponen estatuillas egipcias, sarcófagos e inscripciones.

Desde el mirador de la fortaleza medieval se domina un mar azul que los fenicios fueron los primeros en surcar, y a través del cual, a decir de algunos, alcanzaron las islas británicas, América y el cabo de Buena Esperanza. A mis pies descansa un yacimiento arqueológico con restos de las diecisiete civilizaciones que, desde el Neolítico hasta el imperio otomano, han pasado por esta fértil franja costera.

A escasa distancia están la pequeña iglesia de San Juan Bautista y.un puerto de pescadores recoleto y bien resguardado, lleno de barcas de popa ancha con delfines de la suerte u ojos para ahuyentar a los malos espíritus pintados en sus proas.

Sigo hacia el norte, ahora ya junto al mar, con la constante compañía, a mi derecha, de cimas de tres mil metros y estrechos valles a través de los que los fenicios comerciaban con Mesopotamia y Anatolia.

En Al Batrún, la ruta se desvía hacia el interior para esquivar unos acantilados, y al girar una curva nos encontramos ante un decorado que podría ser la obra de un dibujante de historias fantásticas o de un niño cargado de imaginación. En un claro entre montañas boscosas, se alza un pétreo risco sobre el que todavía luce un inaccesible castillo cruzado, y a sus pies, atravesando uno de los veinticinco ríos de Líbano, un pequeño puente románico.

Jamal decía anoche que Líbano es el país más bonito del mundo, y no le faltaban razones. El hombre proponía que fuera al bosque de cedros o a las ruinas romanas de Baalbek, pero me basta con lo que encuentro por el camino. ¡Sin desviarte de la ruta principal ves tanto!

A las dos de la tarde llego a Trípoli, la ciudad que Ibn Battuta encontró “rodeada de huertos y árboles, abrazada por los abundosos dones del mar y por los duraderos bienes de la tierra”. Yo tengo que conformarme con edificios de doce plantas y toques de claxon para que me quite de enmedio.

Un chaval montado en un ciclomotor me conduce al centro de la segunda ciudad de Líbano zigzagueando entre los coches. El hotel que me recomendó Jamal se encuentra en un bloque de los años treinta. Cargo la bicicleta al hombro, y mientras subo los sesenta escalones que me separan del que será mi aposento, tengo la sensación de encontrarme en Palermo. Las viviendas se distribuyen alrededor de una galeria central amplia y cubierta, con dos escaleras, y en los rellanos hay mujeres que chillan y ropa tendida.

-¿Es usted francés? –me recibe una señora mayor vestida de negro, expectante.

-No –respondo.

-Ah... –suspira decepcionada al conocer mi nacionalidad.

Parece que se conforma con el hecho de que sea europeo, que tampoco está tan mal, aunque luego añade: “Pareces un poco árabe, como todos los españoles que han pasado por aquí”.

Lo dice tan seria que no parece un cumplido.

Laudy vive con su madre, su cuñada y los cuatro hijos de ésta. El hermano de la señora murió hace seis meses de un infarto mientras conducía, y las mujeres de la casa visten de riguroso luto por él.

El hotel es la vivienda familiar. En él, los huéspedes parecemos invitados. Los techos son altos y sillones y mesillas están cubiertas por telas de encaje. En las paredes hay retratos familiares y las habitaciones no se cierran por dentro. Pasamos con nuestras alforjas por el comedor, donde mujeres y niños comen albóndigas con arroz a una hora tan mediterránea como las tres de la tarde.

Al poco rato vuelvo a estar en la calle. Quiero visitar la ciudadela que levantaron los cruzados sobre una fortificación erigida por uno de los comandantes de Mahoma. “Es demasiado tardeee... -me dice el afeminadísimo encargado de la taquilla- pero si quiere hacer unas fotooos...”.

Tengo el tiempo justo de contemplar una espléndida vista, desde el castillo de Qul’at Sinjil, que es la forma árabe de referirse al cruzado Raimundo de Saint Gilles. Desde arriba se domina el abigarrado centro urbano, devastado en tiempos bizantinos por un terremoto.

Pero no hay tiempo para más. Ahora sí, van a cerrar.

Falta poco más de media hora para la oración que anuncia el fin del ayuno y a los tripolitanos, los habitantes de las tres ciudades, les entra el pánico. En las terrazas, las mujeres cocinan potajes en grandes ollas mientras los hombres corren a comprar lo que les falta, zumos de naranja, de mandarina o de zanahoria, pastelitos o pescado fresco. El espectáculo es colosal, superior incluso al de Alejandría o al de Damasco. Todo el mundo parece haberse vuelto loco. En una parada de taxis, los vehículos salen cargados mientras hombres y mujeres aguardan su turno con impaciencia. Hay frenazos y toques de claxon, conductores que se abren paso entre el tumulto, se meten contra dirección por una calle cuesta arriba y, al topar con otro vehículo que bajaba, se suben a la acera sin frenar y continúan.

Diez minutos más tarde, las calles secundarias han quedado desiertas, y en las principales los comerciantes echan el cerrojo a toda prisa. Los cláxones se oyen cada vez más lejanos y los rezagados marchan a paso ligero con un cigarrillo aún apagado entre los labios. Desde un minarete se llama a oración, y al momento el canto se extiende como un eco por toda la ciudad. Al primer “Alá Akbar”, ya todo el mundo debe estar en su casa. Me imagino a las familias enteras sentadas alrededor de una olla, con los niños picando con los cubiertos sobre la mesa mientras el padre les riñe y la mujer aguarda el momento más esperado del día de pie, con la mano sobre la cacerola, presta a levantar la tapa.

Yo también tengo hambre. Pero no queda nada abierto. En el interior de bares y restaurantes vacíos resuenan radios y televisores que los encargados se han olvidado de apagar. Los tenderetes ambulantes humean, solitarios, sobre la calzada, alguno con un emparedado asándose sobre el incandescente metal.

En un local queda todavía alguien. Me venden dos bocadillos vegetales, aunque me los tengo que comer fuera. La mujer imita, con un explícito gesto de manos, el movimiento de dos puertas que se cierran. Van a cerrar.

En una plaza encuentro cinco o seis cafés que hacen horario ininterrumpido. En las terrazas que hay frente a ellos, dos centenares de sillas aguardan la inminente llegada de la clientela masculina. A partir de las cinco se dejan caer los primeros.

La comida del fin del ayuno ha durado un suspiro, para ellos. El tiempo del café, en cambio, sí que requiere su tiempo. “Salam aleikuuum...”, se saludan entre ellos. Lo hacen con amplias sonrisas, mezcla de satisfacción por haber superado la dura penitencia que Alá les impone y por el deseo cumplido de reencontrarse con los amigos en fechas tan señaladas.

Un camarero sirve café con las dos enormes cafeteras que sostiene por unos mangos laterales, una en cada mano. Los cacharros son de hojalata y de forma cónica. En la parte superior, un pequeño brasero mantiene el líquido caliente. ¿Quieres el café muy dulce?; pues te sirven de la cafetera de la izquierda. ¿Sin azúcar? De la otra.

Los bares se llenan de hombres de cierta edad mientras por la calle desfila un grupo de chicos con tambores y farolillos. Los tés corren a mansalva, y las pipas de agua burbujean junto a las mesas.

Dan las siete. Comienza a ser hora de que yo también ponga algo serio entre barriga y espalda.

-Pruebe esto –me tienta el camarero al que le he pedido un kebab mientras señala una salsa amarillenta-. Es delicioso.

-Este sabor... ¡Es alioli! ¡En Líbano!

“Se come en todo el mundo”, me dirá Laudy esta noche sin dar importancia a mi pequeño descubrimiento.

Y yo que creía que era un invento catalán...

Al salir del restaurante, las calles están atestadas de familias que pasean y las tiendas han vuelto a abrir. Para los musulmanes y durante el Ramadán, este es el mejor momento del día, el tiempo en el que, satisfechas las necesidades carnales, todo es relajación y la vida fluye sin sobresaltos. Ahora sí, da gusto tanta normalidad.

-Y usted, ¿no sale a pasear? –le diré a Laudy al llegar al hotel.

-Van los musulmanes –responde indiferente.

-¿Y los cristianos no salen, durante el Ramadán?

-Sólo cuando tenemos nuestras fiestas.

SIRIA. Pescando como antaño

TRÍPOLI-BANIYÁS, 101 km. (bici)

Ha costado poco llegar hasta la frontera. He salido de Trípoli por una autopista con bastante tráfico, pero después de quince kilómetros la ruta principal ha continuado hacia el interior, y me he encontrado rodando solo junto al mar, por tierras llanas y con pocos pueblos. Había cuarteles militares en los que jóvenes soldados hacían instrucción con el pecho al aire, como si mañana mismo tuvieran que entrar en combate. Y también campos de refugiados, míseros poblados con centenares de chabolas con techo de plástico y neumáticos encima para que no salga volando. Numerosos niños correteaban descalzos sobre las piedras, desatendidos y sin escuela. Está claro que no se hicieron para ellos los selectos internados que vi al norte de Beirut.

Eran palestinos, ancianos y ancianas, mujeres y hombres, niños y niñas condenados a vivir como apátridas en una cárcel a cielo abierto. Los refugiados de más edad abandonaron su tierra hace más de medio siglo, cuando la proclamación del estado de Israel; el resto, es decir, la mayoría, nació aquí, en una tierra que suponían de acogida pero que en realidad les niega la ciudadanía y el derecho a la propiedad.

Los medios de subsistencia son escasos, para estas gentes. Desde la playa, diez hombres practicaban una primitiva forma de pesca. Repartidos en hileras de cinco, con los cuerpos inclinados, arrastraban los cabos de una pesada red mientras otra persona dirigía las operaciones desde un bote con remos. El trabajo era arduo. Los pescadores se ataban a una cuerda tensa con el extremo de un arnés colocado en la cintura. Todo fuerza, hacían uno, dos, tres, cuatro y cinco pasos marcha atrás hasta que llegaban a la carretera, momento en el que el último de la fila se soltaba y corría a ponerse en primera posición. Si el hombre no se daba prisa, si sus compañeros no resistían la tensión que les empujaba hacia el mar, caían por el suelo, la red se escapaba y había que volver a empezar.

Ya en la frontera, tengo que rellenar un impreso de color verde. Son muchas las preguntas a las que el viajero tiene que responder. La primera, su nacionalidad actual, pero también el país de nacimiento, porque uno puede ser libanés pero haber nacido en Jordania. Hay que declarar el país de residencia, porque se puede ser jordano de nacimiento y de nacionalidad libanesa, pero estar viviendo en Suiza. Y, cuarto, hay que decir cuál es la nacionalidad de origen, porque, a pesar de haber nacido en Jordania, de tener en el presente la nacionalidad libanesa y de residir en Suiza, es posible que uno estuviera nacionalizado en un país distinto el día que aterrizó sobre el planeta Tierra, en Siria o Egipto, pongamos por caso. Y, claro, las autoridades sirias lo quieren saber, todo esto.

Nada más ponerme en marcha, los elegantes ocupantes de un Toyota con matrícula libanesa se ofrecen a llevarme hasta Turquía. Dentro va una pareja, de unos cuarenta años. Él viste corbata y camisa a cuadros, ella lleva gafas de sol y va muy repeinada.

Rechazo agradecido la invitación. Quedan pocos días de viaje y quiero saborearlos sin prisa.

Luce un sol espléndido, además. Por doquier hay naranjos y limoneros y bajo los invernaderos crecen altas tomateras. El paisaje recuerda la huerta valenciana con una salvedad: es como si lo hubieran puesto al revés, con el mar a poniente y la tierra a levante.

Mientras descanso a la sombra de unos frutales, un anciano con sombrero de paja se acerca caminando por la carretera, asegurando cada paso con un bastón.

-Salaaam...

-Buenos días.

-Je, je, je –me contempla sonriente y desdentado.

-¿Queda muy lejos Baniyás? –aprovecho para preguntarle.

El hombre se lo piensa, hasta que acierta a decir: “Cuarenta más doce”. Eso son cincuenta y dos kilómetros.

-Je, je, je –vuelve a sonreír. Se pone la mano en el bolsillo, se saca dos mandarinas y me las da-. Mucha suerte –me desea en francés al marcharse -¡je, je, je!-, a tientas, por el arcén.

Doce kilómetros más y llego a Tartús, la Tortosa de los cruzados, el último bastión de los templarios antes de su expulsión de Tierra Santa. En una amplia y céntrica plaza, rodeada de altos cipreses, está la antigua catedral, reconvertida en mezquita en el siglo XIX y que hoy oficia de centro cultural. Es una construcción imponente y de gruesos muros, más ancha que alta.

En una esquina, junto a una parada de taxis, veo un local abierto donde venden bocadillos elaborados con una fina capa de crêpe enrollada. El dueño y los clientes, cristianos todos, comen de pie en el angosto espacio interior. Mejor no salir a la calle, me aconsejan. ¿Fumar? Tampoco; alguien se podría ofender.

¿Y no hay ningún sitio abierto donde uno se pueda sentar? Tampoco; hace dos días fue la fiesta nacional siria, y por lo visto aún  colea.

Necesito descansar un poco antes de afrontar los próximos cuarenta kilómetros.

-¿Habla usted inglés?, le pregunto a un taxista.

-No. Español.

-¿Y eso?

-Estuve unos años trabajando en Venezuela, donde vive mi hermano. Ahora no puedo entretenerme, pero si venís dentro de un rato, charlamos, ¿ok?

Como unos bocadillos más, y, a la vista de que el taxista no ha vuelto, sigo por una carretera secundaria paralela a la costa. Desde las montañas, el terreno cae en una suave pendiente hasta el mar. Es un suelo fértil, de tierra casi negra, que los numerosos habitantes de la zona aprovechan al centímetro. Todo son huertos, pequeños campos de cítricos e invernaderos. Los agricultores viven diseminados en pequeñas casas con emparrados, de los que a mediados de noviembre aún cuelgan racimos de uva. La población cristiana es numerosa, como revelan las cruces que hay pintadas junto a las puertas.. Si en Tartús eran un tercio de la población, aquí deben ser por lo menos la mitad, porque se cuentan tantos minaretes como campanarios.

Al atardecer llego a Baniyás, localidad de mayoría musulmana que aguarda, ansiosa, el fin del ayuno. Sólo hay un hotel, básico, junto a la carretera. Su guardián, que dormía sobre unos sillones, se levanta de malas pulgas. A regañadientes, me enseña la única habitación que hoy alquilará y me anuncia que sólo hay agua fría. “¿Quiere marcharse?”, pregunta sin disimular su deseo.

¿Y adónde quiere que vaya, a estas horas? Me quedo, claro.

Cuando regreso a la calle, la ciudad está sin vida, y me voy caminando hacia el puerto, la bocana del cual ha sido anegada por la arena. Camino solitario hacia allí, en dirección a un sol rojo que se oculta tras el horizonte. Todo es quietud, el agua casi no se mueve.

Cada día, al ponerse el sol, se repite la misma situación: Gabriel paseando por una ciudad vacía. Son ya más de tres semanas de horarios de locura, de hábitos a los que no me logro adaptar. Al principio del Ramadán la cosa tenía su gracia, podía presenciar escenas que sólo se dan en estas fechas. Pero comienzo a estar cansado de desayunar cada día solo en la habitación, de comer de forma furtiva y de tener que cenar a solas después de que lo haya hecho el resto de población. Sí, claro: podría levantarme a las tres de la madrugada y comer con los musulmanes, y volver a hacerlo a las cinco de la tarde, pero, entonces, ¿quién sería el guapo que se subiría a la bicicleta.

Los árabes fraguan las amistades a lo largo de toda una vida. Hacen amigos para siempre, y sus hijos se hacen amigos de los hijos de sus amigos. Y yo, que voy cada día corriendo de una ciudad a otra, no tengo tiempo para más.

Comienzo a plantearme si no fue un error escoger estas fechas.

Supongo que siento tristeza por el ya próximo fin del viaje, que se apaga como el sol sobre el horizonte de Baniyás. Quería visitar Alepo, pero renuncio. Queda apartada de mi ruta.

Hoy he hablado con Sandra. Estaba un poco asustada por los atentados de Estambul y me digo para mis adentros que desde Europa todo se ve dramático y peligroso. He intentado tranquilizarla. En cualquier ciudad del mundo mueren a diario hombres y mujeres por asesinatos y accidentes y no por eso pensamos que nos vaya a tocar a nosotros el día que lleguemos. Además, cuando lleguemos seguro que la situación se habrá normalizado.

Como era de prever, a la hora de la cena no hay sitios abiertos. Una vez más, tengo que conformarme con bocadillos. Compraré unos dulces y un zumo de zanahoria y naranja, antes de volver al hotel. A ver si de esta forma equilibro un poco la rácana dieta del día.