Una costa virgen y salvaje

TÁNGER-TARGA, 126 km. (bici)

 “En el momento en el que me encontré solo, quedé sumergido en la más profunda meditación. En efecto, educado en diversos países de la Europa civilizada, me veía por primera vez al frente de una caravana, caminando por un país salvaje, sin otra garantía para mi seguridad individual que mis propias fuerzas. Partiendo de la costa septentrional de Africa, e internándome en el mediodía, decíame a mí mismo: ¿Seré bien recibido en todas partes? ¿Qué vicisitudes serán las que me aguardan? ¿Cuál el término de mis proyectos? ¿Seré acaso víctima desgraciada de algún tirano?”.

Así se sentía Alí Bey al abandonar Tánger para dirigirse a Mequinez y Fez, y en parecido estado de zozobra me encuentro yo ahora, doscientos años y tres días más tarde. Ponerse en ruta siempre tiene algo de excitante. Es aquel momento en el que, después de largos preparativos, por fin te enfrentas a tu destino, conocedor de que, a partir de ese momento, tendrás que poner a prueba cada una de tus certezas e inseguridades.

Me dirijo hacia la costa por Tetuán. Descargo toda mi tensión sobre los pedales, avanzando hacia el sureste con viento a favor y a una buena velocidad de crucero. En dos horas y media llevo cincuenta y dos kilómetros recorridos.

Mi intención inicial era salir de Tánger hacia el este, bordeando el estrecho. La serpenteante carretera de Ceuta es preciosa y poco transitada, con verdes laderas a tu derecha y con la constante presencia del gran azul a la izquierda. Una zona donde el dinero que generan el narcotráfico y las pateras aflora en forma de espectaculares chalés y donde puedes encontrarte a cuatro subsaharianos caminando con sus escasas pertenencias metidas en bolsas de plástico y la mirada perdida. Pero cuando recordé lo abrupto que era ese itinerario, desistí. Me dirijo, pues, hacia Melilla, que, según descubrí anoche, está más lejos de lo que suponía. Veremos si me da tiempo a llegar, en sólo cuatro días.

Así que he dejado la ciudad por el sur, pasando junto a barrios míseros y polígonos industriales a los que acudían a pie grupos de mujeres con la cabeza cubierta. Esperaban a las puertas de las fábricas a que dieran las nueve, junto a grandes rótulos de Abanderado o Porcelanor. Después, la carretera me ha llevado por una constante sucesión de campos dorados por el sol estival. Por el arcén caminaban hombres vestidos con americana y una bolsa de plástico encima para evitar el polvo, mujeres con anchos sombreros de paja ribeteados con borlas negras de lana y jóvenes pastores que vigilaban rebaños de cabras.

Me detengo a descansar junto a un árbol y me sobresalto al descubrir la presencia de un hombre que me espía desde la sombra. El marroquí es de por sí discreto, pero de una curiosidad voraz. Cuando andas por la calle, a menudo hay alguien que te sigue cuatro pasos atrás. Y cuando te cruzas con otro viandante, en unos breves instantes, a ellos les da tiempo de repasarte de arriba a abajo, mirarte a los ojos y continuar impertérritos con su caminar altivo, sin abandonar la línea recta.

Dejo la general y sigo por una carretera paralela al curso de un río seco. Ante mí se levantan las agrestes estribaciones del Rif, las montañas que, según la mitología, surgieron del cataclismo que provocó las columnas de Hércules.

Y, empujado por una suave brisa favorable, reencuentro el Mediterráneo. Frente a mí se abre una playa casi virgen de varios kilómetros. Al norte están el Cabo Negro y el selecto Club Mediterranée y en los enclaves mejor situados resplandecen hermosos y blancos chalés. El viento, terral, despeja el cielo de nubes y eriza la superficie del agua, apuntando hacia un horizonte límpido.

Sobre la arena se acumulan montañas de envases de plástico vacíos y troncos que las olas han acumulado aquí. En la orilla, un par de hombres de pelo cano pescan con caña. Ni el claro color de su piel ni sus narices puntiagudas recuerdan al prototipo de hombre marroquí. Andaluces, valencianos, catalanes, genoveses… Podrían ser de cualquier sitio.

El paisaje no se parece en nada a la cercana costa atlántica marroquí ni al estrecho. Si te trajeran aquí con los ojos vendados, te faltarían elementos para adivinar dónde te encuentras. Deducirías que estás en un bello enclave mediterráneo y de forma automática asociarías belleza y Mediterráneo con España, Italia o Grecia. Pero enseguida te surgirían las dudas: en Europa no quedan perlas tan poco urbanizadas como esta, que nos recuerda cómo debían ser nuestras costas hace cincuenta años, antes de que excavadoras y hormigoneras devastaran un regalo divino en aras del desarrollo y el turismo de masas.

Y el silencio... No se oye un alma. La carretera está desierta, casi no hay gente: no hay nada. Sólo la soledad de la costa marroquí un mediodía de otoño.

En Azla, unos kilómetros al sur, me detengo en un bar en cuyo interior unos chicos juegan al dominó. Sentado en la terraza, frente al mar, contemplo a unos hombres que, armados con arneses, arrastran unas redes y su pesada carga hasta la orilla.

A mi lado se sienta un anciano que se protege del sol con una desgastada gorra Adidas. Abdelmayib habla un correcto castellano, con ese peculiar y musical acento con el que los magrebíes hablan cualquier idioma distinto del árabe. Cuenta que vivió unos años en Badalona, pero que en 1962 sucedió algo que marcaría su vida. Cataluña estaba siendo arrasada por unas inundaciones que llegarían a provocar ochocientos muertos. El 25 de septiembre, las aguas subían de forma alarmante, y en su barrio la inundación amenazaba las casas bajas. Abdelmayib sabía que sus vecinos habían dejado a su hija sola en casa mientras estaban trabajando, y, al oírla gritar, se arremangó los pantalones y la salvó.

Años más tarde, esa chiquilla se convertiría en su esposa.

Pero la felicidad duró poco, rememora con emoción: “La mujer se murió, y yo, de pena, no podía continuar allí, solo, y me volví”. Renunció a las ochocientas pesetas que cobraba por su trabajo de encofrador y se hizo marinero en Marruecos.

Hace ya unos años que Amdelmayib vive retirado. Tiene suficiente para vivir tranquilo, que ya es bastante. La situación en su país es “muy mala”, dice. No hay trabajo para los jóvenes, y por eso pasean todo el día arriba y abajo. No; Marruecos no es como Europa, donde quien tiene iniciativa puede salir adelante. Aquí, unos pocos lo controlan todo, asegura apuntando hacia el cielo.

Le digo que por el camino he visto casas impresionantes, y me cuenta el ejemplo de Azla, que conoce bien. “Mira -me susurrra volviéndose para comprobar que nadie nos oye -:Aquí hay muchas mafias que siempre se pelean entre ellas. Están por todas partes. Hace poco, a una mafia de Azla la policía se les llevó las treinta Zodiac que tenían. ¿Usted sabe lo que son treinta Zodiac, embarcaciones neumáticas de esas grandes, como las que tienen los americanos? ¡Valen mucho dinero! Pues en esa mafia está el alcalde del pueblo, el juez… ¡todos! Y se dedican a llevar droga, que es cosa mala”.

De estas anchas playas parten también numerosas embarcaciones cargadas de marroquíes y subsaharianos en dirección a las costas españolas, añade. Y estas aguas son peligrosas, con muchas corrientes y cambios de viento inesperados; él las conoce bien. En el Estrecho han muerto millones -bueno no, corrige- miles de personas ahogadas.

Pero todo esto a mí no tiene por qué afectarme, me tranquiliza. Si alguien en la carretera me hace señas para que me detenga, tengo que hacerme el sordo y seguir, me recomienda. En los pueblos no tendré problemas. Lo malo es Tetuán, que ya he dejado atrás. Allí, el comercio que genera el contrabando con Ceuta y Melilla es una de las principales fuentes de ingresos. Cerca de medio millón de personas de la zona viven de él. En esa ciudad se refugia mucha gente a la espera de un golpe de suerte que les permita reunir el dinero suficiente para saltar a la Península.

“¿Sabes qué le pasó a mi hija? El año pasado, al salir del banco, le arrancaron el bolso de un tirón, llevándose, con él, el millón y medio de dirhams que llevaba –recuerda indignado-. Se fue a la policía con su esposo, que es tangerino, a denunciar el robo y les dijeron que si no sabían quiénes eran los ladrones, que los buscasen. ¡Los muy caraduras!”.

Comienza a ser hora de marcharse. Termino los deliciosos huevos fritos bañados en aceite crudo y el té a la menta que me han servido, y nos despedimos.

Vuelvo a la carretera, la misma que mi amigo de Azla recorre cada semana para ir a Alhucemas. Es una ruta malísima, con una cantidad insoportable de curvas. El autobús tarda nueve horas en hacer trescientos cincuenta kilómetros. Después de la única subida que Abdelmayib me ha asegurado que había viene el fantástico hotel Mare Nostrum, situado en la parte alta de un acantilado, y algo más allá una playa de varios kilómetros que parece trazada con tiralíneas, con una hilera de casitas blancas alineadas frente al mar y redes de pesca tiradas sobre un manto de arena gris.

La zona en la que me adentro no aparece en los folletos turísticos. Es un territorio inhóspito y remoto, de pequeñas aldeas. El abundante pescado que sale de sus aguas sirve para poco más que el autoconsumo, mientras que las poblaciones del interior, que sólo están a cincuenta kilómetros, se abastecen de las capturas que les llegan de la más distante Tánger.

El terreno es cada vez más accidentado, los pueblos más modestos. Después de la subida anunciada, vienen otras más duras que quien viaja en autocar no percibe.

Sigo hasta Targa, donde me han dicho que encontraré donde dormir. Pero el pueblo es nada más que una aglomeración desordenada de casas. En el pequeño recinto sanitario donde me detengo sólo hay dos personas, una joven médico y una anciana que, al verme, se apresura a cubrirse la cabeza con una toalla. “En Targa no hay hoteles, monsieur”, me anuncia la doctora, desolada.

La mujer me ve apurado, y en verdad lo estoy, puesto que llevo bastantes kilómetros y el pueblo siguiente está a unos treinta. De modo que llama a unos niños que juegan fuera, y éstos acuden raudos. “En el pueblo no hay agua corriente, ¿le importa?”. Y como le digo que no, manda a uno de los pequeños que me acompañe.

El chaval me conduce muy serio hasta una casa y al llegar a la verja señala el interior y desaparece. “¡Hola, hola! ¡Bonjour!”. Tras unos segundos de silencio, un hombre se acerca a la puerta, con la camisa abierta, despeinado, como si se acabara de levantar.

La casita blanca que tiene para alquilar está a cincuenta metros. Abre los tres candados con los que cierra la puerta y dos escarabajos salen corriendo hacia sus escondrijos. Mi alojamiento consta de dos habitaciones recién encaladas y sin muebles, con los marcos de puertas y ventanas pintadas de un azul chillón. El sanitario es un simple agujero rodeado por tres paredes y una puerta de madera.

-Son cien dirhams -me pide.

-Me parece excesivo –respondo.

Regateamos un poco hasta que lo dejamos en setenta, que no es poco si comparo con los cien dirhams que pagué en Tánger por una habitación con todos los servicios.

En unos pocos minutos, el señor Karim barre la estancia y manda traer un colchón forrado con una funda de colores, una almohada a juego y una gran estera para que pueda andar descalzo por la habitación.

Lo mejor del lugar se halla fuera. Mi humilde alojamiento está junto a la playa, en primera línea de mar. Así que cojo mi pastilla de jabón y mi minitoalla de supervivencia y corro hacia la orilla, a tomar mi último baño de mar de la temporada.

El agua está helada, y cinco minutos más tarde deshago el camino, también corriendo. Por la playa me cruzo con un niño que, al ver mi torso desnudo, gira la cabeza, no sé si por pudor o por mi falta de decoro.

 “¡Hola!”, me saluda en castellano un vecino mientras desata el asno que pastaba junto a la arena. “¿Se ha instalado bien?”. Le digo que sí, y él cuenta que vivió catorce años en Tarragona, que volvió a su tierra al jubilarse. Le comento que Targa es un pueblo muy bonito, aunque, en verdad, lo bonito es el entorno, las rocas negras junto a la playa, la proximidad de las montañas y el peñasco que se yergue sobre la arena gris, como un meteorito caído del cielo, a pocos metros del mar, con los restos de un castillo en lo alto.

-¡Ja, ja, ja! Antes, en el castillo se encendía una hoguera durante el Ramadán, al anochecer. Servía para anunciar el fin del ayuno. Lo mismo se hacía en todas las pequeñas fortificaciones que verás a lo largo de la costa.

El hombre no explica el motivo por el que se construyeron estas defensas, que no fue otro que alertar a la población de la llegada de navíos procedentes de la Península, dispuestos a raptar a hombres, mujeres y niños.

-Lástima de la basura que se acumula en la playa –me lamento, en un exceso de sinceridad.

-La culpa es del turismo, dice. Éste era un lugar limpio, pero hace unos años comenzaron a venir turistas y gente joven, y ya se sabe: no cuidan nada. Targa es pobre; no puede pagar la limpieza de las playas.

Paso el resto de la tarde descansando, y, antes de que anochezca, salgo en busca de un sitio donde cenar. En el único café del pueblo sólo sirven té, de modo que compro un par de tortas en un tenderete callejero y algo que parece un dulce. Ya en el establecimiento, uno de los camareros unta mi deliciosa cena con quesitos, y yo, mi escasa comida y mi té nos vamos al fondo del local. Desde allí observo a la concurrencia que se arremolina junto a un televisor. Una veintena de muchachos y hombres de mediana edad miran, embobados, una película francesa en la que, de vez en cuando, aparece el pecho desnudo de una mujer. El volumen está puesto al mínimo.

Frenazo inesperado

El ferry rápido que debía llevarme a Argelia dejó de funcionar a mediados de septiembre, y el siguiente transbordador no sale hasta el domingo por la noche. Mi visado me autoriza a entrar en el país a partir del sábado 4 de octubre, aunque sólo tiene vigencia para diez días. Ni uno más. Deberé correr mucho para recorrer sus mil doscientos kilómetros de costa en poco más de una semana.

¿Y si, como afirmaban en Melilla, me impiden desembarcar por llegar desde Almería en lugar de hacerlo desde Alicante? No puede ser, me convenzo; esto es una soberana tontería. La gente habla por hablar. Radio Macuto siempre consigue turbarte, y normalmente de forma injustificada.

Será mejor que no piense más en ello, que asuma que los imprevistos también forman parte del viaje y me tome estos inesperados dos días de parón con tranquilidad.

De modo que dedicaré el fin de semana a pasear y a reponer fuerzas, a leer y a visitar el Mediterráneo, que es como se llama el enorme centro comercial de Almería donde uno puede ir al cine. Debo afrontar la etapa argelina con serenidad, porque será complicada.

-¿Dice que va a Argelia? –me pregunta el vigilante del Hostal Americano el domingo, pocas horas antes de cruzar el Mediterráneo por tercera vez en ocho días-. Yo trabajé allí cinco años. Hacía de mecánico en un barco. Era el tiempo de las bombas, ¿sabe? Una noche estaba cenando en el restaurante de un amigo y al día siguiente, ¡puf!, estalló un artefacto y no quedó nada.

A esto se le dice dar ánimos.

El hombre luce dos vistosos tatuajes en el antebrazo, un emblema de la legión y una estrella de David que, según dice, no le causó ningún problema. “Allí la gente es tolerante”, afirma con aparente conocimiento de causa.

¿Córcega? No, Argelia

BEJAIA-JIJEL, 98 km (bici)

Bejaia es un centro de atracción turística para la población local. Mientras que los escasos europeos que acuden a Argelia se internan hacia el sur en busca de calor y desiertos, los argelinos se trasladan hacia el norte en busca de un clima templado y olor a salitre. Es un turismo en pequeña escala, y es por eso que la ciudad se diferencia poco de las otras, salvo en que hay más hoteles y algún comercio donde venden recuerdos o alquilan coches.

Pero el mayor interés de la zona radica en la cornisa costera, en esa ruta de casi cien kilómetros que conduce a Jijel. Algunos la consideran la zona más bella del norte de Africa, y no les faltan razones.

Una vez superada una pequeña zona de hotelitos y cámpings, la carretera se dirige a las empinadas y verdes laderas de unas montañas que se desploman hacia las profundidades marinas. La Pequeña Cabilia es un territorio lleno de precipicios por los que el agua del deshielo fluye en abundancia. La zona fue declarada reserva natural en 1931 para proteger a una de las especies más amenazadas, el leopardo. Pero sirvió de poco. El agresivo felino desapareció hace más de cincuenta años.

Al llegar a unos acantilados, la carretera, recortada en la roca y a ras de agua, se estrecha, se retuerce, pasa bajo túneles chorreantes de humedad y cruza barrancos a través de viejos y oxidados puentes. Algunos tramos son tan angostos que, cuando dos vehículos se cruzan, uno tiene que detenerse y retroceder.

Descanso junto a un mar encalmado y de aguas blancas, con la bicicleta reclinada sobre un bloque de hormigón. No hay barcas de pesca a la vista. Ni las he visto hoy ni casi en los últimos días. Es como si los antiguos dominadores del Mediterráneo occidental hubieran dado la espalda al vasto horizonte del que durante siglos obtuvieron su sustento. Lo más marinero que he visto son unas pocas embarcaciones sobre la arena y redes fondeadas en forma de círculo cerca de la costa.

Sí que hay muchas palomas, pequeñas bandadas que revolotean en los árboles que crecen en los escasos claros que ofrece la costa.

Argelia no deja de sorprenderme. Tendemos a creer que, en el hemisferio norte, el entorno es más arido cuanto más al sur nos desplazamos. Y en general es así. Pero en la costa de Argelia se dan dos condiciones que convierten este sitio en algo excepcional. Su fachada litoral está encarada al norte, con lo que la radiación solar es menor que la que reciben España, Italia o Grecia. Y luego están las grandes cordilleras junto al mar. Estas barreras naturales facilitan la condensación de la humedad marina que arrastran los vientos del norte después de cruzar el Mediterráneo, a la vez que impiden la llegada del aire seco del desierto. En resumen, que las precipitaciones anuales llegan a superar los dos mil milímetros.

Paso por Oued Marsa y por Souk et Tenin, dos pueblos pequeños y aislados, y tras ellos por el desvío a Setif. Se trata de la única vía que conecta el litoral con el interior, y dicen que discurre por desfiladeros espectaculares. Por detrás de estas sierras casi infranqueables está la carretera de Argel a Constantina, y por allí debiera pasar, algún día, la autopista del Magreb, un viejo proyecto para enlazar Marruecos con Túnez. El día que se haga realidad, transitará por las mismas tierras que antaño frecuentaban las caravanas, siempre en busca de las rutas más fáciles, por las mismas donde romanos y bizantinos levantaron sus ciudades.

Mi ruta, en cambio, es una sucesión de recogidas y preciosas calas, todas distintas, rodeadas de alcornoque, bananos o palmerales, y pasa junto a la Gruta Maravillosa, el Cap Cavallo o el bello faro que en Ras Afiah se levanta sobre una peña.

Sólo el intenso tráfico de camiones resulta molesto. “Vienen del puerto de Jijel –me informa un tendero en Ziama Mansuria-, que una empresa italiana construye con dinero saudí. Será el más grande de Africa”. El hombre me recuerda algo que sucedió durante ese período de las bombas al que muchos argelinos se refieren, de forma un tanto eufemística, como el de los “acontecimientos”. Los ingenieros italianos que dirigían las obras vivían en un barco fondeado en el puerto, y una noche, mientras dormían, fueron asesinados por islamistas radicales.

“Pero el gobierno acabará con ellos –promete el comerciante apretando el puño con fuerza-, no como Inglaterra o Estados Unidos”.

Un par de horas más de bicicleta y llego a Jijel. La calidez y extroversión cabileños han quedado atrás. En los edificios públicos y en las calles, vuelven a ondear las banderas argelinas. Puertas y ventanas ocultan cuanto sucede en el interior con oscuras cortinas y persianas. Cenaré en el restaurante del Hotel Bassorah, de nuevo rodeado del rigor y seriedad árabes, de pañuelos femeninos y de viriles bigotes. En este ambiente de suma discreción, los comensales apenas curiosean en las otras mesas. Nadie se interesa por el extranjero, ni siquiera el camarero que me sirve el inevitable pollo con patatas mío de cada día.

En situaciones como ésta es cuando el viajero lamenta estar solo. Resulta difícil, de esta forma, establecer un contacto directo y franco con la gente. Y comienzo a estar preocupado. Temo que esta frialdad, estas pocas ganas de comunicarse, este deseo de esconderse tras velos y persianas se repita con excesiva frecuencia, durante el próximo mes y medio. Me pregunto por qué son tan cerrados y poco curiosos. ¿Dónde están los árabes que aprendieron los secretos de la agricultura y el placer por la buena vida en Siria, los que levantaron la Alhambra o la mezquita de Córdoba, los que recuperaron a los pensadores clásicos, los que innovaron en ciencia y artes, los que conquistaron nuevos mundos con el peso de su cultura, y no sólo con el filo de sus armas? ¿No queda ya nada de todo eso?

Me resisto a creerlo.

En fin: voy a acostarme. Mañana me espera un día agotador. Estoy a punto de abandonar un país sorprendente del que lo único que no echaré en falta será su gastronomía.

TÚNEZ. Al Andalus vive

Los primeros árabes vivieron de forma nómada en el interior de la península arábiga durante siglos. Jamás tuvieron necesidad de ir más allá de los inhóspitos desiertos de arena que constituían su mundo, con unas formas de vida ancestrales que giraban entorno a la ganadería, los camellos y sus jaimas.

Este equilibrio se quebró en el siglo VII con el nacimiento del Islam. La nueva religión heredó muchas enseñanzas del judaísmo y del cristianismo, y añadió una nueva: que había que combatir a todos los pueblos que rechazasen que no había más dios que Dios. Bajo esta proclama, se lanzaron a la conquista del mundo. A la muerte del profeta Mahoma, en el año 632, dominaban más de la mitad de Arabia, y en poco más de dos décadas se hicieron con el resto, con Egipto, parte de Libia, Siria, Mesopotamia, Armenia y buena parte de Persia, llegando a las puertas mismas de Samarkanda.

La expansión se produjo a una velocidad que todavía hoy sorprende. Los conquistadores contaron con varias bazas a su favor. Eran muy organizados, y, como pueblo nómada que eran, estaban acostumbrados a la movilidad y a la vida austera en grado sumo. A la posibilidad de cubrir grandes distancias en poco tiempo se sumó la escasa resistencia que encontraron. Y es que, muerto definitivamente el imperio romano de Occidente y con un Bizancio lejos de sus mejores días, el Mediterráneo había quedado sin dueño, a expensas de las hordas normandas del norte que saqueaban sus puertos.

En los siguientes cien años, los árabes se hicieron con todo el norte de Africa y la mitad de la Península Ibérica, y, por el extremo oriental de su imperio, llegaron hasta la India y el mar de Aral.

Los invasores eran pocos, pero su mensaje arraigó entre los nuevos súbditos sin casi encontrar resistencia. Arraigó el mensaje político en unos pueblos deseosos de que se restableciera un poder fuerte, y caló el mensaje religioso en unas gentes a las que las confesiones existentes generaban dudas. Y a pesar de que el Corán incitaba a luchar contra el infiel, no impusieron el nuevo credo por la fuerza. Los no musulmanes podían seguir abrazando la Biblia o la Torá, porque había libertad de culto, aunque sufrían limitaciones como el pago de un impuesto del que estaban exentos los seguidores de la fe oficial.

Los árabes se sedentarizaron y dejaron de ser un pueblo tosco. El contacto con Bizancio y Persia les descubrió los placeres de una vida más refinada, en Siria conocieron los secretos de la agricultura o la comodidad de vivir en una mansión y su paso por Jerusalén les indujo a construir, ellos también, sus grandes templos religiosos.

El mundo musulmán era casi un universo uniforme. Abarcaba una extensión de casi diez mil kilómetros de oriente a occidente. En el vasto territorio que va del Hindu Kush al Atlántico, todas las comunidades musulmanas quedaron regidas por una religión que dictaba desde las grandes leyes hasta el más mínimo aspecto de la vida cotidiana. Y más importante aún, el árabe se impuso como lingua franca en ciudades tan apartadas como Granada, Tánger, Cairuán, Alejandría, Damasco, La Meca o Ctesifonte. Ese era el idioma en el que Dios se había revelado a Mahoma, y en ese idioma, por lo tanto, debían los hombres dirigirse a Alá.

En un mundo tan homogéneo, en el que la mayoría era árabe, en el que todos los hombres tenían el deber de peregrinar una vez en la vida a La Meca, las diferencias no las marcaban las fronteras, sino la fe. La ciudad santa era el centro de ese nuevo mundo, el espiritual y el geográfico. Los hombres que llegaban hasta allí procedentes de oriente eran los del Machrek. Quienes lo hacían de Marruecos, Argelia o Túnez eran los magrebíes, puesto que venían de Magreb (cccidente en árabe).

Y es precisamente en direcció a ese Machrek de donde vinieron los árabes hacia donde debe proseguir mi viaje. Acabo de llegar a Túnez, pero mi primera misión del día es averiguar cómo abandonaré el país. Me pregunto yo: ¿Existe forma humana de conseguir el maldito visado de Libia? Al otro lado del hilo telefónico, desde la embajada libia, una voz femenina se confiesa: “Le seré sincera. Debe presentar una carta de recomendación expedida por la embajada española, y luego esperar quince días, o puede que más”.

Agradezco la franqueza. No puedo esperar tanto. La opción de viajar a Libia de forma legal queda descartada.

El Plan B pasa por encontrar un barco que me lleve a Egipto saltándome Libia. Puede que en los próximos días salga del puerto de La Goleta algún mercante con rumbo a Alejandría.

En la larguísima calle Mohamed V subo a un autobús que me lleva al barrio de los ministerios, y preguntando aquí y allá encuentro el de Transportes y la ventanilla que buscaba. Con mucha amabilidad, mis interlocutores me invitan a sentarme, a tomar un té y a fumar, pero de barco, de línea o mercante, que vaya a Egipto, nada de nada.

Ya sólo quedan dos opciones. La vía marítima a través de Italia y Grecia es un riesgo difícil de asumir: debería embarcarme hacia Nápoles, atravesar la bota de oeste a este, subirme a un ferry en la costa adriática que me deje en la griega Patrás, llegarme al Pireo y, una vez allí, confiar en que el espíritu santo ponga en mi camino el bendito ferry, mercante o chalupa flotante en dirección a Alejandría que por Internet, pese a todos mis intentos, fui incapaz de encontrar antes de salir de Barcelona. Esto son por lo menos seis días, a los que debo añadir los provocados por las esperas. Y, aun así, no hay ninguna certeza de que en Atenas encuentre transporte.

Descartado el Plan C, ya sólo me queda el D, el que más odio. Sí, en la oficina de las líneas aéreas Egyptair me dicen que para la semana que viene hay plazas disponibles, pero me resisto a volar. Quería que mi viaje fuese sólo por tierra y por mar.

Doy las gracias, y al comenzar a bajar las escaleras, me detengo, pensativo, en el rellano:  Gabriel, te complicas la vida, me susurra al oído el ángel bueno. ¿Cómo piensas continuar? ¿Te crees que van a fletar un barco para tí? No seas tozudo; lo has intentado todo. ¿Lo pondrás todo en peligro por no querer subirte a un avión?

¡Al carajo! Por unanimidad, acuerdo activar el plan D. Subo las escaleras a pares y hago mi reserva para el vuelo de la semana próxima.

Y aliviado por el peso que me he quitado de encima, voy a celebrarlo en un Baguette & Baguette, un moderno local de comidas rápidas, que con sus mesas de formica de color amarillo, me resulta de lo más familiar.

Desde una mesa próxima, unas veinteañeras me preguntan si soy de la Compañía Teatral de Cartago, y al enterarse de que no, les da la risa.

Tenía razón el agente de aduanas que ayer, en la frontera, comentaba lo distintos que son Túnez y Argelia. En especial en los derechos de la mujer. Fue el primer país árabe que abolió la poligamia, en 1956, poco después de obtener su independencia de Francia, y de los primeros en los que la mujer tuvo facilidades para conseguir la disolución del matrimonio. Además, la Constitución reconoce la igualdad de sexos de forma explícita.

Todo ello es poco habitual en los países árabes y musulmanes, en los que, a menudo, parecen seguir vigentes las palabras pronunciadas en el siglo XIV por el jurista egipcio Ibn al-Hayy: “Algunos ancianos piadosos (Dios los tenga en su gloria) han dicho que una mujer debería abandonar su casa sólo en tres ocasiones: cuando la conducen a la casa de su esposo, a la muerte de sus padres y cuando va a ocupar su propia tumba”. O el texto escrito por Alí Bey en el siglo XIX: “(Se mira a las mujeres) como fantasmas animadas o como fardos puestos sobre un camello o en un rincón de la casa”.

En la sociedad tunecina, en cambio, la mujer tiene un papel activo. Viste como le place, y su incorporación al mercado de trabajo es evidente. Aunque el trecho que les resta por recorrer en la senda de la igualdad es largo. En la oficina de Egyptair, parecía que ellas eran las únicas que trabajaban. Contestaban llamadas y atendían a los clientes mientras los hombres, que son los que mandan, se limitaban a entrar y salir de sus despachos, a pedir cafés y a pegarles unas broncas descomunales.

Las veía sudar bajo sus chaquetas y trataba de imaginar los pensamientos que en esos momentos debían recorrer su mente: “El trabajo, la casa, los niños, las compras... Y este fin de semana, la suegra, que prepara una fiesta familiar, en la que, como siempre, seré yo la que cocine el cuscús, como a ella le gusta, faltaría más. A veces desearía que nada hubiera cambiado. Igualdad, ¿para qué? ¿Para hacerles el trabajo a los hombres? Y encima no puedo quejarme”.

Túnez ha conseguido un desarrollo que sus vecinos envidian. El visitante que llega procedente de Marruecos y Argelia tiene la sensación de pisar un país donde las cosas marchan, con edificios restaurados y servicios eficientes, con poca pobreza en sus bonitas y limpias avenidas arboladas.

Buena parte de la prosperidad se debe al turismo, a estas pandas de europeos que, aprovechando que el día está nublado, recorren el centro de la capital con chanclas, gorra, pantalón corto, mochila y gafas de sol, saltando de bazar en bazar, siempre a la caza de unas babuchas, un saquito de especias, unos perfumes o unos dulces pegajosos que llevarse al súpermegacomplejo hotelero donde se hospedan. En Túnez no hay sobresaltos ni graves conflictos y a menos de un día de coche encuentras desiertos, playas y lindas ciudades. Para muchos occidentales, es casi un parque temático, el máximo de exotismo que se puede asumir sin ofender a los sentidos.

-¡Min fadlak! (¡por favor!) -me sale al paso un hombre camino de la Medina-. Oh, disculpe, creía que era usted tunecino. ¿Es español? ¿En qué hotel se hospeda?

Algo quiere quien a la segunda pregunta que te hace es para saber dónde te alojas. Por lo visto hoy es mi día de suerte: en la medina hay un mercado bereber, han venido mujeres del desierto que tejen tapices...

-Shukran, shukran (gracias, gracias) -me despido.

Cien metros más adelante me abordan de nuevo. Casualmente, ya saben de dónde soy y dónde me hospedo.

-¡Hola! ¿Español, eh?

-¿Cómo lo sabe –pregunto fingiendo sorpresa.

-Trabajo en el Hotel de la Russie, y esta mañana le he visto.

-¡No me diga! ¡Qué casualidad! No insista, de todos modos; no me interesan los servicios de un guía.

Pasaré la tarde vagando por la ciudad vieja, visitando mezquitas, palacios y escuelas coránicas de los que luego no recordaré el nombre, dejándome guiar por un hombre que no pide nada a cambio, perdiéndome por el zoco donde los campesinos venden comida fresca, curioseando en tiendas, probando alimentos.

Luego, al anochecer, me acercaré a un Publicnet, a recibir noticias de casa y a escribir algunos correos electrónicos. Allí conoceré a Mohamed, un marroquí de 30 años que cursa su doctorado de Geología en Túnez.

-Yo estuve en España hace diez años –explica con interés- y me sorprendió lo mucho que los españoles se parecen a los árabes.

Hombre... Esto que dice también se podría ver al revés: lo mucho que los árabes se parecen a los españoles. Y no es tan raro; al fin y al cabo, somos vecinos.

Mohamed pregunta por los marroquíes que viven en España; quiere saber si hay animadversión contra ellos. Le explico que, en efecto, ha habido y hay problemas de convivencia, de racismo: “En Cataluña, donde yo vivo, es algo que ya pasó cuando llegaron los andaluces”.

-¿Los andaluces de Marruecos?

-¡No, hombre! Los andaluces de la actual Andalucía.

-Pues yo leí unas informaciones que decían que unos españoles metieron a unos marroquíes dentro de sacos y los lanzaron al mar desde un acantilado.

-En España pasan cosas, algunas malas, pero no recuerdo haber leído nada parecido. Hay gente que no quiere que vengan más extranjeros, pero existen muchas otras personas muy sensibilizadas por todo lo relacionado con la inmigración, con los cientos de personas que mueren tratando de llegar a la Península.

-Pero son africanos, los que mueren, no marroquíes.

-¿Cómo que no? Hay subsaharianos, pero también muchísimos de tu país. ¿De dónde has sacado que no son marroquíes?

-De la televisión.

-Pues la televisión de tu país no dice toda la verdad. Busca en Internet y verás.

Mohamed está nervioso. Ya hace un rato que mira el reloj, cuando de forma súbita se levanta y se va.

A los diez minutos está de vuelta. Tenía que ir a rezar. El licenciado en Geología es un hombre piadoso. Cuando estuvo en Málaga, conoció a un español, bautizado con el nombre de José, a quien todo el mundo conocía como Yussuf. Mohamed rememora con los ojos vidriosos el día en que el converso se presentó ante la comunidad musulmana de la ciudad. Para él fue emocionante, algo que nunca olvidará. Le demostró que su religión sigue viva, que aún hay esperanza.

Le pregunto cómo puede ser tan religioso, pero mis palabras rebotan en las paredes de esta sala llena de ordenadores, como si nadie me hubiera escuchado.

De hecho, sólo ha vuelto para que le diga dónde puede encontrar noticias sobre las pateras del Estrecho. Para nada más. Y en cuanto lo sabe, desaparece.

En la calle vuelve a llover, de forma torrencial. A grandes zancadas, corro las tres manzanas que me separan del hotel y el recepcionista pega una carcajada al verme llegar chorreando, pero enseguida se avergüenza. Habib es una persona educada y en extremo gentil. Ayer, una hora después de instalarme en la habitación, me llamó para saber si todo estaba a mi gusto.

-Por cierto –le digo-: ¿es cierto que los hoteles tunecinos rechazan a las parejas que no demuestran estar casadas?

-Claro. Eso es algo que no hay que hacer.

Pero, de inmediato, añade: “Si quieren quedarse, les alquilamos dos habitaciones individuales”. Es decir, que lo que pase a partir de ese momento es cosa suya.

Y es que en el fondo no somos tan distintos. Como en todo país mediterráneo, importan más las apariencias que lo que hagas.

Sabas, el viejo alejandrino

ALEJANDRÍA

¡Que sensación de familiaridad! Te levantas descansado después de haber dormido diez horas, abres la puerta del balcón y a tus pies, siete pisos más abajo, crees descubrir el lugar donde naciste.

Alejandría me recuerda infinito a Barcelona. El aire húmedo, la visión del mar, los edificios de principios del siglo XX, me recuerdan cómo era mi ciudad hace treinta años. Incluso los taxis parecen iguales. Los viejos Lada, fabricados en la Unión Soviética bajo patente Fiat, son el mismo diseño que los Seat 124 que inundaban las calles de mi infancia, y, para colmo, también están pintados de amarillo y negro. Parece que aquellos mismos coches hubieran sido importados en masa al otro extremo del Mediterráneo.

Nada más salir a la calle, trato de aclarar una duda morbosa en la oficina de turismo. Una señorita me informa de que, desde hace unos años, no existe ningún servicio marítimo regular entre Italia o Grecia y Alejandría. Suprimidos los últimos ferries se suprimieron hace tiempo, el único barco de pasajeros regular que hoy llega a este puerto procede de Chipre.

Me acaban de dar una alegría: estaba en lo cierto. La decisión de volar de Túnez a El Cairo fue la acertada. Le daría un beso a la chica si no fuera, claro, por las consecuencias que ello acarrearía y porque uno tiende a ser poco expansivo.

Salgo de la oficina más contento que unas pascuas, cuando caigo en la cuenta de que, por primera vez, he sido capaz de hablar de forma franca con una mujer cubierta. Vamos mejorando. Hasta ahora, el pañuelo me intimidaba, de parecida forma a como lo hace la sotana de un cura o el uniforme de un policía.

Lo que sigo sin solucionar es lo de las mujeres de negro. Ayer vi a tres sin un solo centímetro de piel al aire. Con la cara oculta, siendo las tres más o menos igual de altas, me preguntaba qué debe pasar en el caso en que una de ellas cometa un delito. ¿Quién puede testificar que la autora del robo fue la del medio y no una de las otras dos? ¿Y qué deben hacer cuando, al cruzar una frontera o tomar un avión, deben enseñar el pasaporte? ¿El agente se cree a ciegas que son ellas quien dice ser o acaso les pide que se levanten el velo?

Sea como fuere, el uso del pañuelo está en auge entre las jóvenes egipcias y de numerosos países musulmanes. La mayor parte lo llevan porque les gusta; otras, porque, de lo contrario, dicen no encuentran marido.

Dedico la mañana a visitas culturales y comienzo por el Museo Greco-Romano, a cuya puerta me acompaña un hombre a quien he preguntado por la calle. En su interior se guardan momias egipcias y de soldados romanos, esculturas romanas que aún conservan la pintura original, una impresionante bañera de piedra verde o un pequeño templo cristiano del siglo I. El lugar tiene cosas muy interesantes, pero pocas dada la importancia de Alejandría.

-Vaya al Museo Nacional -me recomiendan a la salida-. Allí hay mucho más.

¡Y vaya que si hay más! El recinto es moderno, y permite hacerse una idea bastante clara de la historia de la que fue considerada la perla del Mediterráneo. En la semipenumbra de sus salas, dentro de grandes urnas de cristal, las esculturas, las tallas de madera, las colecciones de monedas o las joyas, parecen cobrar vida.

En el Museo Nacional conozco cómo era Raketis, la guarnición militar que los egipcios establecieron para controlar el acceso al Nilo, el puerto comercial que los griegos construyeron siglos más tarde, las rebelión de la mayoritaria población judía contra los romanos, la forma en que se fusionaron las culturas egipcia, griega y romana, las sucesivas épocas de matanzas y permisividad que vivieron los cristianos, cruces enmarcadas por medias lunas...

Grupos de escolares recién llegados son conducidos directamente a las salas que muestran el período musulmán, donde los textos explicativos afirman que Alejandría vivió, bajo los mamelucos, su edad dorada, como si egipcios, cristianos, griegos y romanos no hubieran dejado también su huella.

Se menciona, eso sí, la decadencia en la que cayó Alejandría a finales del siglo XV, cuando los europeos descubrieron la ruta marítima por el Cabo de Buena Esperanza y las mercancías orientales dejaron de circular por el Mediterráneo. Los comerciantes se marcharon y la que había sido metrópolis se convirtió en un pueblo de siete mil habitantes. Pero el auge extraordinario que se vivió a mediados del XIX se atribuye al reinado del pachá Mehmed Alí, sin destacar la importancia capital que tuvo la inauguración del canal de Suez.

A pesar de lagunas y medias verdades, el museo está muy bien.

-¿Cuántos años tiene? -pregunto en la salida a un joven vigilante impecablemente vestido.

-Se inauguró el 4 de octubre.

Con razón es todo tan nuevo. No tiene ni un mes.

Llego tarde a la tercera visita de la mañana. La biblioteca de Alejandría, inaugurada en 2002 con dinero aportado por varios países europeos, está cerrada. Me conformo con ver la chocante modernidad del edificio desde fuera. Es una estructura inclinada, de acero, cristal y hormigón, que surge del suelo, sin forma de edificio, de ese estilo que los arquitectos llaman deconstrucción.

Sin duda será un seductor señuelo para atraer a visitantes. De paso, Alejandría rememora la biblioteca más grande de la antigüedad,  el tiempo en el que florecieron las artes, las ciencias y corrientes filosóficas. El año 47 antes de Cristo fue el principio del fin. Un incendio arrasó los setecientos mil ejemplares que se guardaban y, a partir de entonces, el faro cultural de occidente se fue apagando, hasta que, tras las invasiones árabes, sus últimos hombres de letras se trasladaron a Siria.

Junto a la universidad, centenares de estudiantes pasean sus carpetas entre vehículos de la policía antidisturbios. Como algo en un local con mesas altas y sin sillas donde un centenar de jóvenes toman un bocado. La mayoría de chicas llevan pañuelo, combinado con una túnica de tonos apagados o de alegres colores, o con pantalón y jersey. Sólo unas cuantas van a la europea, con pantalón o falda y pelo al aire, pero todas sin excepción van maquilladas de forma discreta pese a que no les hace ninguna falta. Hay auténticas Cleopatra de ojos verdes y narices respingonas, de piel tersa y brillante. Aunque ninguna supera la belleza de la adolescente del vestido amarillo que he visto a la salida del Museo Nacional.

Apuro mi vaso de Subbia, un refresco hecho a base de leche, azúcar y agua de rosas, y me voy a ver el otro faro, el de verdad, o lo que queda de él.

Subo al primer vagón del tranvía y al instante percibo que algo va mal. Miro a mi alrededor y varias cabezas me dan de forma automática la espalda. Estoy en el vagón de las mujeres. “Atrás”, señala con un leve movimiento la única señora que me observa. Me voy al segundo vagón, al de los hombres, al que sí pueden acceder, si lo desean, las mujeres.

El desplazamiento se alarga. El convoy se detiene cada pocos metros. Ahora estamos parados delante de una comisaría en la que se prepara un traslado de presos, con decenas de hombres amontonados en el interior de un vehículo con rejas.

Reanudamos la marcha y un señor que se ha subido cuando ya nos movíamos recibe una bronca fenomenal por parte de algunos pasajeros. “¿A quién se le ocurre cometer semejante temeridad con una niña en brazos? –parece que le recriminan-. ¿No se da cuenta del peligro innecesario que ha hecho correr a la pequeña?”.

El cobrador se erige en guardián y se suma a la pública reprimenda, hasta que el abroncado reacciona y se pone a gritar, muy ofendido, hasta que apaga las protestas.

“Bueno, hombre; no hay para tanto -parecen calmarle, sonrientes y en tono conciliador, los otros-. Siéntese aquí”.

El señor seguirá protestando hasta el momento de bajar mientras la niña mira a su alrededor con cara de no entender nada.

Llego al castillo de Qaitbey un cuarto de hora antes de que cierren, pero aún con tiempo de pasear por su gran patio interior, de contemplar el mar y la fachada marítima de Alejandría desde lo alto de sus murallas.

La piedra blanca con la que se construyó hace más de quinientos años, la pureza de sus líneas, dan a la fortaleza un aire irreal, de juguete infantil desmontable o de decorado cinematográfico. Pero nada iguala el recuerdo del faro de ciento treinta y cinco metros que se erguía, veintitrés siglos atrás, sobre el mismo suelo que ahora piso. Era el símbolo de la ciudad, una de las siete maravillas del mundo según una lista que –conviene señalarlo- elaboraron los propios alejandrinos. Estaba alimentado por llamas que ardían del anochecer al alba y, en noches despejadas, los marinos podían ver su resplandor a veinticinco millas náuticas de distancia, muchas horas antes de poner pie a tierra. La luz de la isla de Pharos era la salvación, la guía que evitaba que las rudimentarias embarcaciones de la época se desviasen al este y se internasen en los arenales que rodean la desembocadura del delta.

Para tan colosal construcción, de una altura equivalente a un edificio de cuarenta pisos, se utilizaron bloques de piedra de setenta toneladas que yacen todavía diez metros bajo agua, esparcidas en el fondo marino sobre una superficie de dos hectáreas.

El faro no soportó las acometidas del tiempo. Ibn Battuta lo visitó por primera vez en 1326, más de dos décadas después de que un terremoto devastase uno de sus flancos. Y, veintitrés años más tarde, cuando pasaba por Alejandría de regreso a Tánger, lo encontró “totalmente derruido” a causa de un segundo movimiento sísmico.

En 1515, la ciudad ya sólo era “la sombra de lo que fue -evoca Amin Maalouf en León el Africano-. Los habitantes todavía recuerdan los tiempos en los que centenares de navíos anclaban permanentemente en su puerto, procedentes de Flandes, de Inglaterra, de Vizcaya, de Portugal, de Puglia, de Sicilia y, sobre todo, de Venecia, de Génova, de Ragusa y de la Grecia turca. Ese año la bahía sólo estaba llena de recuerdos”.

Sin faro que les guiase, los capitanes se tenían que apañar con los escasos medios y conocimientos que tenían para embocar el complicado puerto de Alejandría, siempre a merced de inoportunas roladas del viento.

Alí Bey nos regala un impagable relato de su complicada travesía hacia Alejandría en un barco turco dirigido por un capitán siempre borracho, en medio del temporal, y con la tripulación y el pasaje en extremo debilitados a causa de mareos, vómitos y la imposibilidad de ingerir alimento. “A la una y media (del día 21 de febrero de 1806) descubrimos Alejandría enfrente de nosotros. Dos horas después nos hallábamos casi a la entrada del puerto. Las casas se veían tan inmediatas que parecían poderse tocar con la mano: cada cual saltando de alegría se iba ya vistiendo y aseando, y se disponía a desembarcar; ya se preparaban las áncoras... ¡Cuán inciertos son los destinos de los hombres! En el instante mismo de tomar la boca del puerto con el viento más favorable, un golpe de huracán furioso descarga sobre el bastimento”.

De forma imprevista, el capitán ordena poner proa al mar “y nos conduce al seno de la más horrorosa tempestad que pueda imaginarse. Creció hasta tal punto la furia de los vientos y las olas, que todos los pasajeros se dieron por perdidos a la puesta del Sol y comenzaban ya a implorar la misericordia divina con gritos lastimosos. (...) Las olas, mucho más altas que el bajel, venían a estrellarse contra él unas con otras, formando una especie de niebla espesa, que al través de la débil claridad del crespúsculo confundía la vista del cielo con la del mar; todos los objetos del mar aparecían en color gris rojizo; las velas hechas pedazos; el bastimento haciendo agua por todas partes (...). La mayor parte de los pasajeros, trémulos y desfallecidos, parecía que iban a expirar: varios marineros estaban heridos (...); el barco saltaba como una pelota entre los dos elementos que lo combatían. Tal era el horroroso cuadro que se presentaba a mi vista. El capitán se me acercó con lágrimas en los ojos y me dijo: ¿Qué haremos, Sidi Alí Bey?”, antes de retirarse a su compartimento a beber.

Alí Bey quedó en cubierta con la única compañía de dos napolitanos y un maltés, y, al mando de la nave, los cuatro hombres afrontaron los momentos más duros del temporal: “Nos hallábamos sepultados en las más densas tinieblas; olas como montañas nos cubrían (...). Los relámpagos iluminaban aquella escena de horror; pero los truenos no se oían porque el ruido de las olas, semejante al rugido de millares de leones y toros, nos ensordecía (...). Permanecí en tal estado de indiferencia a la vida o a la muerte, que aguardaba el momento fatal con la mayor calma y resignación”.

Por fortuna, a la mañana siguiente el tiempo encalmó y, tres días más tarde, el barco arribó a la isla de Chipre. Dos meses tardaría Alí Bey en dar con otro barco que le llevase a Alejandría.

El sol cae sobre el todavía hoy complicado puerto alejandrino. Las instalaciones de la facultad de Ciencias, del Acuario, del Club de Tiro y de los clubes náuticos griego y egipcio arruinan la vista de los atractivos edificios de estilo veneciano que dan al mar. Pero, qué más da. Con mito o sin él, Alejandría tiene algo que engancha.

Regreso hacia el centro a pie, deteniéndome en unas atarazanas donde se construyen embarcaciones de madera, de pesca y de recreo, contemplando a tres muchachas que fuman la chicha sentadas en una solitaria terraza sobre la arena, frente al mar, mientras hablan de sus cosas.

Oscurece y aún tengo dos cosas que hacer, esta tarde: conectarme a Internet y comprar un cuaderno. Será rápido, me digo, simples trámites.

Tardo más de una hora en dar con un cyber café. Pregunto a los viandantes y, a pesar de mi evidente aspecto de extranjero, me responden como si uno fuera, no ya del país, sino de la propia ciudad. Tengo la impresión de que me dicen: “Mira, ¿ves? sigue por Sabaa Banat hasta la tienda de flores de Mohamed, y cuando llegues allí, delante de la parada del 47, verás un cartel que pone estufas Ahmed. Pues en esa portería no; en la de al lado, encontrarás lo que buscas”.

Yo, claro, sólo entiendo la primera señal que me hacen con la mano, que significa todo recto, y cuando a los cinco minutos vuelvo a preguntar, me mandan en dirección opuesta.

Para más desconcierto, una vez resuelto el tema de Internet, no hay forma de encontrar una simple libreta. Más de dos horas estaré dando vueltas para dar con una. Hasta que, a la octava o décima papelería, cuando ya comenzaba a hacerme a la idea de escribir mis notas de las próximas cinco semanas en las tres hojas en blanco que me quedaban, la salvación. Una chica ha sacado de debajo del mostrador tres libretas con las cubiertas ilustradas con dibujos infantiles. Me he quedado con la de las motos y he salido.

No tengo ni idea de dónde estoy, y mucho menos de dónde debe estar el hotel. Ando por calles mal iluminadas tan pendiente de no tropezar y de no ser arrollado que pierdo todas las referencias y acabo en el sitio donde estaba.

Voy a preguntar. Ese joven cura de levita gris a lo mejor habla inglés. Y sí. Se llama Sabas, se presenta mientras camina a paso acelerado en mi misma dirección. Este alejandrino de ojos claros vivió dos meses en la turca Izmir, la vieja Esmirna. Pero es griego, no griego en el sentido que entendemos en Europa, que es el que enuncia nuestro pasaporte –el suyo es egipcio-, sino en el mismo en el que las minorías judia o armenia han vivido siempre en los países árabes, como colectivo minoritario que ha convivido más o menos en paz, y sin mezclarse, conservando idioma, costumbres y lazos de sangre, con la población árabe y musulmana.

Alí Bey decía que Alejandría era “un compuesto de todas las naciones”, “una moderna Babel” en la que se hablaban todas las lenguas y en la que todos los niños aprendían tres o cuatro idiomas.

Sabas es heredero de esa tradición. Explica que en el pasado llegaron a ser seiscientos mil griegos en Egipto, pero que sólo quedan cuatrocientos en Alejandría y dos mil en El Cairo. La mayoría se marcharon en los años cincuenta, tras el ascenso al poder de Násser y el auge del nacionalismo. “Ahora sólo vienen de vacaciones”, cuenta sin nostalgia. Lamenta, eso sí, que la ciudad esté mal, “igual que hace veinte años. Mira los semáforos. ¿No has visto que hay un guardia al lado de cada uno? Son manuales”.

Pero la convivencia con los musulmanes es buena. “El problema son los turcos”, asegura, el pueblo que durante siglos redució a los griegos, el que les arrebató la mitad de Chipre.

“¿Tú eres cristiano?”, me pregunta con interés antes de perderse en la multitud que invade la plaza Saad Zaghloul.

Los países árabes tienen fronteras aún más evidentes que las geográficas, por lo que empiezo a ver. Y la religiosa es la más importante de ellas.

Ramadán, segundo día

ALEJANDRÍA, BALTIM, 150 km. (bici)

La conversación de ayer con Antonio me dejó tocado. El mensaje que me transmitió este doctor en Economía Política no es el que esperaba encontrar en la otrora cosmopolita y, según creía, tolerante Alejandría. Presuponía que una sociedad que ha sido siempre diversa habría encontrado, después de tanto tiempo, algunas de las claves para la convivencia. Pero ese hombre docto y viajado, que se declara fan de Bush y de Isabel la Católica, me hablaba de inminentes guerras santas, de recelos, desconfianzas y matanzas. Yo me resistía a creer que ése es el devenir que nos aguarda en Europa.

Antes de iniciar el viaje creía tener algunas ideas sobre lo que es el mundo árabe, y suponía que en dos meses por el norte de Africa y Oriente Próximo éstas se reafirmarían. Vine hasta aquí con la confianza de encontrar muchos puntos en común con los países del Mediterráneo norte, y salvo algunas menudencias, hoy sólo soy capaz de ver diferencias, sociedades cerradas y mujeres con velo. Cada una de las sociedades por las que transito es tan compleja, que tengo la sensación de estar arañando sólo la superficie, de que nunca llegaré a ver qué se esconde dentro.

Sin duda llegué a Marruecos con una idea demasiado formada de cómo tenían que ir las cosas. Y los prejuicios nunca son buenos compañeros, sean éstos negativos o positivos. Me doy cuenta del error infantil que cometí al presuponer que el viaje sería así o asá.

La vida nunca es como la esperábamos. Aunque ésta es también la gracia del viaje, que no lo escribes tú, sino que tiene un guión escrito que sobre la marcha el camino te va dictando.

Y la señora de la limpieza que no deja de rechistar... El día que llegué ya me dejó claro que ella había hecho la cama y fregado el suelo: “Money”, repetía, mientras movía los dedos índice y pulgar para que le soltara la pasta. Le dije que le daría el dinero el último día. Y ahora, justo después de recoger mis cosas y dejarle unos billetes sobre la mesilla de noche, descubro que me ha deshinchado los neumáticos. La muy...

Decimos adiós a Alejandría sin la locura de tráfico de los últimos días. Se oye, eso sí, el permanente concierto de claxons que interpretan coches, furgonetas y camiones. ¡Pip, pip! ¡Mec, mec! ¡Moc, moc! En Egipto, que debe ser el país más ruidoso del mundo, lo importante no es que te vean, sino que te oigan. Los propietarios equipan sus vehículos con bocinas de una potencia inaudita. Los motos montan cláxones de coches, los coches de camión, y los camiones, aparatos ensordecedores que parecen sirenas de barco. Será por eso por lo que los conductores circulan con las luces apagadas: para no fundir sus viejas baterías.

El larguísimo paseo marítimo, paralelo a una sucesión de edificios art déco y neoclásicos, conduce a una zona de baños de principios de siglo adonde vienen a romper olas de un metro, y, quince kilómetros más allá, en Montaza, se levanta un imponente palacio de los años veinte, con profusión de ventanas, porches y galerías, torres, glorietas y escaleras. Fue la residencia de verano del rey Fuad, el mismo sitio en el que el actual presidente recibe a los altos dignatarios extranjeros que le visitan. El complejo está rodeado por casi cincuenta hectáreas de jardines que me autorizan a recorrer en bicicleta mientras decenas de jardineros hacen su trabajo.

Cerca de aquí, hacia el este, está la bahía Abú Qir, donde la flota de Napoleón fue derrotada en 1798 por el almirante Nelson, y donde, sólo un año más tarde, salió victoriosa contra los turcos que comandaba Mustafá Pacha.

Me interno en el norte del delta siguiendo una señalización deficiente, y casi siempre sólo en árabe. Durante un rato me acompañan fábricas de pesticidas, refinerías y pozos de petróleo sobre el mar, hasta que llego al lago Idku, menor de lo que señala el mapa a causa de la sobreexplotación que sufre el Nilo.

La relación de los egipcios con el río ha variado con el paso del tiempo. Antes de la construcción de Asuán, el agua era un bien caprichoso, abundante o escaso según la estación. Pero desde que la presa regula el caudal, el país ha dejado de valorar el precioso bien líquido que fluye hacia el norte desde lo más recóndito del continente africano. Su consumo ha aumentado hasta límites insostenibles. Los augurios más pesimistas prevén que, en cincuenta años, Egipto, Sudán y Etiopía habrán multiplicado su población por cuatro. Si por entonces no se han tomado medidas drásticas, faltará agua.

Antonio, que, por fanático que sea, es también doctor en Economía Política, lo decía claro: “Egipto podría ser autosuficiente con el millón de barriles de petróleo que produce. El problema es que nuestros recursos, de petróleo y de todo, son para cuarenta millones de personas, no para setenta”.

Lo que no faltan son palmeras. A finales de octubre ha comenzado ya la recolección de dátiles. Los hombres se encaraman a los árboles con un cinturón de cuero que los mantiene sujetos al tronco por la cintura y, una vez en la base de la copa, cortan grandes racimos que dejan caer al suelo.

Circulo por una autopista que no aparece en el mapa, y al cruzar el puente sobre el brazo izquierdo del Nilo me asaltan las dudas. Podría girar a la izquierda e irme a Roseta, la ciudad donde se encontró la piedra grabada que permitió descifrar la escritura jeroglífica. Sería una forma de acortar la etapa de hoy. Si no, debo seguir recto, avanzar por el delta y confiar en encontrar un hotel, algo incierto a la vista del tamaño de los pueblos que he pasado.

 “Salam aleikum”, saludo a un soldado que vigila el “kubra”. Pero el muchacho no entiende nada de lo que le digo. Igual suerte corro con el hombre vestido de paisano, con pinta de jefe, que, echado en el asiento trasero de un todo terreno, lee el periódico.

Finalmente, me conducen ante un joven oficial de ojos azules, que deja el libro sagrado que leía para atenderme. Con aires de general, el militar coge el mapa que le muestro, se pone las gafas y lo estudia durante unos minutos, pensativo, mientras sus hombres le rodean en silencio. Al fin habla, en inglés, despacio: en Sidi Salim, donde quería ir, no hay hotel, de modo que debo dirigirme a un lugar que se llama Balim, o eso me parece entender a mí.

La carretera pasa por los últimos palmerales, donde una grúa carga palmeras en un trailer con destino a Europa, y se interna en un desolado mar de arena. La cinta de asfalto se pierde en un horizonte límpido como los cielos tramontanales, y yo pedaleo titubeante durante media hora con la única compañía de unos pocos coches americanos de los años cincuenta y de algunos camiones, siguiendo un canal y las obras de un oleoducto.¿Seguro que voy bien? La brújula indica que sí, pero según el mapa tendría que haber encontrado algún pueblo, cruces, más curvas, algo.

Pero no hay nada, ni pueblos ni vegetación.

Estoy desconcertado. A lo lejos me parece adivinar la presencia de unas velas. La liamos: el lago Burullus tendría que estar a mi izquierda, no a la derecha. Recorro diez kilómetros más y por fin comprendo. Estoy siguiendo una carretera nueva. He estado avanzando por la estrecha lengua de arena, de más de setenta kilómetros, que, por el norte, separa a la inmensa laguna del mar.

Ello significa que mi destino no es un inexistente pueblo llamado Balim, sino Baltim. Y no me faltaban cuarenta kilómetros para llegar, como el general que custodiaba el puente aseguraba, sino más del doble.

Pero la presencia de las velas blancas que se mueven, esbeltas y silenciosas, detrás de unas casas de barro, a pocos metros de la carretera, es tan seductora, que me olvido de prisas. Abandono el asfalto, paso junto a chozas, abrevaderos y encañizados, y alcanzo la orilla. Estacadas a tierra descansan dos barcas de diez o doce metros de eslora pintadas de verde, rojo, amarillo y azul, mientras una veintena de velas triangulares surcan unas aguas aceitosas a escasa velocidad. ¡Qué maravilla! Tienen mástiles altísimos, de por lo menos veinte metros, finas botavaras y una forma sorprendente: son anchísimas y de poco calado, con la cubierta cerrada para poder guardar las artes de pesca en su interior.

-¿Faluchos? -le pregunto a un hombre con túnica blanca que me contempla.

-La; barca.

-¿Barca? -repito.

Esto sí que es curioso. Ahora resulta que los veleros del norte del delta se llaman barca. Y no es, ésta, palabra que venga del árabe, sino del latín. Un indicio más de la herencia, en buena medida aún por descubrir, que los intercambios entre los pueblos mediterráneos han dejado en lugares tan apartados como la orilla norte del lago Burullus.

El señor me propone ir a dar un paseo en velero. ¿Ahora?, le pregunto desencajado. Me busco excusas como que no tengo tiempo o que va a oscurecer, pero la tentación es tan grande, el sitio tan encantador –la superficie del agua rizada, las cañas inclinadas por el viento, el piar de los pajaritos-, que no me hago suplicar.

De un brinco, salto a la barca antes de que se arrepienta, y cuando ya espero que suelten amarras, el señor me dice que a ésa no, que suba a la pequeña canoa que hay al lado, a la que ellos llaman falucho. Tengo una pequeña decepción, pero da lo mismo. Detrás mío viene un niño armado con una caña de cuatro metros, que me lleva a pasear un rato y me devuelve a tierra.

Varios niños descalzos saltan, alegres, a mi alrededor. Les regalo unos pins, y me lo agradecen tanto que el señor de la túnica blanca, emocionado, insiste en que me quede a cenar con ellos. Muy serio, agradezco la invitación e intento explicarle que debo seguir hasta Baltim. Y el señor, sonriente, parece comprender.

“¡Balim, Balim!”, me gritan los niños del embarcadero, que me siguen, divertidos, mientras abandono el pueblo.

La carretera pasa ahora por otros pueblos sin nombre que no figuran en el mapa y que hasta la reciente construcción de este eje viario debieron permanecer en el más absoluto aislamiento. Son de una sencillez extrema, sin luz ni agua corriente, con madres sentadas en cuclillas a las puertas de sus casas sacando piojos a sus retoños. Las mujeres llevan ropas de vivos colores, un pañuelo en la cabeza que les cae sobre los hombros y, encima, un sombrero de paja chato. Muchas de ellas son de piel y ojos claros, y las supongo descendientes de europeos, de esclavos cristianos o bien de marinos naufragados, siglos atrás, en estas peligrosas costas. O, quién sabe, ¿por qué no pudieron ser ellos los primeros pobladores del lugar?

La lengua de arena que separa la laguna salada de Burullus del Mediterráneo se estrecha hasta convertirse en una franja de treinta metros, con una playa a mi izquierda y el lago, que es un parque natural, pegado al asfalto por el otro lado. ¿Y Baltim? Todo recto, indica un hombre que pesca con una pequeña red sujeta por dos palos.

En el horizonte, atisbo unas alturas que apenas sobresalen sobre la infinita planicie y, media hora más tarde, cruzo el puente bajo el que las aguas de la laguna se funden con las del mar. Estoy en El Burg, un pueblo pesquero bastante grande rodeado de agua por tres de sus costados. La playa que da al mar interior está infestada de barcas con mástiles que pinchan el cielo, mientras que en el puerto multitud de barcos a motor aguardan el momento de hacerse a mar abierto.

A las cuatro y media de la tarde, el sol se acerca al ocaso. Los conductores detienen sus vehículos y sacan fiambreras del maletero mientras un hombre escala una duna de cincuenta metros con una alfombra verde sobre la espalda. Todo el mundo corre hacia sus casas. Yo también; no quiero que la noche me caiga encima.

En el cruce de la carretera que conduce al pueblo más septentrional de Egipto, sucede algo que no acierto a entender: dos muchachos sostienen, alegres, una pancarta mientras otros hacen señas a los vehículos para que se detengan. Pregunto por el funduk a un hombre, que me indica hacia allí y me entrega una bolsa con alimentos. Ahora comprendo: los baltimeses están aquí para entregar comida a los que, por motivos laborales, romperán el ayuno lejos de sus familias. Un gesto espontáneo y generoso que me enternece. Para mí, también es el mejor regalo que me podían hacer, porque sólo he comido cinco dátiles desde las seis de la mañana.

Ya en el pueblo, un ciclista me acompaña hasta un complejo turístico frente al mar.

La recepción del Hotel Cleopatra está llena de clientes henchidos de felicidad. Son los ocupantes de un autocar de El Cairo que mañana, a las cuatro y media de la madrugada, iniciará el largo camino hacia La Meca, adonde llegarán dentro de tres días. Los peregrinos van acompañados de un periodista de la televisión anglófona Nile TV y están impacientes. Caminan de un lado a otro dejando pasar el tiempo. Hablan, diría que de trivialidades, reunidos en grupos, llaman por teléfono o salen a la calle y vuelven a entrar. No pueden estarse quietos. Se nota que es el viaje más importante de sus vidas, de los que han hecho y de todos los que harán.

“Aquí estoy yo, Dios; presente ante vosotros, delante de vosotros”, gritarán cuando vean la Kaaba a lo lejos, en un gesto de ofrecimiento a Alá que culminará su vida de creyentes en la ciudad donde nació el profeta. Y no estarán solos. Junto a ellos habrá dos millones de fieles como ellos, vestidos con sábanas blancas sin costuras, procedentes de todos los rincones del planeta.

Una vez aclarado que aunque hablo inglés no soy americano, los camareros insisten en que me siente a comer en una gran mesa alargada que han dispuesto en el centro del comedor para los peregrinos. Pero me da reparo. No voy muy presentable, que digamos, después de ciento cincuenta kilómetros.