1-Introducción

Hace ya un buen rato que el ferry Ciudad de Palma ha puesto rumbo sur. Tánger apenas se distingue tras la cegadora luminosidad de un sol todavía estival reflejado en unas aguas encalmadas. Este mediodía de un 28 de septiembre, no hay rastro del huracanado viento de levante que azota estos mares tras el paso de las borrascas ni del casi tan temible oleaje de poniente. A toda máquina surcamos las plácidas aguas del Estrecho. El transbordador pasa junto a pequeñas barcas, y los pescadores permanecen ajenos por completo al intenso tráfico marítimo que de forma incesante navega por la zona, unos enfilando la proa hacia el Mediterráneo, otros, rumbo al océano.

Ahora sí, el viaje que he estado preparando los últimos meses está a punto de comenzar. Una especie de runrún me revuelve el estómago.

Me he propuesto una meta difícil, quizá demasiado. Las próximas semanas tendré que lidiar con infinidad de trabas burocráticas. Por lo pronto, la frontera entre Marruecos y Argelia permanece cerrada desde hace diez años. Luego, una vez consiga llegar a ese país, me adentraré en un territorio devastado por una década de enfrentamiento civil que ha causado ciento cincuenta mil muertos. En Túnez las cosas tendrían que ser más fáciles para así darme tiempo a encontrar una fórmula para entrar en Libia, porque carezco de visado para visitar tierras de Gadafi. De nada sirvieron más de un mes de intensas gestiones en la embajada en Madrid y de contactos infructuosos con varias agencias de viaje. Ignoro por completo qué haré en el muy probable caso de que me denieguen la entrada.

En Oriente Próximo voy a encontrar otros inconvenientes. La hostilidad mutua entre Israel y sus vecinos árabes me obligará a alejarme del Mediterráneo y dar un gran rodeo. Y no sólo eso: si la policía israelí sella mi pasaporte, ¡tururú!, ya puedo despedirme de visitar Siria y Líbano, porque ninguno de los dos países reconoce al estado hebreo.

Patrick escucha mis reflexiones es voz alta. Él también es aficionado al cicloturismo. Con su novia Gina ha pedaleado desde su Basilea natal hasta Barcelona, y como la muchacha ha tenido que volver a Suiza antes, él ha decidido alargar sus vacaciones y bajarse a Marruecos en solitario.

Hace ya horas que comparto mi destino con el suyo. Vinimos desde Barcelona en el mismo autobús. El viaje, de veintiuna horas, ha sido una paliza, parando cuatro o cinco veces, con el tiempo justo para hacer un pis, comer algo y estirar las piernas. Y vuelta al vehículo de la compañía Alsa, siempre con rumbo sur en pos de una parada final en Algeciras que se nos resistía.

Los únicos europeos a bordo éramos Patrick, yo y los dos conductores, dos cordobeses muy flamencos que hablaban a gritos –entre ellos y con los pasajeros-, y que en lugar de ponernos películas en el video nos alegraban los oídos con interminables cintas de cante jondo.

El resto de ocupantes eran todos marroquíes, y por cierto, bastante más silenciosos. A la hora de la salida, todos eran –éramos- extraños, pero al cabo de cinco horas formábamos ya una pequeña comunidad subida en el mismo carro: todos nos balanceábamos al compás de las mismas curvas, todos nos molestábamos con el ronquido del chico de las gafas oscuras que se sentaba detrás y todos teníamos más o menos las mismas necesidades. Y así, cuando te descalzas para estar más cómodo, descubres que el niño que tienes delante quiere jugar contigo, que las dos mujeres que al principio comían de forma disimulada al cabo de un rato invitaban a otros pasajeros o se enseñaban las fotos de los hijos. Cuando esto sucede, bien puedes decir que ya no viajas con desconocidos.

-¿Vas a Marruecos? -me preguntaba con interés una mujer de mediana edad-. Yo soy de Assilah; si pasas por allí te puedo alquilar una habitación en la medina por diez euros.

Agradecí el ofrecimiento, pero le dije que de Tánger saldría directo hacia Melilla.

-Ah, bueno –dijo, y al momento me dio la espalda.

Claro que eso era dentro del autobús. En cuanto nos bajábamos e íbamos al bar, surgían de nuevo las diferencias. A mí se me trataba en voz baja y con educación, mientras que a los magrebíes les hablaban a gritos –“¡eh, tú!”- y les conminaban a pagar los cafés por adelantado.

A las ocho de la tarde llegamos a Valencia. En la estación de autobuses nos aguardaban hombres con chilaba y mujeres de tez oscura vestidas con largas y finas telas de colores. Los cordobeses se pusieron a gritar al ver los enormes fardos que acarreaban. Gritaban a dos palmos de la cara de un hombre mayor de fina barba que no entendía qué tenía que hacer con las bicicletas viejas que quería cargar; se gritaban el uno al otro de forma estridente –“¡Manolo, te he dicho que las cargues en el maletero de la derecha!”-; y gritaban a la pareja de jóvenes australianos que aguardaban, atónitos, mientras contemplaban una escena que, con certeza, les parecía de lo más pintoresco.

-¡Australianos! -rugió Manolo al conocer la nacionalidad de los nuevos pasajeros.

-Sí, –balbuceó la chica, una muchacha rubia y de metro ochenta instantes después de sobreponerse de un espanto que la hizo retroceder medio metro.

-¡Pero qué hacéis aquí! –volvió a la carga Manolo sin esperar respuesta mientras radiografiaba sin disimulo a la australiana de la camiseta ajustada-. ¿Sabes lo que tenemos que hacer tú y yo? Hacemos que éste, tu novio, se vaya, y nosotros nos quedamos aquí, juntos, ¿oquéi?”.

La pareja asintió sonriente, sabedores de que les estaban gastando una broma que estaban muy lejos de comprender. Y acto seguido australianos, cordobeses, marroquíes y compañía subimos al autocar y nos largamos.

Llegamos a Málaga de madrugada y con el autocar casi lleno. Subió un pasajero y uno de los conductores le indicó que se sentara a mi lado. Estaba enojado. Aún medio dormido, escuché paciente su monólogo: “Que no puede ser, hombre. Que este servicio está cada vez peor. Que ya está bien que te cobren quince euros por exceso de equipaje para viajar a Casablanca”.

Callé para no encenderlo más, pero tenía razón. El vehículo era lento, la tapicería de los asientos estaba raída, en algunas paradas se nos impidió bajar e incluso autocares que hacían trayectos regionales estaban mejor equipados que el nuestro, que cubría la línea Girona-Casablanca, de mil quinientos kilómetros.

Y aquí estamos ahora después de tanto ajetreo, aún con los huesos desencajados, a punto de encarar la bocana del puerto de Tánger.

-¿Sabes? -le confieso a Patrick-. Creo que el viaje que me he propuesto es demasiado complicado. Es muy probable que no consiga llegar a Estambul.

Patrick me mira muy serio, y, con la confianza que da haber pasado casi todo un día encerrados en el mismo vehículo, me suelta: “Estoy seguro de que lo conseguirás”.

Omito preguntarle en qué se basa para hacer una afirmación tan rotunda. De hecho, tampoco buscaba respuesta a un interrogante que sólo el camino me puede dar. Pero sus palabras me tranquilizan.

Iniciar un viaje en una ciudad cargada de historia tiene un inconveniente, y es que uno llega aún poco preparado para según qué excesos. Voy pensando más en la ruta que me espera los próximos días antes que en la vieja urbe que me acoge nada más pisar suelo africano. Tánger es, para mí, nada más que un punto de partida. Y tiene tanto que ofrecer…

Podría haber comenzado en Ceuta, Alhucemas, Melilla o Nador, pero mi punto de arranque a la fuerza tenía que ser este pequeño punto situado entre los cabos Almina y Espartel. Por razones históricas, puesto que de aquí partieron tanto Ali Bey, hace justo doscientos años, como Ibn Battuta, que era tangerino y de cuyo nacimiento se cumple el séptimo centenario en el momento de escribir estas líneas.

Pero hay también razones geográficas y de carácter simbólico para mi elección. Tánger conserva ese aire mestizo común a la práctica totalidad de ciudades mediterráneas. Como todas las grandes aglomeraciones urbanas con historia que comparten este mar, casi todo lo que tiene se lo debe al puerto. Una ciudad con puerto era una ciudad abierta al mundo, a intercambios culturales, comerciales y humanos. Aquí dejaron su huella fenicios, romanos y vándalos, franceses y portugueses, italianos y españoles, marinos, mercaderes y militares.

Pero este enclave africano tiene algo único. Es su proximidad a Europa. Una cercanía relativa, según Alí Bey, que en 1803 expresaba lo separados que llegaban a estar los dos continentes justo en el punto donde menos distancia les separa. Al cruzar el estrecho, confesaba, sentía haber tocado, en una sola mañana, “los dos extremos de la civilización”, como si “veinte siglos” separasen las dos orillas de tan angosto canal: “La sensación que experimenta el hombre que por primera vez hace esta corta travesía no puede compararse sino al efecto de un sueño. Pasando en tan breve espacio de tiempo a un mundo absolutamente nuevo, y sin la más remota semejanza con el que acaba de dejar, se halla como transportado a otro planeta”.

Yo apenas voy a estar aquí unas horas, y me propongo aprovechar el tiempo. Tengo dos cosas que hacer, esta tarde de domingo. Me apetece comenzar mi viaje allí donde, desde 1368, descansa Ibn Battuta, el Marco Polo árabe. Será mi pequeño homenaje a uno de los más grandes viajeros de todos los tiempos y a uno de los máximos representantes de los rihla, los relatos de viajes del mundo árabe.

Pero la pregunta del millón es, ¿dónde está enterrado Ibn Battuta? Pocos lo saben. El recepcionista del hotel quiere mandarme al aeropuerto.

-¿Al aeropuerto? –me sorprendo.

-Sí, al aeropuerto Ibn Battuta.

-Quiero ver su tumba, el lugar donde está enterrado -le interrumpo.

-Ah, connais pas…

Yo tampoco lo sé.

Pregunto por la calle, a dos o tres personas, y nadie sabe nada, ni quién es ni dónde está. En esta librería quizá puedan darme alguna pista, me digo, y, en efecto, un hombre vestido a la occidental me da indicaciones precisas en castellano. Y hacia allí voy, al gran zoco. Me dispongo a entrar al recinto amurallado y un policía displicente me dice que no, que por allí no voy bien, que siga por la calle ancha uno o dos kilómetros y que vuelva a preguntar. No lo veo claro, pero obedezco.

-¡Uy!, está muy lejos –me desalienta otro agente quince minutos más tarde-. El aeropuerto está a más de diez kilómetros. Tendrá que tomar un taxi.

-No voy al aeropuerto. Busco la tumba de alguien que murió hace mucho tiempo.

-¿Ibn Battuta? ¿Una persona muerta? ¿Buscas el cementerio árabe, el cementerio cristiano, el judío? ¿Ese señor era español, italiano, francés, inglés?

De vuelta a la medina, doy con alguien que sabe lo que busco. El dueño de una joyería con más oro que el sepulcro de Tutankamon me señala la calle empinada por la que debo subir.

Al momento me abordan dos falsos guías, uno de ellos mudo. Me los quito de encima como puedo, pero enseguida el mudo vuelve a estar sobre mis pasos. Vencido, le digo adonde quiero ir, y le sigo hasta el Cafe Colon. Ya llegamos, indica, así que le doy diez dirhams por los servicios prestados y entro en un bar a comer algo.

-¿De dónde eres, amigo? –pregunta el chico que atiende el local, que acto seguido quiere saber de dónde vengo y adónde voy.

Lamenta que me marche mañana, con la cantidad de cosas que hay por ver en su ciudad, entre mezquitas, palacios y universidades. “Incluso tenemos una catedral”, presume. Se olvida de otros atractivos, como la antigua embajada de Estados Unidos, la primera legación del país americano en el extranjero. Se abrió en 1821 en justo reconocimiento a otro hecho histórico: Marruecos fue el primer estado que reconoció la independencia del país fundado por George Washington, ya en 1777.

Tras comer, llego a la tumba de Ibn Battuta. El niño que me ha acompañado desde el bar señala con el dedo un pequeño edificio cuadrado con el exterior recubierto de azulejos de color marrón y rodeado de casas humildes. El sitio es algo decepcionante. Y encima está cerrado. Por lo menos tiene el atractivo de la autenticidad, que no es poco en tiempos de paredes de pladur y tetas de silicona. El interior es tan diminuto que, por lo visto, en él caben sólo tres o cuatro personas en posición de rezo: “En un lado está la tumba con una lápida sencilla y sin pretensión alguna. Un guardián muy viejo te ofrece agua y lee en tu honor unos párrafos de un libro sin pastas y con las hojas comidas en márgenes y esquinas: hay algo de ritual devoto, de adoración idólatra, en sus palabras, en su veneración por el autor de aquellas páginas”. Lo cuentan los arabistas Serafín Fanjul y Federico Arbós, en la introducción a la versión en lengua castellana del libro de Ibn Battuta.

Visto lo que había que ver, me dispongo a realizar la segunda gran tarea del día: ir al barbero. Hace casi un mes que necesito un corte de pelo, pero lo aplacé hasta que llegara a Marruecos. Qué quieres que te diga; uno es así. Recuerdas ese corte de pelo-masaje que te dieron en Turquía hace siete años, disfrutas recordando lo a gustillo que estuviste esos cuarenta y cinco minutos en una barbería de Trabzon, medio adormilado, y ya te crees que en todo el mundo musulmán será igual. Y no. No es lo mismo. Tú dices que lo quieres así, bien cortito, pero no hay forma. Cortan un poco, te peinan con toupé estilo John Travolta en Fiebre del sábado noche, te rocían la cabeza con litros de agua de colonia y te dicen que ya está. “Oiga, por favor: lo quiero algo más corto”. Amparado por una gran bandera del Real Madrid, el joven barbero vuelve a coger las tijeras, hace un simulacro de cortar un poco más y de forma definitiva te anuncia que, ahora sí, ya está –“maintenant c’est joli”-, que ahora sí ha quedado bonito. A ver quién eres tú para decirle cómo tiene que hacer su trabajo.

Desisto. Pago mis cincuenta dirhams, y yo y mi toupé salimos a dar una vuelta.

Deambulo por la ciudad sin rumbo fijo y sin nada concreto que hacer, esquivando a grupos de españoles que se han bajado al moro para un día de compras. Me entretengo buscando rastros de la presencia española en esta orilla de Africa, que son unos cuantos. Hay institutos Cervantes o Severo Ochoa, centros culturales, anuncios de la todavía existente marca Café Carrión –“la qualité chez vous”- o el ruinoso Teatro Cervantes, edificado en 1913, frente al cual dos muchachos descalzos y vestidos con harapos remueven bolsas de basura.

Tánger fue ciudad internacional desde 1923 hasta mediados de los años cincuenta, cuando Marruecos obtuvo la independencia de España y Francia. El escritor norteamericano Paul Bowles, que residió aquí durante décadas, fue el último de una larga lista de artistas procedentes de todo el mundo que por periodos más o menos largos o de forma definitiva hicieron de esta ciudad que no pertenecía a nadie, porque en realidad pertenecía a todos, su patria. En este enclave entre Europa y Africa, bañado por el Mediterráneo y el Atlántico, se instalaron Pasolini, Samuel Beckett, Jean Genet, Tennessee Williams, Delacroix, Matisse o magnates como Forbes.

Queda poco de esa internacionalidad romántica. Sí, quizá te cruces con un par de ancianos judíos marroquíes, de los pocos que renunciaron a marcharse a Israel cuando la creación de la patria hebrea, en 1948, pero son los menos. A Tánger siguen llegando personas, mercancías y dinero procedentes de tierras lejanas. Pero no son estrellas de renombre las que ahora vienen, sino los miles de emigrantes que cada verano cruzan Europa en coches renqueantes cargados hasta el techo. En sentido inverso, procedentes del sur, a la ciudad arriban centenares de hombres y mujeres desesperados que anhelan emprender, ellos también, el camino de la esperanza. Hoy, el grueso del dinero tangerino ya no procede del comercio, sino de las remesas que estos marroquíes de Europa mandan con regularidad a sus casas y del tolerado tráfico de drogas y vidas humanas.

Algunos occidentales nostálgicos –como el hombre totalmente vestido de blanco con el que me he cruzado hace unos minutos- acuden todavía a Tánger atraídos por ese pasado, pero encuentran poco más que decadencia y viejas mansiones devoradas por las malas hierbas, artesanos que sintonizan Carrusel Deportivo y bares repletos de hombres embobados ante pantallas llenas de gran hermano y hoteles Glam.

Salgo de la medina por la plaza 9 de abril de 1947 y me dirijo a la llamada Terraza de los Perezosos. Como el resto de Tánger, se eleva unos cincuenta metros sobre el nivel del mar, pero sólo en este punto su salina y azul presencia se hace tan manifiesta. Es un mirador formidable, el sitio más bello de la ciudad. En días claros como hoy, centenares de tangerinos, marroquíes y turistas vienen al atardecer a disfrutar del espectáculo que ofrecen el estrecho de Gibraltar, el incesante tráfico de navíos que lo cruzan y la costa peninsular.

Me apetece sentarme en algún sitio, aunque sólo sea apoyarme, pero está imposible, lleno de hombres de todas las edades, reunidos en grupos los más, solitarios y expectantes, como si aguardaran algo, otros. Me han advertido de la presencia de carteristas, pero también hay personas que te ofrecen hachís, jóvenes que te invitan a fumar kif, vendedores de pipas o de cacahuetes, limpiabotas profesionales y fotógrafos que te quieren retratar con Europa como telón de fondo. Algunas familias se dejan fotografiar, y yo supongo que para la mayoría de ellas será la imagen más cercana que lleguen a tener nunca de la tierra prometida. Hacia allí apuntan unos enormes cañones fundidos en Barcelona en 1790, hacia ese Al Andalus perdido por el Islam hace más de cinco siglos pero aún conservado, a pesar del tiempo transcurrido, en el imaginario colectivo musulmán. Un territorio en el que permanecieron cerca de ocho siglos y que muchos árabes consideran que les pertenece, como evocaba el mismísimo Bin Laden en su primera aparición pública tras los atentados del 11 de septiembre.

Busco una inexistente silla libre en el Café El Mirador, pero los numerosos hombres que fuman y beben café o té no parecen tener ninguna intención de moverse en las próximas doce o catorce horas.

ARGELIA. "¡Zi-daaaaa-nee!"

GHAZAOUET-ORAN-MOSTAGANEM, 190 km. (ferry), 184 km. (taxi), 79 km. (autobús)

Comienza a clarear en el exterior del ferry. Sentado en la butaca en la que he dormido, a punto de llegar a Ghazaouet, vislumbro una mar blanca y un cielo neblinoso. El ojo de buey está tan empañado como mi mente. Estoy a punto de pisar Argelia, un país que trata de salir del torbellino sangriento que la ha arrasado la última década. Entre ciento cincuenta mil y doscientas mil personas han muerto de forma violenta a manos de guerrilleros islamistas y de las fuerzas gubernamentales. Las cifras de algunas de las matanzas producen escalofríos: cuatrocientos muertos en Relizane en 1997, cien en Sidi Hamed durante el Ramadán de 1998... Y hace sólo unas pocas semanas, diecinueve campesinos, entre ellos trece niños, fueron asesinados a hachazos en un pueblecito al oeste de Argel.

En webs especializadas en viajes se informa de que la situación ha mejorado, pero que el sudeste debe ser evitado a toda costa, puesto que allí fueron secuestrados decenas de turistas, de viaje por el desierto, hace menos de un año. En el norte persisten las acciones armadas contra el gobierno, pero también ocasionales e indiscriminados ataques con bombas a la población civil.

En los foros cibernéticos internacionales resulta dificil dar con alguien que haya estado en el país en los últimos meses. Y si cuelgas en una página web una demanda del tipo “busco información reciente de Argelia”, las respuestas que recibes –en general, de gente que no lo ha visitado ni lo visitará jamás- te dicen cualquier cosa menos guapo: que si estás loco, que no vayas... Algo parecido, sólo que en lenguaje más diplomático, aconseja el ministerio de Asuntos Exteriores: “En Argelia está en vigor el estado de emergencia desde 1993. Se recomienda no viajar, salvo por razones imperativas, profesionales u otras”.

Me acojo a las “otras” razones para emprender este viaje en apariencia tan arriesgado, aunque algo me dice que Argelia ya es lo bastante seguro como para transitar por él. Y a la fuerza deben pensar lo mismo los escasos pasajeros que me acompañan. Somos unas treinta personas para una tripulación de cincuenta y cinco tripulantes. “La línea es ruinosa –se lamentaba, hace unos meses, un operario de Trasmediterránea en Barcelona-; sólo se mantiene por presiones del gobierno español”.

Entre los pasajeros hay dos modestos empresarios españoles que van a Orán por negocios. No hablaron mucho, anoche, cuando los conocí, imagino que por prudencia. Con cara de susto, contaron que tienen que verse con unos argelinos. Quieren comprar una casa, establecerse y ver si pueden montar “algo”. Eso es lo que dijeron: algo.

Las palabras de uno de ellos fueron poco tranquilizadoras: “¿A ver cómo tienes de grandes los huevos?, ¡jo, jo!”, bromeó uno de ellos.

A baja velocidad, nos acercamos a una costa tan abrupta como la marroquí, aunque en la distancia aquí todo parece más ordenado. La proa del ferry apunta a un pueblo pequeño situado en la ladera de una montaña, con una iglesia blanca que sobresale sobre los tejados.

Sólo desembarcar, mis temores desaparecen. Como advertían los hombres de negocios, los trámites aduaneros se resuelven con rapidez. La policía es minuciosa, pero de trato agradable, y a todas las personas a las que me dirijo hablan a ritmo sosegado.

En la parada de taxis, varios Peugeot familiares con veinte años a cuestas aguardan la llegada de pasajeros. Cargo la bicicleta en el coche de Abdalá, el único que tiene baca, y con las siete plazas –más la del conductor- ocupadas, arrancamos en dirección a Orán.

Con nosotros viaja el muchacho que me ha advertido que no pague más de quince euros por el trayecto, dos mujeres jóvenes calzadas con unos bonitos zapatos de piel y tres hombres.

Vuelvo a sentirme animado, a bordo del siete plazas. Ya no queda en mí ningún rastro de los temores e incertidumbres de los últimos días. Es una sensación que, las próximas semanas, se repetirá en otros países. Los gobiernos y la burocracia imponen un sinfín de trabas y requisitos que cumplimentar para que puedas visitar su país, pero, una vez cruzada la frontera, incluso la policía colabora para que todo discurra de forma armoniosa y sencilla, como queriendo demostrar que, ya que hemos venido a este mundo a sufrir, hagámosnos las cosas fáciles.

Y todo es tan distinto a Marruecos... Ghazaouet parecía un pueblecillo pesquero francés, con sus tejados inclinados, sus plazas con plátanos e incluso con algunas chicas con los hombros al aire. Y ahora sólo veo viñedos, olivos y naranjos, campos de maíz y caminos con cipreses alineados que conducen a señoriales villas en lo alto de una colina. Desde luego, el paisaje verde y domesticado por la mano del hombre que nos acompaña recuerda más a la Toscana que a los áridos páramos que rodean a Melilla y Nador.

Junto a la carretera hay árboles con la parte inferior de sus troncos pintada de blanco, viejas cavas, abandonadas unas, todavía operativas otras. Ya no hay colonos que cuiden lugares como Caves J. Poveda, ni paladares que saboreen los caldos que aquí se elaboraban. Las viñas son pequeñas y muchas están descuidadas.

Argelia fue una potencia vitivínicola, bajo dominio francés. En 1954, llegó a ser el cuarto productor mundial. Sus viñas ocupaban cerca de cuatrocientas mil hectáreas y producían diecinueve millones de hectolitros anuales, la mayoría de ellos para la exportación.

Los franceses introdujeron el cultivo intensivo y métodos modernos, aunque la vid existía desde tiempo inmemorial. Crecía de forma salvaje en las colinas, y fenicios y cartagineses no hicieron más que extenderla.

Los españoles ocuparon Orán en 1509 y durante más de dos siglos estimularon la producción. Vinos cocidos, aguardientes y licores eran objeto de comercio por parte de quienes tenían la exclusiva de las bebidas fermentadas y destiladas, los judíos sefarditas. Era un buen negocio, en especial a partir del momento en que las costas argelinas comenzaron a estar pobladas por gentes de la más diversa procedencia: capitanes y marinos de origen cristiano convertidos al Islam, esclavos o cautivos a los que no se dejaba marchar hasta que alguien pagara su rescate, jenízaros (mercenarios turcos), los españoles de los presidios, los cristianos de los consulados de mar, los comerciantes judíos o los renegados de las ciudades.

Se cuenta que el mismo día en que los franceses desembarcaban en Argelia, el 14 de junio de 1830, las tropas descargaban su equipo de campaña y su munición, pero también barricas procedentes de Marsella, Toulon y Menorca. La filoxera había arrasado los campos de Francia, y, en tres décadas, los viñedos argelinos multiplicaron por diez su extensión.

Pero todo eso acabó en 1962, cuando Argelia obtuvo la independencia y millones de colonos se trasladaron a la metrópolis.

En la actualidad, se conserva una quinta parte de los viñedos que había a mediados de los años cincuenta. La producción no alcanza a la novena parte. Se hacen vinos de hasta quince grados, apreciados por los amantes de los caldos fuertes y que también se usan para cocinar.

-¿Bebes vino, Abdalá? –le pregunto al conductor.

-Un poco, para tomar el aperitivo -responde con la boca pequeña.

En el interior del vehículo se respira buen humor. En comparación a Marruecos, la gente es menos rígida, más espontánea. Abdalá ríe a menudo y a pleno pulmón. Es un hombre algo rechoncho, de pelo blanco y bigote pequeño.

Eso sí, al llegar a un control de carretera, se pone serio. “Vigilan que no entre contrabando de Marruecos”, susurra mientras pasamos junto a gendarmes vestidos de verde y armados con ametralladoras.

¿Y las relaciones con los marroquíes? “No amigos”, responde, escueto.

Junto a la carretera se ve a infinidad de hombres que hacen trabajos de mejora y limpian los márgenes. Parece como si esperaran una visita del presidente, bromeo, a lo que el taxista replica: “Sí, el grand patron visitará Orán y sus alrededores dentro de unas semanas”. El grand patron es Abdelaziz Buteflika, y para cuando llegue todo tiene que estar en perfecto orden de revista.

Entrando a Orán, Abdalá esconde el radiocassette del coche en un bolsillo de su americana, y al verse descubierto me pregunta:

-¿Hay muchos robos, en España?

-Sí, más o menos como en todas partes –digo antes de darme cuenta de que sus palabras son una advertencia-. ¿Y en Orán también?

-Más o menos como en todas partes. Pero en cuanto lleguemos a la estación central de taxis, vigila.

Me despido de Abdalá y de mis compañeros de viaje, y me voy a dar un garbeo por la ciudad.

La segunda aglomeración urbana del país conserva la fortaleza española y la iglesia de la Santa Cruz, pero también manjares que me resultan de lo más familiar. Los oraneses comen cocas, un embutido parecido a la sobrasada y reivindican la invención de la paella. Alegan que el término deriva de la baiya árabe, un plato que elaboran con arroz y frutos del mar.

En el pasado, Orán debió ser una gran ciudad. Hoy, en cambio, asusta. Asusta la contaminación y la marginalidad que reina en sus calles, los vigilantes de los parkings armados con palos, la suciedad y las fachadas de edificios centenarios que amenazan ruina inminente, las esvásticas pintadas en las paredes, el poco respeto que hay por los semáforos o las masas proletarizadas que desfilan con ímpetu, en el caos más absoluto, por sus calles. Todo Orán es un gran rumor en el que se confunden gritos, frenazos y tenderetes donde venden música rai con los altavoces atronando a plena potencia.

En esta Nápoles del sur, la gente se mueve como a espasmos, gesticula, se toca, protesta, se critica... Son tan diferentes de los marroquíes, tan cándidos ellos, que no me extraña que entre ellos se caigan mal, mutua y rematadamente mal. Porque, más que hablar, las personas chillan. E incluso cuando hablan-chillan son de una agresividad que apabulla. Paras a alguien por la calle para preguntarle por el centro, y lo primero que hace es agarrarte por el hombro, darte media vuelta, ajeno por completo al hecho de que está a punto de tirarte la bicicleta, para a continuación explicarte hacia dónde tienes que ir con el habitual volumen de voz oranés. Y claro, tú, que acabas de aterrizar, disimulas el pánico que sientes del mismo modo que hacen los ingleses cuando te les acercas a menos de metro y medio.

-¿Has comprendido? -me chillan con gesto burlón los dos chavales a quienes me he dirigido dándome un golpe en la espalda.

-Sí, sí, sí. Muchas gracias.

-¿Y tú de qué equipo eres, del Madrid o del Barça? -preguntan.

Su reacción cuando les digo que del Barcelona es antológica, para grabarla: al que pregunta se le encienden los ojos mientras sus labios pronuncian las sílabas mágicas que, dichas en el orden adecuado, componen, a oídos argelinos, una sintonia celestial: “¡Zi-daaaaa-nee!”.

Me quedo pasmado en medio de la acera mientras los dos chavales se esfuman, entre la multitud, cogidos del hombro y riéndose a carcajada limpia.

No menos pacífico es el tráfico, una corriente desbordada que policías de gestos teatrales tratan de dirigir a base de cortos y musicales pitidos. Abundan los Renault y Citroën con matrículas francesas y cristales oscuros, que sus jóvenes y orgullosos propietarios, nacidos en la patria de la libertad, la igualdad y la fraternidad y educados en los suburbios de París o Marsella, conservan limpios y relucientes como una patena.

Orán es sin duda exctante, me digo mientras, en la cornisa costera, contemplo los ferries procedentes de Europa y los mercantes que ocupan el puerto. Pero la ciudad es tan excesiva como la historia del país. El comercio es numeroso, pero está desfasado y mal abastecido. La ciudad está degradada. No queda ni rastro del Orán precolonial.

Al desembarcar en Argelia, en la primera mitad del siglo XIX, los franceses se convirtieron, sin quererlo, en los primeros colonizadores de la historia. Sus inicios fueron titubeantes. Pretendían reprimir a los corsarios, cobrarse unas deudas impagadas que el país tenía con Francia y abrir nuevos mercados para los comerciantes de Marsella. Pero, una vez ocupada la capital, pronto se dieron cuenta de que el control del puerto de Argel era insuficiente para garantizar su permanencia en la plaza, y las tropas se expandieron hacia el interior y hacia el oeste, donde toparon con la férrea oposición de Albdelkáder.

La potencia colonizadora y el sultán firmaron la paz en septiembre de 1847. Para modernizar sus nuevos territorios de ultramar, París los dividió en tres departamentos, Argel, Orán y Constantina, al mando de los cuales puso a prefectos recién llegados de Europa. Y así nació el proyecto de construir una pequeña Francia en el norte de Àfrica, a golpe de leyes y de piqueta.

A primera hora de la tarde, subo a un autobús hacia el este. Jilali, el hombre que se sienta a mi derecha, trabaja en la construcción. La falta de viviendas es uno de los problemas más graves de la ciudad, explica mientras salimos de la ciutat, con la compañía de bloques de pisos gigantes y refinerías de petróleo. Para hacerle frente, el gobierno ha traído a cinco mil trabajadores chinos, lo que parece un despropósito en un país con una tasa de paro cercana al treinta por ciento.

-El problema es que en Argelia faltan arquitectos –intenta aclarar.

-Pues, ¿por qué no traían arquitectos? -pregunto aún más desconcertado.

Se encoge de hombros.

Jilali se presenta como “artesano”, lo que significa que se dedica a poner baldosas en baños y cocinas. Viste moderno, gafas de sol amarillas y cazadora tejana, y le gusta el presidente Buteflika. Está convencido de que los atentados –a los que en ningún momento se refiere de forma directa- terminaron en 1997, que había un problema y que el presidente supo afrontarlo.

-¿Y te llamas Jibrail (Gabriel en árabe)? –me pregunta contrariado- Yo soy un hombre religioso, ¿sabes? Jamás pondría tu nombre a un hijo. Jibraïl fue quien comunicó la palabra de Dios a Mahoma; es casi divino. ¿Tú llamarías Dios a tu hijo? Pues es lo mismo. Mohamed o Mahoma ya es otra cosa, puesto que él sí que era humano”.

Jilali me invita a pasar la noche en su casa, gesto que agradezco, pero prefiero seguir hasta Mostaganem.

Como en Orán, casi todo en Mosta, como conocen esta ciudad los locales, te remite a la época de la colonización. Los franceses la ocuparon en 1833 y en poco tiempo aniquilaron la urbe existente en pos de lo que entendían era el único modelo de civilización posible. Derribaron palacios, murallas, y mezquitas, y en su lugar trazaron calles alineadas, construyeron un puerto y nuevos barrios, colegios, plazas con plátanos, cámaras de comercio y hospitales, y la dotaron de un empalme ferroviario que la conectaba a la línea Argel-Orán.

Hoy, los franceses han desaparecido de Mosta, y la frase “el beaujolais es un río que bebe en las fuentes de Mostaganem” no es ya ni un recuerdo del pasado. O eso creía yo.

Me alojo en un hotel que está... casi como los galos lo dejaron. Todo, absolutamente todo lo que hay en el Hotel El Djaza’ir te retrotae a los años cincuenta y sesenta: las desgastadas sábanas, los agujereados manteles del restaurante, los amarillentos tapetes de punto que cubren las mesillas, la pintura descascarillada de los marcos, las lámparas de araña e incluso el hombre que está al frente del negocio, un señor de unos 70 años que se expresa a voces pero en un francés sin acento, y que, para más señas, fuma Gauloises.

Al oírle hablar con un cliente, tengo una sospecha.

-¿No habla usted árabe? -le pregunto.

-No.

-Entonces, usted es francés...

Jacques asiente, y de muy mala gana dice que en la ciudad quedarán diez o quince compatriotas suyos, y no más de ciento cincuenta en toda la provincia. Pero ahí se planta. No se deja arrancar ni una sola palabra más. Intento que me cuente cosas que, por edad, tiene que saber sobre la época colonial y la descolonización. Le sugiero que el país debe haber cambiado una enormidad, y todo lo que obtengo es un gesto elocuente y el silencio.

En su mirada me ha parecido ver un rayo de luz cuando le hablaba del pasado, que era también su juventud, ese tiempo en el que los franceses trabajaron para crear una sociedad que ellos creían mejor, aun sin contar con la opinión ni el apoyo de muchos de los que tambíen eran ciudadanos del país. Este fue, acaso, su error. Pero, ¿por qué se quedó Jacques en Mostaganem? ¿Qué le retuvo? ¿Por qué razón no siguió los pasos de tantos centenares de miles de colonos que se instalaron Francia? Quién sabe. Quizá para cuidar a unos padres enfermos, quizá para conservar unas propiedades, quizá persiguiendo un amor imposible... Jacques se llevará este secreto que con tanto celo guarda a la tumba.

-Disculpe –le pido antes de salir del hotel-: en mi habitación se ha terminado el papel higiénico...

-¡Pues utilice agua, ohlala!

Sentado en un café del centro, nadie me toma por extranjero. Mi pelo negro y mi tez morena me sitúan en el centro de la paleta de colores que uno encuentra en el norte de Argelia. Con razón anteayer la chica del ferry me tomó por argelino. Junto a sirios y libaneses, los habitantes de este país son uno de los pueblos más mezclados del Mediterráneo. Sirva de ejemplo el censo que se realizó en Orán en 1849: había más de once mil españoles, cerca de cinco mil judíos, cuatro mil seiscientos franceses, dos mil setecientos argelinos, mil italianos y otras quinientas personas sin clasificar.

Al anochecer, los comerciantes cierran puertas de forma precipitada y en media hora las calles quedan muertas. A partir de este momento, la ciudad se transforma. Personajes marginales, tenebrosos e intimidantes, se apoderan de la noche. Hombres con la cara sucia, espectros vestidos con ropas viejas, chillan desde el suelo donde están sentados, increpan a los automovilistas e incluso lanzan improperios a un par de agentes que están en el bar.

Comienza a llover, y entonces recuerdas las advertencias recibidas –“vigila por la noche”- y decides ir a cenar. Pero no hay restaurantes a la vista. Todo cuanto encuentras son pastelerías y salones de té, y tú caminas a paso vivo por las resbaladizas aceras, metes los pies en agujeros que las rácanas farolas te ocultan hasta que alguien te pone en el camino correcto. Comes, y al volver a la calle una niña de 10 años te aborda, escoltada por dos quichillos algo menores. “Vigila con los niños”, te han alertado también. La pequeña dice algo que, te justificas, te suena a cuento chino. Sabes que pide, que debe querer dinero, y, sin embargo, te resistes a parar. Temes que una sombra salida de la nada se abalance sobre tí. Y te vas.

Pero la niña no perdona. De repente, a tu espalda oyes su voz infantil transformada. Un sonido grave lanza sobre tí una maldición. Y sus palabras te duelen en el alma.

Sabas, el viejo alejandrino

ALEJANDRÍA

¡Que sensación de familiaridad! Te levantas descansado después de haber dormido diez horas, abres la puerta del balcón y a tus pies, siete pisos más abajo, crees descubrir el lugar donde naciste.

Alejandría me recuerda infinito a Barcelona. El aire húmedo, la visión del mar, los edificios de principios del siglo XX, me recuerdan cómo era mi ciudad hace treinta años. Incluso los taxis parecen iguales. Los viejos Lada, fabricados en la Unión Soviética bajo patente Fiat, son el mismo diseño que los Seat 124 que inundaban las calles de mi infancia, y, para colmo, también están pintados de amarillo y negro. Parece que aquellos mismos coches hubieran sido importados en masa al otro extremo del Mediterráneo.

Nada más salir a la calle, trato de aclarar una duda morbosa en la oficina de turismo. Una señorita me informa de que, desde hace unos años, no existe ningún servicio marítimo regular entre Italia o Grecia y Alejandría. Suprimidos los últimos ferries se suprimieron hace tiempo, el único barco de pasajeros regular que hoy llega a este puerto procede de Chipre.

Me acaban de dar una alegría: estaba en lo cierto. La decisión de volar de Túnez a El Cairo fue la acertada. Le daría un beso a la chica si no fuera, claro, por las consecuencias que ello acarrearía y porque uno tiende a ser poco expansivo.

Salgo de la oficina más contento que unas pascuas, cuando caigo en la cuenta de que, por primera vez, he sido capaz de hablar de forma franca con una mujer cubierta. Vamos mejorando. Hasta ahora, el pañuelo me intimidaba, de parecida forma a como lo hace la sotana de un cura o el uniforme de un policía.

Lo que sigo sin solucionar es lo de las mujeres de negro. Ayer vi a tres sin un solo centímetro de piel al aire. Con la cara oculta, siendo las tres más o menos igual de altas, me preguntaba qué debe pasar en el caso en que una de ellas cometa un delito. ¿Quién puede testificar que la autora del robo fue la del medio y no una de las otras dos? ¿Y qué deben hacer cuando, al cruzar una frontera o tomar un avión, deben enseñar el pasaporte? ¿El agente se cree a ciegas que son ellas quien dice ser o acaso les pide que se levanten el velo?

Sea como fuere, el uso del pañuelo está en auge entre las jóvenes egipcias y de numerosos países musulmanes. La mayor parte lo llevan porque les gusta; otras, porque, de lo contrario, dicen no encuentran marido.

Dedico la mañana a visitas culturales y comienzo por el Museo Greco-Romano, a cuya puerta me acompaña un hombre a quien he preguntado por la calle. En su interior se guardan momias egipcias y de soldados romanos, esculturas romanas que aún conservan la pintura original, una impresionante bañera de piedra verde o un pequeño templo cristiano del siglo I. El lugar tiene cosas muy interesantes, pero pocas dada la importancia de Alejandría.

-Vaya al Museo Nacional -me recomiendan a la salida-. Allí hay mucho más.

¡Y vaya que si hay más! El recinto es moderno, y permite hacerse una idea bastante clara de la historia de la que fue considerada la perla del Mediterráneo. En la semipenumbra de sus salas, dentro de grandes urnas de cristal, las esculturas, las tallas de madera, las colecciones de monedas o las joyas, parecen cobrar vida.

En el Museo Nacional conozco cómo era Raketis, la guarnición militar que los egipcios establecieron para controlar el acceso al Nilo, el puerto comercial que los griegos construyeron siglos más tarde, las rebelión de la mayoritaria población judía contra los romanos, la forma en que se fusionaron las culturas egipcia, griega y romana, las sucesivas épocas de matanzas y permisividad que vivieron los cristianos, cruces enmarcadas por medias lunas...

Grupos de escolares recién llegados son conducidos directamente a las salas que muestran el período musulmán, donde los textos explicativos afirman que Alejandría vivió, bajo los mamelucos, su edad dorada, como si egipcios, cristianos, griegos y romanos no hubieran dejado también su huella.

Se menciona, eso sí, la decadencia en la que cayó Alejandría a finales del siglo XV, cuando los europeos descubrieron la ruta marítima por el Cabo de Buena Esperanza y las mercancías orientales dejaron de circular por el Mediterráneo. Los comerciantes se marcharon y la que había sido metrópolis se convirtió en un pueblo de siete mil habitantes. Pero el auge extraordinario que se vivió a mediados del XIX se atribuye al reinado del pachá Mehmed Alí, sin destacar la importancia capital que tuvo la inauguración del canal de Suez.

A pesar de lagunas y medias verdades, el museo está muy bien.

-¿Cuántos años tiene? -pregunto en la salida a un joven vigilante impecablemente vestido.

-Se inauguró el 4 de octubre.

Con razón es todo tan nuevo. No tiene ni un mes.

Llego tarde a la tercera visita de la mañana. La biblioteca de Alejandría, inaugurada en 2002 con dinero aportado por varios países europeos, está cerrada. Me conformo con ver la chocante modernidad del edificio desde fuera. Es una estructura inclinada, de acero, cristal y hormigón, que surge del suelo, sin forma de edificio, de ese estilo que los arquitectos llaman deconstrucción.

Sin duda será un seductor señuelo para atraer a visitantes. De paso, Alejandría rememora la biblioteca más grande de la antigüedad,  el tiempo en el que florecieron las artes, las ciencias y corrientes filosóficas. El año 47 antes de Cristo fue el principio del fin. Un incendio arrasó los setecientos mil ejemplares que se guardaban y, a partir de entonces, el faro cultural de occidente se fue apagando, hasta que, tras las invasiones árabes, sus últimos hombres de letras se trasladaron a Siria.

Junto a la universidad, centenares de estudiantes pasean sus carpetas entre vehículos de la policía antidisturbios. Como algo en un local con mesas altas y sin sillas donde un centenar de jóvenes toman un bocado. La mayoría de chicas llevan pañuelo, combinado con una túnica de tonos apagados o de alegres colores, o con pantalón y jersey. Sólo unas cuantas van a la europea, con pantalón o falda y pelo al aire, pero todas sin excepción van maquilladas de forma discreta pese a que no les hace ninguna falta. Hay auténticas Cleopatra de ojos verdes y narices respingonas, de piel tersa y brillante. Aunque ninguna supera la belleza de la adolescente del vestido amarillo que he visto a la salida del Museo Nacional.

Apuro mi vaso de Subbia, un refresco hecho a base de leche, azúcar y agua de rosas, y me voy a ver el otro faro, el de verdad, o lo que queda de él.

Subo al primer vagón del tranvía y al instante percibo que algo va mal. Miro a mi alrededor y varias cabezas me dan de forma automática la espalda. Estoy en el vagón de las mujeres. “Atrás”, señala con un leve movimiento la única señora que me observa. Me voy al segundo vagón, al de los hombres, al que sí pueden acceder, si lo desean, las mujeres.

El desplazamiento se alarga. El convoy se detiene cada pocos metros. Ahora estamos parados delante de una comisaría en la que se prepara un traslado de presos, con decenas de hombres amontonados en el interior de un vehículo con rejas.

Reanudamos la marcha y un señor que se ha subido cuando ya nos movíamos recibe una bronca fenomenal por parte de algunos pasajeros. “¿A quién se le ocurre cometer semejante temeridad con una niña en brazos? –parece que le recriminan-. ¿No se da cuenta del peligro innecesario que ha hecho correr a la pequeña?”.

El cobrador se erige en guardián y se suma a la pública reprimenda, hasta que el abroncado reacciona y se pone a gritar, muy ofendido, hasta que apaga las protestas.

“Bueno, hombre; no hay para tanto -parecen calmarle, sonrientes y en tono conciliador, los otros-. Siéntese aquí”.

El señor seguirá protestando hasta el momento de bajar mientras la niña mira a su alrededor con cara de no entender nada.

Llego al castillo de Qaitbey un cuarto de hora antes de que cierren, pero aún con tiempo de pasear por su gran patio interior, de contemplar el mar y la fachada marítima de Alejandría desde lo alto de sus murallas.

La piedra blanca con la que se construyó hace más de quinientos años, la pureza de sus líneas, dan a la fortaleza un aire irreal, de juguete infantil desmontable o de decorado cinematográfico. Pero nada iguala el recuerdo del faro de ciento treinta y cinco metros que se erguía, veintitrés siglos atrás, sobre el mismo suelo que ahora piso. Era el símbolo de la ciudad, una de las siete maravillas del mundo según una lista que –conviene señalarlo- elaboraron los propios alejandrinos. Estaba alimentado por llamas que ardían del anochecer al alba y, en noches despejadas, los marinos podían ver su resplandor a veinticinco millas náuticas de distancia, muchas horas antes de poner pie a tierra. La luz de la isla de Pharos era la salvación, la guía que evitaba que las rudimentarias embarcaciones de la época se desviasen al este y se internasen en los arenales que rodean la desembocadura del delta.

Para tan colosal construcción, de una altura equivalente a un edificio de cuarenta pisos, se utilizaron bloques de piedra de setenta toneladas que yacen todavía diez metros bajo agua, esparcidas en el fondo marino sobre una superficie de dos hectáreas.

El faro no soportó las acometidas del tiempo. Ibn Battuta lo visitó por primera vez en 1326, más de dos décadas después de que un terremoto devastase uno de sus flancos. Y, veintitrés años más tarde, cuando pasaba por Alejandría de regreso a Tánger, lo encontró “totalmente derruido” a causa de un segundo movimiento sísmico.

En 1515, la ciudad ya sólo era “la sombra de lo que fue -evoca Amin Maalouf en León el Africano-. Los habitantes todavía recuerdan los tiempos en los que centenares de navíos anclaban permanentemente en su puerto, procedentes de Flandes, de Inglaterra, de Vizcaya, de Portugal, de Puglia, de Sicilia y, sobre todo, de Venecia, de Génova, de Ragusa y de la Grecia turca. Ese año la bahía sólo estaba llena de recuerdos”.

Sin faro que les guiase, los capitanes se tenían que apañar con los escasos medios y conocimientos que tenían para embocar el complicado puerto de Alejandría, siempre a merced de inoportunas roladas del viento.

Alí Bey nos regala un impagable relato de su complicada travesía hacia Alejandría en un barco turco dirigido por un capitán siempre borracho, en medio del temporal, y con la tripulación y el pasaje en extremo debilitados a causa de mareos, vómitos y la imposibilidad de ingerir alimento. “A la una y media (del día 21 de febrero de 1806) descubrimos Alejandría enfrente de nosotros. Dos horas después nos hallábamos casi a la entrada del puerto. Las casas se veían tan inmediatas que parecían poderse tocar con la mano: cada cual saltando de alegría se iba ya vistiendo y aseando, y se disponía a desembarcar; ya se preparaban las áncoras... ¡Cuán inciertos son los destinos de los hombres! En el instante mismo de tomar la boca del puerto con el viento más favorable, un golpe de huracán furioso descarga sobre el bastimento”.

De forma imprevista, el capitán ordena poner proa al mar “y nos conduce al seno de la más horrorosa tempestad que pueda imaginarse. Creció hasta tal punto la furia de los vientos y las olas, que todos los pasajeros se dieron por perdidos a la puesta del Sol y comenzaban ya a implorar la misericordia divina con gritos lastimosos. (...) Las olas, mucho más altas que el bajel, venían a estrellarse contra él unas con otras, formando una especie de niebla espesa, que al través de la débil claridad del crespúsculo confundía la vista del cielo con la del mar; todos los objetos del mar aparecían en color gris rojizo; las velas hechas pedazos; el bastimento haciendo agua por todas partes (...). La mayor parte de los pasajeros, trémulos y desfallecidos, parecía que iban a expirar: varios marineros estaban heridos (...); el barco saltaba como una pelota entre los dos elementos que lo combatían. Tal era el horroroso cuadro que se presentaba a mi vista. El capitán se me acercó con lágrimas en los ojos y me dijo: ¿Qué haremos, Sidi Alí Bey?”, antes de retirarse a su compartimento a beber.

Alí Bey quedó en cubierta con la única compañía de dos napolitanos y un maltés, y, al mando de la nave, los cuatro hombres afrontaron los momentos más duros del temporal: “Nos hallábamos sepultados en las más densas tinieblas; olas como montañas nos cubrían (...). Los relámpagos iluminaban aquella escena de horror; pero los truenos no se oían porque el ruido de las olas, semejante al rugido de millares de leones y toros, nos ensordecía (...). Permanecí en tal estado de indiferencia a la vida o a la muerte, que aguardaba el momento fatal con la mayor calma y resignación”.

Por fortuna, a la mañana siguiente el tiempo encalmó y, tres días más tarde, el barco arribó a la isla de Chipre. Dos meses tardaría Alí Bey en dar con otro barco que le llevase a Alejandría.

El sol cae sobre el todavía hoy complicado puerto alejandrino. Las instalaciones de la facultad de Ciencias, del Acuario, del Club de Tiro y de los clubes náuticos griego y egipcio arruinan la vista de los atractivos edificios de estilo veneciano que dan al mar. Pero, qué más da. Con mito o sin él, Alejandría tiene algo que engancha.

Regreso hacia el centro a pie, deteniéndome en unas atarazanas donde se construyen embarcaciones de madera, de pesca y de recreo, contemplando a tres muchachas que fuman la chicha sentadas en una solitaria terraza sobre la arena, frente al mar, mientras hablan de sus cosas.

Oscurece y aún tengo dos cosas que hacer, esta tarde: conectarme a Internet y comprar un cuaderno. Será rápido, me digo, simples trámites.

Tardo más de una hora en dar con un cyber café. Pregunto a los viandantes y, a pesar de mi evidente aspecto de extranjero, me responden como si uno fuera, no ya del país, sino de la propia ciudad. Tengo la impresión de que me dicen: “Mira, ¿ves? sigue por Sabaa Banat hasta la tienda de flores de Mohamed, y cuando llegues allí, delante de la parada del 47, verás un cartel que pone estufas Ahmed. Pues en esa portería no; en la de al lado, encontrarás lo que buscas”.

Yo, claro, sólo entiendo la primera señal que me hacen con la mano, que significa todo recto, y cuando a los cinco minutos vuelvo a preguntar, me mandan en dirección opuesta.

Para más desconcierto, una vez resuelto el tema de Internet, no hay forma de encontrar una simple libreta. Más de dos horas estaré dando vueltas para dar con una. Hasta que, a la octava o décima papelería, cuando ya comenzaba a hacerme a la idea de escribir mis notas de las próximas cinco semanas en las tres hojas en blanco que me quedaban, la salvación. Una chica ha sacado de debajo del mostrador tres libretas con las cubiertas ilustradas con dibujos infantiles. Me he quedado con la de las motos y he salido.

No tengo ni idea de dónde estoy, y mucho menos de dónde debe estar el hotel. Ando por calles mal iluminadas tan pendiente de no tropezar y de no ser arrollado que pierdo todas las referencias y acabo en el sitio donde estaba.

Voy a preguntar. Ese joven cura de levita gris a lo mejor habla inglés. Y sí. Se llama Sabas, se presenta mientras camina a paso acelerado en mi misma dirección. Este alejandrino de ojos claros vivió dos meses en la turca Izmir, la vieja Esmirna. Pero es griego, no griego en el sentido que entendemos en Europa, que es el que enuncia nuestro pasaporte –el suyo es egipcio-, sino en el mismo en el que las minorías judia o armenia han vivido siempre en los países árabes, como colectivo minoritario que ha convivido más o menos en paz, y sin mezclarse, conservando idioma, costumbres y lazos de sangre, con la población árabe y musulmana.

Alí Bey decía que Alejandría era “un compuesto de todas las naciones”, “una moderna Babel” en la que se hablaban todas las lenguas y en la que todos los niños aprendían tres o cuatro idiomas.

Sabas es heredero de esa tradición. Explica que en el pasado llegaron a ser seiscientos mil griegos en Egipto, pero que sólo quedan cuatrocientos en Alejandría y dos mil en El Cairo. La mayoría se marcharon en los años cincuenta, tras el ascenso al poder de Násser y el auge del nacionalismo. “Ahora sólo vienen de vacaciones”, cuenta sin nostalgia. Lamenta, eso sí, que la ciudad esté mal, “igual que hace veinte años. Mira los semáforos. ¿No has visto que hay un guardia al lado de cada uno? Son manuales”.

Pero la convivencia con los musulmanes es buena. “El problema son los turcos”, asegura, el pueblo que durante siglos redució a los griegos, el que les arrebató la mitad de Chipre.

“¿Tú eres cristiano?”, me pregunta con interés antes de perderse en la multitud que invade la plaza Saad Zaghloul.

Los países árabes tienen fronteras aún más evidentes que las geográficas, por lo que empiezo a ver. Y la religiosa es la más importante de ellas.

Confusión final

MARMARA EREGLISI- ESTAMBUL, 85 km. (bici)

Me ha producido una sensación extraña, llegar a Estambul por el oeste, remontando las mismas colinas que hace nueve siglos devastaron los cruzados camino de Constantinopla, Antioquía y Jerusalén, y que hoy aparecen cubiertas de autopistas de cuatro carriles y de barrios periféricos de una metrópolis de más de ocho millones de habitantes. Me encuentro en el archivigilado aeropuerto Ataturk aguardando el vuelo procedente de Barcelona, viendo pasar a muchachas vestidas con ropas modernas y con pañuelo, observando cómo adultos encorbatados saludan a ancianos, besando la mano y golpeándoles de forma suave la frente, un residuo de la ceremonial cortesía bizantina y otomana, de cuando los hombres, al cruzarse por la calle a lomos de un caballo, descabalgaban para prodigarse los más augustos buenos deseos.

Vuelvo a estar en Estambul, siete años más tarde, pero de nuevo me marcharé sin apenas conocerla. La primera vez me quedé sin ver la ciudad por las prisas que tenía de empezar mi viaje a China, y ahora que dispongo de tiempo, me la volveré a perder por culpa de los que amenazan con hacernos estallar en mil pedazos.

Los viajeros del pasado a menudo veían también limitados sus movimientos por la ciudad. Ibn Battuta, que era musulmán y que la conoció en el siglo XIV, no pudo visitar Aya Sofia porque era un templo cristiano. Y Alí Bey, que llegó casi quinientos años más tarde, cuando ya era musulmana, sólo pudo pisar sus mezquitas disfrazado de árabe.

Los tiempos no cambian, como si la historia se resistiera a dejarnos crecer.

Pero, ¿qué queda después de vagar a ritmo acelerado por la otra orilla del Mediterráneo durante nueve semanas?, me pregunto a la hora de hacer balance. La respuesta a la fuerza tiene que ser que me invade una confusión aún mayor que al comienzo, que no hay más conclusión que la ausencia de ella.

El Mediterráneo sigue confundido en la mezcla cultural, religiosa, étnica e idiomática que siempre ha sido. Es un rompecabezas seductor que atrae, de forma irremisible, a cantautores, idealistas y poetas soñadores, pero que al mismo tiempo desconcierta a quien se le acerca demasiado. En especial en la actualidad, en que el presente está en exceso contaminado por todo lo que pasa en el mundo.

¿Hacia dónde van? ¿Hacia dónde vamos?

Estas siguen siendo las grandes incógnitas, el gran misterio que dos meses de viaje no han conseguido aclarar.

Dentro de dos horas, Sandra y yo bajaremos hasta el Cuerno de Oro, y ya de noche, embarcaremos en un pequeño ferry que en poco rato nos dejará en Büyukada, la mayor de las islas Príncipe, un islote cubierto de pinos, acacias y magnolias en medio del mar de Mármara, lejos de Europa y de Asia, fuera del posible alcance de las bombas. De nuevo juntos, pasaremos dos días placenteros entre la bruma y el sordo sonido de las sirenas de los barcos, paseando por los mismos bosques y mansiones de madera donde vivieron Leon Trotsky, intelectuales, potentados y hombres de estado.

Y sí, también visitaremos Estambul, de forma rápida y precipitada, aunque sólo sea para sentirnos vivos y reírnos de los de las bombas. Para demostrarles que seguimos siendo mujeres y hombres libres.

Einstein ya lo decía: la vida es como montar en bicicleta; hay que seguir avanzando para no perder el equilibrio.