1-Introducción

Hace ya un buen rato que el ferry Ciudad de Palma ha puesto rumbo sur. Tánger apenas se distingue tras la cegadora luminosidad de un sol todavía estival reflejado en unas aguas encalmadas. Este mediodía de un 28 de septiembre, no hay rastro del huracanado viento de levante que azota estos mares tras el paso de las borrascas ni del casi tan temible oleaje de poniente. A toda máquina surcamos las plácidas aguas del Estrecho. El transbordador pasa junto a pequeñas barcas, y los pescadores permanecen ajenos por completo al intenso tráfico marítimo que de forma incesante navega por la zona, unos enfilando la proa hacia el Mediterráneo, otros, rumbo al océano.

Ahora sí, el viaje que he estado preparando los últimos meses está a punto de comenzar. Una especie de runrún me revuelve el estómago.

Me he propuesto una meta difícil, quizá demasiado. Las próximas semanas tendré que lidiar con infinidad de trabas burocráticas. Por lo pronto, la frontera entre Marruecos y Argelia permanece cerrada desde hace diez años. Luego, una vez consiga llegar a ese país, me adentraré en un territorio devastado por una década de enfrentamiento civil que ha causado ciento cincuenta mil muertos. En Túnez las cosas tendrían que ser más fáciles para así darme tiempo a encontrar una fórmula para entrar en Libia, porque carezco de visado para visitar tierras de Gadafi. De nada sirvieron más de un mes de intensas gestiones en la embajada en Madrid y de contactos infructuosos con varias agencias de viaje. Ignoro por completo qué haré en el muy probable caso de que me denieguen la entrada.

En Oriente Próximo voy a encontrar otros inconvenientes. La hostilidad mutua entre Israel y sus vecinos árabes me obligará a alejarme del Mediterráneo y dar un gran rodeo. Y no sólo eso: si la policía israelí sella mi pasaporte, ¡tururú!, ya puedo despedirme de visitar Siria y Líbano, porque ninguno de los dos países reconoce al estado hebreo.

Patrick escucha mis reflexiones es voz alta. Él también es aficionado al cicloturismo. Con su novia Gina ha pedaleado desde su Basilea natal hasta Barcelona, y como la muchacha ha tenido que volver a Suiza antes, él ha decidido alargar sus vacaciones y bajarse a Marruecos en solitario.

Hace ya horas que comparto mi destino con el suyo. Vinimos desde Barcelona en el mismo autobús. El viaje, de veintiuna horas, ha sido una paliza, parando cuatro o cinco veces, con el tiempo justo para hacer un pis, comer algo y estirar las piernas. Y vuelta al vehículo de la compañía Alsa, siempre con rumbo sur en pos de una parada final en Algeciras que se nos resistía.

Los únicos europeos a bordo éramos Patrick, yo y los dos conductores, dos cordobeses muy flamencos que hablaban a gritos –entre ellos y con los pasajeros-, y que en lugar de ponernos películas en el video nos alegraban los oídos con interminables cintas de cante jondo.

El resto de ocupantes eran todos marroquíes, y por cierto, bastante más silenciosos. A la hora de la salida, todos eran –éramos- extraños, pero al cabo de cinco horas formábamos ya una pequeña comunidad subida en el mismo carro: todos nos balanceábamos al compás de las mismas curvas, todos nos molestábamos con el ronquido del chico de las gafas oscuras que se sentaba detrás y todos teníamos más o menos las mismas necesidades. Y así, cuando te descalzas para estar más cómodo, descubres que el niño que tienes delante quiere jugar contigo, que las dos mujeres que al principio comían de forma disimulada al cabo de un rato invitaban a otros pasajeros o se enseñaban las fotos de los hijos. Cuando esto sucede, bien puedes decir que ya no viajas con desconocidos.

-¿Vas a Marruecos? -me preguntaba con interés una mujer de mediana edad-. Yo soy de Assilah; si pasas por allí te puedo alquilar una habitación en la medina por diez euros.

Agradecí el ofrecimiento, pero le dije que de Tánger saldría directo hacia Melilla.

-Ah, bueno –dijo, y al momento me dio la espalda.

Claro que eso era dentro del autobús. En cuanto nos bajábamos e íbamos al bar, surgían de nuevo las diferencias. A mí se me trataba en voz baja y con educación, mientras que a los magrebíes les hablaban a gritos –“¡eh, tú!”- y les conminaban a pagar los cafés por adelantado.

A las ocho de la tarde llegamos a Valencia. En la estación de autobuses nos aguardaban hombres con chilaba y mujeres de tez oscura vestidas con largas y finas telas de colores. Los cordobeses se pusieron a gritar al ver los enormes fardos que acarreaban. Gritaban a dos palmos de la cara de un hombre mayor de fina barba que no entendía qué tenía que hacer con las bicicletas viejas que quería cargar; se gritaban el uno al otro de forma estridente –“¡Manolo, te he dicho que las cargues en el maletero de la derecha!”-; y gritaban a la pareja de jóvenes australianos que aguardaban, atónitos, mientras contemplaban una escena que, con certeza, les parecía de lo más pintoresco.

-¡Australianos! -rugió Manolo al conocer la nacionalidad de los nuevos pasajeros.

-Sí, –balbuceó la chica, una muchacha rubia y de metro ochenta instantes después de sobreponerse de un espanto que la hizo retroceder medio metro.

-¡Pero qué hacéis aquí! –volvió a la carga Manolo sin esperar respuesta mientras radiografiaba sin disimulo a la australiana de la camiseta ajustada-. ¿Sabes lo que tenemos que hacer tú y yo? Hacemos que éste, tu novio, se vaya, y nosotros nos quedamos aquí, juntos, ¿oquéi?”.

La pareja asintió sonriente, sabedores de que les estaban gastando una broma que estaban muy lejos de comprender. Y acto seguido australianos, cordobeses, marroquíes y compañía subimos al autocar y nos largamos.

Llegamos a Málaga de madrugada y con el autocar casi lleno. Subió un pasajero y uno de los conductores le indicó que se sentara a mi lado. Estaba enojado. Aún medio dormido, escuché paciente su monólogo: “Que no puede ser, hombre. Que este servicio está cada vez peor. Que ya está bien que te cobren quince euros por exceso de equipaje para viajar a Casablanca”.

Callé para no encenderlo más, pero tenía razón. El vehículo era lento, la tapicería de los asientos estaba raída, en algunas paradas se nos impidió bajar e incluso autocares que hacían trayectos regionales estaban mejor equipados que el nuestro, que cubría la línea Girona-Casablanca, de mil quinientos kilómetros.

Y aquí estamos ahora después de tanto ajetreo, aún con los huesos desencajados, a punto de encarar la bocana del puerto de Tánger.

-¿Sabes? -le confieso a Patrick-. Creo que el viaje que me he propuesto es demasiado complicado. Es muy probable que no consiga llegar a Estambul.

Patrick me mira muy serio, y, con la confianza que da haber pasado casi todo un día encerrados en el mismo vehículo, me suelta: “Estoy seguro de que lo conseguirás”.

Omito preguntarle en qué se basa para hacer una afirmación tan rotunda. De hecho, tampoco buscaba respuesta a un interrogante que sólo el camino me puede dar. Pero sus palabras me tranquilizan.

Iniciar un viaje en una ciudad cargada de historia tiene un inconveniente, y es que uno llega aún poco preparado para según qué excesos. Voy pensando más en la ruta que me espera los próximos días antes que en la vieja urbe que me acoge nada más pisar suelo africano. Tánger es, para mí, nada más que un punto de partida. Y tiene tanto que ofrecer…

Podría haber comenzado en Ceuta, Alhucemas, Melilla o Nador, pero mi punto de arranque a la fuerza tenía que ser este pequeño punto situado entre los cabos Almina y Espartel. Por razones históricas, puesto que de aquí partieron tanto Ali Bey, hace justo doscientos años, como Ibn Battuta, que era tangerino y de cuyo nacimiento se cumple el séptimo centenario en el momento de escribir estas líneas.

Pero hay también razones geográficas y de carácter simbólico para mi elección. Tánger conserva ese aire mestizo común a la práctica totalidad de ciudades mediterráneas. Como todas las grandes aglomeraciones urbanas con historia que comparten este mar, casi todo lo que tiene se lo debe al puerto. Una ciudad con puerto era una ciudad abierta al mundo, a intercambios culturales, comerciales y humanos. Aquí dejaron su huella fenicios, romanos y vándalos, franceses y portugueses, italianos y españoles, marinos, mercaderes y militares.

Pero este enclave africano tiene algo único. Es su proximidad a Europa. Una cercanía relativa, según Alí Bey, que en 1803 expresaba lo separados que llegaban a estar los dos continentes justo en el punto donde menos distancia les separa. Al cruzar el estrecho, confesaba, sentía haber tocado, en una sola mañana, “los dos extremos de la civilización”, como si “veinte siglos” separasen las dos orillas de tan angosto canal: “La sensación que experimenta el hombre que por primera vez hace esta corta travesía no puede compararse sino al efecto de un sueño. Pasando en tan breve espacio de tiempo a un mundo absolutamente nuevo, y sin la más remota semejanza con el que acaba de dejar, se halla como transportado a otro planeta”.

Yo apenas voy a estar aquí unas horas, y me propongo aprovechar el tiempo. Tengo dos cosas que hacer, esta tarde de domingo. Me apetece comenzar mi viaje allí donde, desde 1368, descansa Ibn Battuta, el Marco Polo árabe. Será mi pequeño homenaje a uno de los más grandes viajeros de todos los tiempos y a uno de los máximos representantes de los rihla, los relatos de viajes del mundo árabe.

Pero la pregunta del millón es, ¿dónde está enterrado Ibn Battuta? Pocos lo saben. El recepcionista del hotel quiere mandarme al aeropuerto.

-¿Al aeropuerto? –me sorprendo.

-Sí, al aeropuerto Ibn Battuta.

-Quiero ver su tumba, el lugar donde está enterrado -le interrumpo.

-Ah, connais pas…

Yo tampoco lo sé.

Pregunto por la calle, a dos o tres personas, y nadie sabe nada, ni quién es ni dónde está. En esta librería quizá puedan darme alguna pista, me digo, y, en efecto, un hombre vestido a la occidental me da indicaciones precisas en castellano. Y hacia allí voy, al gran zoco. Me dispongo a entrar al recinto amurallado y un policía displicente me dice que no, que por allí no voy bien, que siga por la calle ancha uno o dos kilómetros y que vuelva a preguntar. No lo veo claro, pero obedezco.

-¡Uy!, está muy lejos –me desalienta otro agente quince minutos más tarde-. El aeropuerto está a más de diez kilómetros. Tendrá que tomar un taxi.

-No voy al aeropuerto. Busco la tumba de alguien que murió hace mucho tiempo.

-¿Ibn Battuta? ¿Una persona muerta? ¿Buscas el cementerio árabe, el cementerio cristiano, el judío? ¿Ese señor era español, italiano, francés, inglés?

De vuelta a la medina, doy con alguien que sabe lo que busco. El dueño de una joyería con más oro que el sepulcro de Tutankamon me señala la calle empinada por la que debo subir.

Al momento me abordan dos falsos guías, uno de ellos mudo. Me los quito de encima como puedo, pero enseguida el mudo vuelve a estar sobre mis pasos. Vencido, le digo adonde quiero ir, y le sigo hasta el Cafe Colon. Ya llegamos, indica, así que le doy diez dirhams por los servicios prestados y entro en un bar a comer algo.

-¿De dónde eres, amigo? –pregunta el chico que atiende el local, que acto seguido quiere saber de dónde vengo y adónde voy.

Lamenta que me marche mañana, con la cantidad de cosas que hay por ver en su ciudad, entre mezquitas, palacios y universidades. “Incluso tenemos una catedral”, presume. Se olvida de otros atractivos, como la antigua embajada de Estados Unidos, la primera legación del país americano en el extranjero. Se abrió en 1821 en justo reconocimiento a otro hecho histórico: Marruecos fue el primer estado que reconoció la independencia del país fundado por George Washington, ya en 1777.

Tras comer, llego a la tumba de Ibn Battuta. El niño que me ha acompañado desde el bar señala con el dedo un pequeño edificio cuadrado con el exterior recubierto de azulejos de color marrón y rodeado de casas humildes. El sitio es algo decepcionante. Y encima está cerrado. Por lo menos tiene el atractivo de la autenticidad, que no es poco en tiempos de paredes de pladur y tetas de silicona. El interior es tan diminuto que, por lo visto, en él caben sólo tres o cuatro personas en posición de rezo: “En un lado está la tumba con una lápida sencilla y sin pretensión alguna. Un guardián muy viejo te ofrece agua y lee en tu honor unos párrafos de un libro sin pastas y con las hojas comidas en márgenes y esquinas: hay algo de ritual devoto, de adoración idólatra, en sus palabras, en su veneración por el autor de aquellas páginas”. Lo cuentan los arabistas Serafín Fanjul y Federico Arbós, en la introducción a la versión en lengua castellana del libro de Ibn Battuta.

Visto lo que había que ver, me dispongo a realizar la segunda gran tarea del día: ir al barbero. Hace casi un mes que necesito un corte de pelo, pero lo aplacé hasta que llegara a Marruecos. Qué quieres que te diga; uno es así. Recuerdas ese corte de pelo-masaje que te dieron en Turquía hace siete años, disfrutas recordando lo a gustillo que estuviste esos cuarenta y cinco minutos en una barbería de Trabzon, medio adormilado, y ya te crees que en todo el mundo musulmán será igual. Y no. No es lo mismo. Tú dices que lo quieres así, bien cortito, pero no hay forma. Cortan un poco, te peinan con toupé estilo John Travolta en Fiebre del sábado noche, te rocían la cabeza con litros de agua de colonia y te dicen que ya está. “Oiga, por favor: lo quiero algo más corto”. Amparado por una gran bandera del Real Madrid, el joven barbero vuelve a coger las tijeras, hace un simulacro de cortar un poco más y de forma definitiva te anuncia que, ahora sí, ya está –“maintenant c’est joli”-, que ahora sí ha quedado bonito. A ver quién eres tú para decirle cómo tiene que hacer su trabajo.

Desisto. Pago mis cincuenta dirhams, y yo y mi toupé salimos a dar una vuelta.

Deambulo por la ciudad sin rumbo fijo y sin nada concreto que hacer, esquivando a grupos de españoles que se han bajado al moro para un día de compras. Me entretengo buscando rastros de la presencia española en esta orilla de Africa, que son unos cuantos. Hay institutos Cervantes o Severo Ochoa, centros culturales, anuncios de la todavía existente marca Café Carrión –“la qualité chez vous”- o el ruinoso Teatro Cervantes, edificado en 1913, frente al cual dos muchachos descalzos y vestidos con harapos remueven bolsas de basura.

Tánger fue ciudad internacional desde 1923 hasta mediados de los años cincuenta, cuando Marruecos obtuvo la independencia de España y Francia. El escritor norteamericano Paul Bowles, que residió aquí durante décadas, fue el último de una larga lista de artistas procedentes de todo el mundo que por periodos más o menos largos o de forma definitiva hicieron de esta ciudad que no pertenecía a nadie, porque en realidad pertenecía a todos, su patria. En este enclave entre Europa y Africa, bañado por el Mediterráneo y el Atlántico, se instalaron Pasolini, Samuel Beckett, Jean Genet, Tennessee Williams, Delacroix, Matisse o magnates como Forbes.

Queda poco de esa internacionalidad romántica. Sí, quizá te cruces con un par de ancianos judíos marroquíes, de los pocos que renunciaron a marcharse a Israel cuando la creación de la patria hebrea, en 1948, pero son los menos. A Tánger siguen llegando personas, mercancías y dinero procedentes de tierras lejanas. Pero no son estrellas de renombre las que ahora vienen, sino los miles de emigrantes que cada verano cruzan Europa en coches renqueantes cargados hasta el techo. En sentido inverso, procedentes del sur, a la ciudad arriban centenares de hombres y mujeres desesperados que anhelan emprender, ellos también, el camino de la esperanza. Hoy, el grueso del dinero tangerino ya no procede del comercio, sino de las remesas que estos marroquíes de Europa mandan con regularidad a sus casas y del tolerado tráfico de drogas y vidas humanas.

Algunos occidentales nostálgicos –como el hombre totalmente vestido de blanco con el que me he cruzado hace unos minutos- acuden todavía a Tánger atraídos por ese pasado, pero encuentran poco más que decadencia y viejas mansiones devoradas por las malas hierbas, artesanos que sintonizan Carrusel Deportivo y bares repletos de hombres embobados ante pantallas llenas de gran hermano y hoteles Glam.

Salgo de la medina por la plaza 9 de abril de 1947 y me dirijo a la llamada Terraza de los Perezosos. Como el resto de Tánger, se eleva unos cincuenta metros sobre el nivel del mar, pero sólo en este punto su salina y azul presencia se hace tan manifiesta. Es un mirador formidable, el sitio más bello de la ciudad. En días claros como hoy, centenares de tangerinos, marroquíes y turistas vienen al atardecer a disfrutar del espectáculo que ofrecen el estrecho de Gibraltar, el incesante tráfico de navíos que lo cruzan y la costa peninsular.

Me apetece sentarme en algún sitio, aunque sólo sea apoyarme, pero está imposible, lleno de hombres de todas las edades, reunidos en grupos los más, solitarios y expectantes, como si aguardaran algo, otros. Me han advertido de la presencia de carteristas, pero también hay personas que te ofrecen hachís, jóvenes que te invitan a fumar kif, vendedores de pipas o de cacahuetes, limpiabotas profesionales y fotógrafos que te quieren retratar con Europa como telón de fondo. Algunas familias se dejan fotografiar, y yo supongo que para la mayoría de ellas será la imagen más cercana que lleguen a tener nunca de la tierra prometida. Hacia allí apuntan unos enormes cañones fundidos en Barcelona en 1790, hacia ese Al Andalus perdido por el Islam hace más de cinco siglos pero aún conservado, a pesar del tiempo transcurrido, en el imaginario colectivo musulmán. Un territorio en el que permanecieron cerca de ocho siglos y que muchos árabes consideran que les pertenece, como evocaba el mismísimo Bin Laden en su primera aparición pública tras los atentados del 11 de septiembre.

Busco una inexistente silla libre en el Café El Mirador, pero los numerosos hombres que fuman y beben café o té no parecen tener ninguna intención de moverse en las próximas doce o catorce horas.

"Señor, ¿quiere un dulce?"

BALTIM-DAMIETA-PORT SAID, 88 km. (bici), 61 km. (autobús)

La alegría ha desaparecido del rostro de mis anfitriones. Cuando he bajado todo el mundo dormía, algunos en recepción, enrollados con mantas hasta la cabeza para protegerse de los mosquitos. Sobre las mesas del comedor hay restos de comida, botellas medio vacías, servilletas y manteles sucios. Son los rastros del pantagruélico ágape nocturno que se ha servido mientras yo dormía, imprescindible para poder soportar un largo día de ayuno sin que las fuerzas flaqueen.

Al regresar de mi paseo matinal por la playa, los veo aparecer con unas ojeras horrorosas y cara de pocos amigos. Por su aspecto diría que han descansado mal. Sus cuerpos todavía no se deben haber habituado al rigor que impone el mes del Ramadán. Tienen sueño, pero la vida sigue, y hay que trabajar.

A las ocho de la mañana, soy el único que come, bebe y fuma, a salvo de miradas indiscretas, tras una celosía. Aunque en lo del tabaco, alguno se salta la norma. A la terraza del hotel llega un hombre que esconde un cigarrillo tras la palma de la mano.

Algo cansado, me subo de nuevo a la bicicleta. El viento sigue soplando a favor, empujándome a través de un casi deshabitado mar de dunas, levantando remolinos de arena que se deshacen con la misma rapidez con la que se han formado. Lo que permanece invariable es la poca fiabilidad de mi mapa. En él no aparecen ni la carretera que seguiré durante buena parte del día ni un par de ciudades de tamaño considerable, nuevas e industriales.

Tras dos horas de camino, cruzo un par de canales y el paisaje recupera el verdor y los palmerales de ayer. Las casas de té que hay junto a la calzada están desmanteladas por falta de clientela. “Salam aleikum”, grito dos veces sin obtener respuesta en una que parece estar abierta. Sobre una mesa, ha quedado una partida de dominó a medias, así que me siento a esperar.

Me siento en una silla hasta que aparecen dos mujeres mayores, que me sirven un té y galletas y se sientan junto a mi mesa. Me observan con curiosidad; quieren saber de mí. Es la primera vez que me encuentro en una situación como ésta. Me gusta poder hablar con ellas, contarles, con mucha mímica y pocas palabras, que viajo en bicicleta, que ayer salí de Alejandría y que hoy espero llegar a Port Said. Ellas se pegan un hartón de reír, y mientras lo hacen, para mis adentros me pregunto si harían lo mismo de estar sus maridos aquí.

Una vez colmado de atenciones femeninas, me despido de las damiselas, me subo a mi montura y, tras pasar junto a refinerías de petróleo, una planta de gas natural instalada por Unión Fenosa y algunas fábricas, llego a Damieta.

La ciudad está situada en la desembocadura del brazo oriental del Nilo y tiene una cantidad inusitada de carpinteros. El centro es un batiburrillo de calles y más calles llenas de carpinterías y tiendas donde se fabrican y venden sillones, armarios, cajoneras, estanterías, perchas y espejos, colgadores y marcos, con multitud de almacenes de madera y aserraderos. Con los muebles que veo en una hora se podrían amueblar varias ciudades como ésta, no precisamente pródiga en bosques.

Tal vocación carpintera es una herencia del pasado. Egipto ha importado la madera del extranjero, mayormente de Líbano y Turquía, desde el tiempo de los faraones.¿Y dónde iban a parar esos troncos procedentes de las islas y las costas del mar Egeo que ya vieron Ibn Battuta en el siglo XIV y Potocki cuatrocientos años más tarde? Pues a puertos como el de Damieta, el segundo en importancia del país, que con el tiempo se especializó en el trabajo de la madera y en su venta río arriba.

Y ahora a comer, que no quiero que me pase como ayer. Pero, ¿cómo hacerlo en una ciudad que está de ayuno sin ofender a nadie? Si, sólo llegar, me he detenido a beber agua y un señor me ha reñido: “¡es Ramadán!”, me ha recriminado, aunque luego ha visto que era extranjero y se ha disculpado.

Los restaurantes tienen las persianas echadas, pero el dueño de un local que sirve comidas preparadas me permite pasar al interior y comer un plato de legumbres y otro de verduras al módico precio de dos libras, unos veinticinco céntimos de euro.

A las dos de la tarde tomo un autobús que pasa junto a un lago el doble de grande que Burullus, pero sin pescadores ni veleros y, en menos de una hora, estoy en Port Said.

La ciudad se fundó en 1859 con motivo de la construcción del canal de Suez, el fenomenal atajo que ahorraba a los barcos que abandonaban el Mediterráneo tener que dar un inmenso rodeo alrededor de Africa. Su apertura deparó a Port Said décadas de prosperidad. El comercio y los servicios florecieron, y más aún a partir de 1976, cuando el gobierno convirtió la zona en puerto libre de impuestos. Convertida en la Andorra del norte del continente, los egipcios acudían a ella para comprar ropa a bajo precio o electrodomésticos que en el resto del país no encontraban.

Port Said tiene más de medio millón de habitantes, que hoy se hunden en la decadencia. El 1 de enero de 2002, y sin que mediara aviso previo, el gobierno le retiró el estatus de puerto franco. La medida entraba en vigor al día siguiente y, de la noche a la mañana, centenares de comerciantes de vieron abocados al cierre.

Durante tres días hubo violentos disturbios, y el presidente Mubarak acabo concediendo un período de transición de cinco años. Pero la ciudad estaba ya tocada de muerte. Port Said, rodeada de agua, no tiene nada más que el canal. Sus barrios periféricos son infames, simples agrupaciones de bloques de cemento que ni las banderitas, farolillos, cintas y luces de colores del Ramadán consiguen alegrar.

El centro ya es otra cosa. En su rectilínea cuadrícula se conservan edificios de madera de la segunda mitad del siglo XIX, de cuatro y cinco pisos, con grandes pilastras que, desde la calle, sostienen amplias galerías que ocupan todas sus fachadas. Pero su estado de conservación es pésimo. La humedad y falta de mantenimiento corrompen unas estructuras que amenazan con salir volando al primer vendaval. Sí que ha sido restaurada, en cambio, la blanca sede de la Compañía del Canal, con sus cúpulas y arcos.

Port Said huele a mar y a ciudad portuaria. Las sirenas de los barcos retumban por sus calles al caer la noche. Y allí está también el canal. Al torcer una esquina, dos manzanas más allá, veo una escena impresionante: la enorme y afilada proa de un mercante recortada sobre el cielo, avanzando, a poca velocidad, detrás de unos edificios.

Corro hacia allí, subo unas escalones a pares, y ante mí se abre el canal, una de las obras de ingeniería más importantes de todos los tiempos. En su salida al Mediterráneo mide algo más de un kilómetro de ancho. A los pies del paseo marítimo que lo bordea hay restaurantes con terrazas, embarcaciones de pesca, prácticos que acompañan a los petroleros y plataformas que cargan coches hasta la otra orilla, donde está Port Fuad, un perfil plano sobre el que destacan dos minaretes.

“Hello. Where are you from?”, me saluda un chico de uniforme mientras observo embelesado la popa de un navío que sale a mar abierto. El guardia se llama Ashif Butros, y bebe Seven Up a escondidas. “Los cristianos comemos durante el día –se justifica-, pero sin que nos vean para no ofender a los musulmanes”. Ashif trabaja para la Lebanon Security, una empresa que se encarga de la vigilancia del nuevo paseo marítimo.

“¿Eres cristiano?”, me pregunta.

Ashif lo es, y se decepciona al escuchar que estoy bautizado pero que no soy creyente. Las buenas personas tienen que ser religiosas. Si no crees, no puedes ser buena persona.

Lo mismo sucede con los mahometanos. Para ellos, es mucho peor que no creas en ningún dios que declararte cristiano, porque, al fin y al cabo, las tres religiones monoteístas beben de las mismas fuentes.

Ha anochecido ya, y las calles guardan un silencio escrupuloso. Caminando hacia la salida del canal, paso junto a unos gatos que remueven entre la basura mientras el viento levanta unos toldos y del cielo caen cuatro gotas gordas. Me he quedado casi solo.

Junto a un muelle en el que está amarrado un barco procedente de Chipre unos vendedores ambulantes me ofrecen pirámides y Nefertiti de plástico, camellos de peluche, “antigüedades”. “¿En qué nave está enrolado?”, me pregunta un anciano.

Más allá está el monumento a Ferdinand-Marie de Lesseps, o lo que queda de él, porque se han llevado la estatua del francés que dirigió la construcción del canal, y sólo han dejado el pedestal.

-Esto es para usted –me dice un niño rubio con gafas, hablando inglés norteamericano, mientras me ofrece un churro grueso y húmedo, bañado en miel-; es por el Ramadán.

-Gracias. Hablas muy bien inglés.

-Es que mis papás son americanos.

El papá se acerca y me tiende otro churro, o katayet, que, igual que los turrones que comemos por Navidad, sólo se venden durante este mes.

-Me llamo Sam -se presenta.

-¿Sam? –respondo sorprendido. Su aspecto árabe no encaja con su nombre.

-Mi nombre es Hossam, pero en Ohio mis compañeros me llaman Sam.

Sam nació en Port Said, pero hace ya años que vive en Estados Unidos. Es ingeniero, y trabaja en el diseño de coches de la casa Honda, explica. Ha vuelto a casa para pasar estas fechas con los suyos. Le acompañan sus dos hijos y su mujer, yanqui de nacimiento, rubia y embarazada por tercera vez.

Le pregunto si encuentra su país muy distinto, y contesta que Egipto ha mejorado mucho, que hace unos días le sorprendió lo mucho que había cambiado Alejandría, pero que, claro, hay diferencias todavía, sobre todo en la mentalidad de la gente. “Me gustan los States –asegura-. Sólo me pesa el presidente que tenemos”.

-Y su mujer, ¿no ha tenido problemas en su país, después de convertirse al Islam?

-¡No!, en absoluto. En occidente se dicen muchas cosas sin conocer, pero en nuestra religión hombres y mujeres son iguales. Lo que hay son formas distintas de hacer. Es algo difícil de entender pero que hay que aceptar. Puedes preguntarle a ella y ella te responderá.

Pero ella no responde porque nadie me la presenta.

Regreso sin prisas hacia el hotel, disfrutando de una ciudad con el encanto de los lugares de paso, con gentes acostumbradas a tratar con forasteros, a presenciar peleas nocturnas y a orientar a marineros borrachos.

Port Said no engaña, se muestra tal como es. Si acaso engañan los comerciantes. Al lado de una bonita joyería hay tiendas donde venden baratijas made in China, porcelanas baratas, zapatos de la marca Loutto y unas aún más falsas zapatillas Nike. Los siguientes cuatro comercios parecen haber cerrado las puertas para siempre. Tiempos de crisis.

A mí me engaña una señora que vende ropa hippy y bisutería cerca del puerto. Quiero comprar un anillo para Sandra. Le prometí que le traería uno de cada país que visitara, y hasta ahora no he faltado a mi palabra. En Alhucemas le compré uno de plata, en Argel uno bereber y en Túnez una pieza rematada por una piedra azul.

Los dos anillos que compraré en Port Said son bonitos y brillantes.

-¿Son de plata? -pregunto, incrédulo por el bajo precio de la mercancía.

-Por supuesto -confirma, muy segura, la mujer.

A Sandra también le gustarán, dentro de un mes y medio. Incluso cuando descubra que son de plomo niquelado.

Rumbo norte

WADI RUM-WADI MUSA, 115 km. (bici)

3 de noviembre, ya. Hoy comienzo a ir hacia el norte. En menos de un mes tengo que recorrer Jordania, Israel, Siria, Líbano y Turquía. Muchos kilómetros por delante, todavía. Alí Bey relataba que un jinete tártaro tardaba treinta días en ir de El Cairo a Estambul. Espero no ser menos.

Dejo Wadi Rum y en menos de una hora me incorporo a la llamada Autopista del Rey. La ruta asciende por un territorio árido y poco poblado en el que sus habitantes practican el Ramadán de forma tan laxa como los dos hombres que he visto hace un rato. Comían pan con yogurt a la sombra de un camión, ajenos por completo al qué dirán.

En el sur de Jordania, donde ahora me encuentro, hubo una revuelta del pan en agosto de 1996. Es una rebelión que, de forma cíclica, se reproduce en los países árabes cuando las clases más desfavorecidas dicen basta. Sucedía hace quinientos años y sigue pasando en la actualidad. La gente acepta vejaciones y represión por parte de los poderosos, se conforman con seguir siendo explotados en espera de un más allá esplendoroso si han sido buenos creyentes.

Pero existe una línea invisible que, cuando se traspasa, la sociedad estalla. El punto de no retorno lo marca el precio del pan. El día que este producto fundamental en su dieta rebasa el límite de lo que las clases populares consideran justo, los hasta entonces obedientes súbditos se convierten en turba violenta capaz de derrocar a cualquier gobernante.

Los monarcas conocen bien esta amenaza y, cuando se da, reaccionan como lo que son, como monarcas del pueblo, y acatan su voluntad. Una vez aplacada la masa, reprimen a los cabecillas de la revuelta, y, satisfechos los deseos de las clases más bajas, se aseguran unos años más de tranquilo reinado.

La historia de Jordania no es pródiga en estos sucesos, de todas formas. El anterior rey, Hussein, muerto en 1999, nueve años después de que se legalizaran los partidos políticos, se enfrentó a pocos sobresaltos. Y su hijo Abdalá II sigue la misma política de intentar estar a bien con todo el mundo, algo difícil cuando tus vecinos son Egipto, Arabia Saudí, Iraq, Siria e Israel. Ignoro si es indicativo de algo, pero los próximos días no encontraré a ningún jordano que proteste.

La carretera asciende a mil quinientos metros entre granjas y cultivos recién arados. A la izquierda de las suaves lomas que recorro, las montañas se precipitan de forma abrupta sobre Israel, formando cañones que dejan al descubierto todos los estratos de la montaña. Es la enorme brecha que, desde el Golfo de Aqaba, sigue hacia el norte por el curso del Wadi Araba, enlaza con el mar Muerto, el río Jordán y el mar de Galilea, y se prolonga hacia el norte de Siria.

Me estoy acercando a Palestina, y se nota. En un punto indefinido del mapa, y sin que el paisaje haya variado ni un ápice, la forma y el color de las zonas habitadas se transforma. Junto a cada casa crece un olivo, y por desolado y árido que sea el entorno, entre las viviendas y el campo siempre hay pinos y cementerios llenos de cipreses.

Las estudiantes, todas, visten bata verde y pañuelo blanco y las calles están inundadas de niños. ¡Hola! ¡Hola! ¡Adiós! Saludo a todo el mundo, por gusto pero también por precaución. He leído varios relatos de ciclistas que, al pasar por esta zona, fueron apedreados. Y no una o dos veces, sino de forma reiterada.

Sea por el ayuno, que los pequeños suelen practicar a partir de los 8 años, o porque no les intereso, llego a Wadi Musa sin novedad.

Tengo veintidós hoteles donde elegir. No en vano el pueblo, situado a tres kilómetros de Petra, recibe a centenares de miles de visitantes cada año. Dudo entre el Twaissi Inn, que aconseja la guía, y el Valentine, que me recomendó Kalil. Y entre duda y duda, a cincuenta metros de mi elección final, un taxista me saluda sonriente desde un coche amarillo. ¡Es Kalil!

Nos saludamos con afecto, dos días después de habernos separado. Me cuenta que ha venido a traer a unos turistas, pregunta por mi estancia en Wadi Rum y luego me acompaña hasta el hotel. Allí me presenta a Valentine, su propietaria. La chica lleva un ceñido pantalón de colores y camiseta sin manga, el pelo recogido en un moño y, pese a su amabilidad, es una ordena y mando. Da instrucciones al servicio, cien por cien masculino, que cumple su voluntad sin rechistar y al momento.

El hotel está pensado para satisfacer todas las necesidades que pueda tener un mochilero durante su estancia. Entre alfombras de colores, lámparas de estaño y rudimentarios utensilios agrícolas, multitud de cartulinas informan de los horarios de los autobuses a Aqaba o Ammán, de los horarios de visita en Petra, de los precios de las comidas o de la dirección de un hotel de Damasco.

Por supuesto, hay Internet, y un libro que recoge opiniones, comentarios, consejos y exabruptos de los centenares de viajeros que han dormido entre estas cuatro paredes. Aquí están las firmas de unos conquenses de El Pedenoso, el “¡Viva México!” dejado por Natalia y Emilio, y tras la extensa parrafada escrita por un japonés, con dibujos y mapas inclusive, aparece detallada la ruta que siguió un canadiense, hace diez días, para trasladarse al Bagdad post-Sadam Hussein.

Todo es fácil, en este tipo de establecimiento. No debes preocuparte de negociar precios ni de hacerte entender con nadie. Su dueña lo hace por tí. Sabe lo que el mochilero necesita y lo que detesta.

Valentine también fue viajera. Nacida en Estados Unidos en el seno de una familia italiana, vagó por el mundo durante años hasta que en Jordania encontró al amor de su vida y se hizo sedentaria.

Después de descansar, a media tarde bajo a la plaza principal del pueblo, a presenciar el espectáculo mío de cada día: ruido de persianas que se cierran de forma precipitada, cruces en los que ningún conductor cede el paso, frenazos, bandejas llenas de dulces que, en manos de hombres, se dirigen hacia hogares hambrientos, o mujeres que esperan, con cara rigor mortis, a que el despistado con quien han quedado las venga a buscar de una vez.

En el bar de la plaza conozco a Robert, un alemán barbudo que también se aloja en el hotel Valentine. Durante los tres últimos años ha estado dando la vuelta al mundo sin coger ni un avión, viajando en tren siempre que ha podido y, lo más difícil, con un presupuesto diario de tres euros. Lo comenta con orgullo, pero se indigna cuando cuenta lo que le acaba de suceder. “¿Sabes cuánto me han cobrado por una botella de agua? ¡Quinientos fils, medio dinar! ¿Sabes lo que es esto? ¡El precio normal son trescientos!”, brama, escandalizado. Le revienta tener que regatear; y no soporta que, ahora que está a punto de volver a Europa, Jordania le destroce las minuciosas cuentas que lleva tres años echando. “¡Es un escándalo!”, protesta, como si todo el país fuera culpable de su imprevisión.

El alemán lo tiene claro: mañana visita Petra y pasado mañana deja “esta mierda de país”.

Al anochecer, el hotel es un hervidero. El resto de establecimientos de Wadi Musa se las ven y se las desean para evitar el cierre a causa del descenso del turismo, pero Valentine esquiva la crisis con maestría. Su hotel aparece en las guías más usadas por europeos, japoneses, coreanos y australianos y sus precios no tienen competencia. Por los dos dinares que cuesta la cena vegetariana, puedes comer hasta reventar.

Grandes bandejas con montañas de arroz, ensaladas, pasta y carne de cordero aparecen dispuestas en una mesa alargada. Alrededor de ella deambulan, plato en mano, el japonés joven que conocí en Aqaba, una pareja de franceses que ayer estaban en Wadi Rum, un australiano de cincuenta años que viaja solo o un matrimonio italiano de edad avanzada. Luego nos agrupamos por afinidades o por edades, los francófonos en una mesa por aquello de hacer piña en defensa del idioma, los asiáticos en otra y los que no quieren saber nada de nadie, repartidos aquí y allá.

En la mesa de los que viajamos solos, las conversaciones versan sobre temas prácticos, porque, al fin y al cabo, todos seguimos más o menos la misma ruta. Los que se dirigen hacia el sur, que son mayoría, preguntan por Wadi Rum, Aqaba y Egipto, y los pocos que vamos en sentido opuesto nos interesamos por Israel, Beirut o Damasco. ¿Oye, y es muy peligroso Israel? ¿Y no tuviste problemas, después, para ir a Siria? ¿Cuánto cuesta el visado sirio? ¿Viste las pirámides?

Al final me harto y me voy para adentro, donde el japonés y dos chicas miran La boda de Muriel en un televisor. De lo que tenga que saber, ya me enteraré cuando llegue el momento. Además, no me gusta esta vida tan cerrada de algunos. Sin darse cuenta, se aislan, igual que los turistas de viaje organizado que tanto detestan y a los que siempre tratan de evitar.

Hacia la costa

DAMASCO-FRONTERA DE LÍBANO, 61 km. (bici)

-¡Rashid! ¡Rashid!

No hay forma de que se despierte. Hace un cuarto de hora que llamo, y no consigo que me oiga. La puerta del hotel está cerrada y el joven recepcionista, que duerme como un lirón enrollado en una manta, a cuatro metros de donde estoy, permanece inmóvil. Lo intento todo, le doy al picaporte y al cristal con la llave, llamo por teléfono... Pero el chico sigue durmiendo.

“¡Rashid!”, grito, temiendo despertar a todo el mundo.

A las siete en punto se dispara la alarma de su despertador, y él sigue quieto en el suelo. Después suena el teléfono, y por fin, con tanto alboroto, se levanta.

-Teníamos sueño, ¿eh?

Pero no está para bromas. Apenas se tiene en pie. Sin levantar la vista, me abre la puerta para que pase, rechaza cobrarme el té que le debía y se vuelve a acostar.

A los dos nos aguarda un largo día. Mientras él deje pasar las horas a la espera de que den las cinco de la tarde, yo estaré franqueando dos barreras montañosas considerables, el anti-Líbano y el Monte Líbano. Ignoro lo altas que son y cuál es mi estado físico. He pasado tres días sin subirme a la bicicleta, y no puedo decir que haya descansado.

Hoy vuelvo a cambiar de país. Me dirijo a Beirut, la capital de Líbano. “Por la carretera no”, me aconseja un hombre al salir de Damasco. Curvas, subidas, me indica con la mano. “Autopista good”.

Dejo el palacio presidencial y un gran complejo de las Naciones Unidas a mi derecha, y a los pocos minutos el tráfico se vuelve escaso. Remonto unas montañas sin apenas vegetación mientras a lo lejos saca la nariz el nevado ash-Sheikh, la cima de 2.814 metros donde nace el río Barada. El aire es limpio y vitalizante, y la temperatura se resiste a subir más allá de los diez grados. Un ocre manto otoñal va cayendo sobre Oriente Próximo.

Junto a la calzada hay numerosos acuartelamientos militares. Hafez y Bachar el Asad aparecen retratados por todas partes, en vallas publicitarias, pintados en un muro o reproducidos en una loma con piedras blancas y negras. Decido hacer un juego: contaré cuántas veces veo sus caras de aquí hasta la frontera. Pronto me canso, sin embargo. Hay demasiados Asad. En un cuarto de hora, he contado sesenta y dos.

La carretera baja a un ancho valle y, siempre en sentido nordeste, vuelve a ganar altura. Aparecen algunos árboles, pinos y encinas, y multicolores tenderetes donde, en perfecto orden, se ofrecen centenares de envases de cristal que contienen verduras y frutas en conserva.

A mil trescientos metros de altura, encuentro el puesto fronterizo sirio, y, unos kilómetros ladera abajo, el control libanés.

Los policías, jóvenes y extrovertidos, me reciben de forma amigable. Llevan la gorra echada hacia atrás, el cinturón holgado, la camisa por fuera. Como si fuéramos viejos compañeros, me preguntan adónde voy, cómo me llamo, por qué viajo en bicicleta... Miran a los ojos con curiosidad y franqueza, se gastan bromas y parecen no tener prisa.

“¿De qué trabajas? ¿Piensas quedarte muchos días en Líbano?”, me pregunta uno de ellos.

Entre ellos me siento como en casa, y así se lo digo a uno de ellos. “Gracias por este bonito pensamiento”, responde.

Hay una bella vista, desde la frontera. A nuestros pies está el anchísimo valle del Bekáa, y ante nosotros, en la vertiente opuesta, los imponentes montes Líbano, tras los cuales se esconde la franja costera.

-¿La carretera pasa por allí? –digo al comprobar lo que me espera.

-Por allí mismo; te costará remontar aquellas subidas en bicicleta.

Diría que sí.

LÍBANO. Un balcón sobre el mar

FRONTERA DE LÍBANO-BEIRUT, 55 km (bici)

Con un nuevo visado en el pasaporte, me lanzo cuesta abajo por unas largas rectas, y en un periquete llego al fondo del fértil valle de Bekáa. Los árboles de ribera son altos y frondosos, y cultivos de cereales, legumbres y frutales ocupan todo el suelo existente en una franja de terreno, prolongación natural de la gran brecha del Jordán y del Mar Muerto, que atraviesa el país de sur a norte.

Líbano es uno de los países con más densidad de población del planeta. En una superficie equivalente a Navarra viven, según los últimos y desfasados censos, más de tres millones y medio de personas, de modo que por todas partes ves pueblos, negocios y coches, a menudo conducidos por verdaderos energúmenos.

La sociedad es, con diferencia, la más laica de todo el viaje, y su diversidad religiosa, incluso mayor que en Siria. Aunque la convivencia es a menudo dificultosa, ningún colectivo ha conseguido, hasta ahora, imponerse sobre los demás.

En Barr Ilyas, todos los restaurantes están abiertos. Como ensalada con abundante cebolla, una picante sopa de judías negras y garbanzos y un bocadillo de pollo hecho con finísimo pan, junto a una joven pareja musulmana a quien el Ramadán parece traer sin cuidado.

Sin tiempo para hacer la digestión, comienza la prueba más dura del día. La subida al Monte Líbano es en tensión, por una ruta estrecha por la que los vehículos me pasan rozando. Los camiones van tan lentos que, al adelantarme uno, alargo el brazo y me agarro a la cadena que cuelga del volquete trasero de uno de ellos. El acompañante me da ánimos desde la ventanilla, hasta que el vehículo me cierra el paso en una curva y me tengo que soltar. Me duele la espalda, además, justo en el sitio donde el masajista de Damasco me clavó la rodilla.

Y la subida se alarga. El puerto no se encuentra a mil trescientos metros, como preveía, sino bastante más arriba. Llego arriba sin forzar, y el único espacio que encuentro para detenerme es el camino a un campamento militar por el que suben dos soldados cargados con un gran depósito de agua.

A partir de aquí, comienza un descenso de locura, lo nunca visto, algo excepcional. La carretera se precipita literalmente sobre el Mediterráneo. En veinticinco kilómetros pasaré de mil quinientos metros de altura al nivel del mar. La carretera se desploma por laderas con un desnivel vertiginoso, se retuerce como una serpiente en cerradas paellas de pavimento granulado antes de volver a caer en el abismo. Bajo aferrado al manillar, frenando sin cesar, adelantando a camiones y a convoyes militares que, para no quemar los frenos, circulan en primera velocidad.

La costa es visible ya. No aparece en el horizonte sino abajo, sólo levantando un poco la vista; tan pronunciada es la pendiente. La aridez de esta mañana no es ya más que un recuerdo lejano. Adiós a los yermos y a las montañas onduladas. Bienvenidas las crestas cortadas a cuchillo y los frondosos bosques de pinos. El cambio del paisaje es tan radical que, en lugar de los cien kilómetros que llevo recorridos desde que salí de Damasco, parece que haya hecho mil.

Los pueblos se suceden uno detrás del otro, en este empinado y verde balcón litoral. Aquí hay un templo con cúpulas plateadas que resulta ser una iglesia; allá un templo ultramoderno que acaba siendo una mezquita. Un aire húmedo impregna el ambiente. Pequeños cúmulos de algodón certifican la cercanía del mar.

Y aquí está, Beirut, la que en un tiempo fue llamada el París de Oriente Próximo, la ciudad en la que, en la primera mitad del siglo XX, abundaban los buenos hoteles y los cabarets, la vida fácil y despreocupada.

Però todo eso fue mucho antes que yo naciera. Para los que rondamos los cuarenta, Beirut era un sitio peligroso al que por nada del mundo había que ir. Durante quince años, su nombre se asoció a guerra y a bombas, a destrucción y barbarie. Los diarios e informativos de nuestra infancia y juventud no hablaban de otra cosa que de la guerra civil de Líbano. Se referían al conflicto que protagonizaban los drusos, la milicia cristiana, Hezbollah y los falangistas, algo muy complejo que jamás llegamos a comprender.

Todavía hoy, los hechos que desencadenaron el conflicto resultan de lo más enmarañado. Contado de forma simple, se podría decir que la accidentada orografía del país favoreció el asentamiento, a lo largo de los siglos, de minorías cristianas y grupos musulmanes disidentes; que en 1975 se declararon unas hostilidades que se prolongaron hasta 1990, cuando, sin previo aviso, estalló una paz precaria.

En la actualidad, Líbano es un satélite de Siria. El gobierno de Damasco nunca ha aceptado la pérdida del territorio que fue su salida natural al mar. Sucedió a mediados del siglo XIX, cuando el enfrentamiento entre drusos y maronitas, las comunidades históricas, propició la intervención de Francia y la creación de una región autónoma. Con la llamada Wilaya del Monte Líbano se pretendía salvaguardar la subsistencia de los cristianos, en parte descendientes de los cruzados francos.

El aislamiento de Damasco se incrementó en 1920, cuando, desaparecido el imperio otomano, el gobierno de París se hizo cargo también de las ciudades costeras.

Líbano se desarrolló de forma extraordinaria, en ese periodo. Gracias a un sistema liberal desconocido en la zona, los libaneses pudieron explotar el espíritu emprendedor que habían heredado de sus antepasados, los fenicios de Tiro, Sidón, Berytos, Byblos y Trípoli. Para evitar disputas interreligiosas, en 1943, se firmó un pacto nacional que establecía el reparto del poder político entre todos los grupos. Acuerdo que se sostuvo hasta 1971, año de la llegada de los guerrilleros palestinos expulsados de Jordania.

Esperaba reconocer Beirut en cuanto llegara. Creí que encontraría sus calles plagadas de cascotes, recuerdos de aquellas imágenes televisivas en blanco y negro, pero todo lo que queda de la guerra son algunas casas hundidas y fachadas con impactos de bala.

Después de más de una década de paz, la ciudad rebosa de un optimismo multicolor. En su empeño por volver a ser, se ha vestido con rascacielos de cristal, edificios restaurados y puertos deportivos, joyas de lujo y clubes nocturnos, Ermenegildo Zegna y BMW, tiendas chic y McDonald’s.

El modesto Hotel Glayeul ya no existe. Este establecimiento económico situado en primera línea de mar, junto a la mismísima Corniche, hace ya tiempo que cerró. Me lo dice el dueño de una frutería que pronto seguirá el mismo camino. El progreso no admite excepciones. El edificio robaba un trozo de vista al rutilante hotel Palm Beach que han construido justo enfrente.

Jamal, en cambio, sigue adelante con su negocio. La Pension Hotel Valerie ocupa la tercera planta en un bloque de pisos donde hay cinco locales parecidos.

“Bienvenido, señor  Gabriel. Siéntese, por favor. ¿Quiere usted un té?”, me pregunta en un castellano aprendido en los ratos libres con la ayuda de un manual editado hace treinta años.

Hombre expansivo y afectuoso, Jamal ríe sin cesar. “¿Diga, señor?”, responde en español cuando suena el teléfono. “¡Ja, ja, ja!”.

El ambiente es distendido, en la salita del hotel Valerie. Los inquilinos salen de la habitación en camiseta y se tumban en los sofás, comparten cigarrillos y comida. Todo el mundo se conoce, y los que acabamos de llegar pronto nos contagiamos de tanta calidez.

Una chica rellenita y que mide metro ochenta, con el pelo rubio teñido, se interesa por el recién llegado. Sólo habla árabe. “Dice que quiere ser amiga tuya –comenta un hombre-; bueno, de hecho es amiga de todo el mundo. ¡Ja, ja, ja, ja!”.

Hay cristianos y musulmanes, en la habitación, y todos comen a pesar de que no son más que las cuatro y media de la tarde. ¿El Ramadán? “Es una opción personal. Aquí todo el mundo tiene su religión, y la practica o no según le viene en gana”, razona Jamal, que se siente orgulloso de ser libanés y del aire de libertad que se respira en su país. “¡Pues claro que somos distintos de los sirios! –se exclama-, pero siempre sufrimos injerencias externas, de Siria, de Israel o de Hezbollah. Nuestro país es pequeño, y tenemos que ser diplomáticos, hacer mucha política para evitar problemas”.

Su amigo Ahmed es sirio, uno de los setecientos mil que hay en el país. Vino para ganar más dinero, algo que por ahora consigue vigilando un aparcamiento, pero también para sentirse libre. “Aquí puedo hacer lo que quiero, sin presión”, asegura.

Líbano es distinto a todos los países árabes que he conocido. Existe libertad de prensa e incluso bares de homosexuales, cosas inauditas en su entorno, pero también prostitutas rusas y empleadas domésticas filipinas y tailandesas que sirven a familias burguesas en régimen de semi-esclavitud.

A escasos metros del hotel, familias enteras entran en el hall de un edificio moderno, y yo me voy tras ellos. Esperaba encontrar un complejo multicines o un centro comercial, pero de golpe me veo rodeado de libros. Se dice que, en el mundo árabe, se escribe en El Cairo, se edita en Beirut y se lee en Bagdad. Sin saberlo, estoy en la Feria del Libro de la capital libanesa.

Decenas de editoriales presentan estos días su producción. La mayoría de títulos están escritos en la lengua de Mahoma. Hay libros divulgativos e infantiles, los viajes de Alí Bey editados en inglés, obras de Paulo Coelho –el único autor occidental representado- y numerosas cubiertas con imágenes de Sadam Hussein, Bin Laden, George W. Bush y las torres gemelas de Nueva York.

La feria difiere poco de las que se celebran en cualquier país occidental. Centenares de lectores pasean entre los estands mientras escritores de éxito firman ejemplares y una cincuentena de personas asisten a una conferencia.

Junto a la salida, un atril sostiene un ejemplar de Mémoire de Beyrouth, en el que grandes fotografías ilustran la espectacular transformación que ha experimentado la ciudad. Las páginas pares muestran la desolación de la guerra, fachadas derrumbadas, balcones hundidos, gente deprimida, polvo, alambradas y jardines devorados por las malas hierbas; en las impares, lucen edificios llenos de flores y niños sanos, las caras del nuevo Beirut que levanta la cabeza.

A las diez de la noche, la Corniche, el inevitable y resplandeciente paseo marítimo, está en ebullición. Hay niños que lanzan estruendosos petardos, chicos engominados que salen del Hard Rock Cafe, muchachos al volante de deslumbrantes automóviles con la música a todo volumen, parejas que pasean cogidas de la mano, ciclistas que van pegando tumbos entre la multitud y familias recién salidas de la patisserie. A las puertas de la selecta pizzería Splendido, hombres vestidos de etiqueta besan la mano, a pie de limusina, a elegantes damas vestidas de noche.

Beirut. Quién te ha visto –aunque sea por televisión- y quién te ve. Sin apenas conocerte, me pareces abierta y diversa. Tus ciudadanos son amnésicos voluntarios que olvidan en aras de un presente mejor. Podrías ser un ejemplo de convivencia para todos los beiruts cercanos que siguen abrasados por las llamas.

No te tuerzas.

Memoria de un corresponsal

BEIRUT

Los beiruteses son hedonistas y nascisos. Ahí van un ciclista, dos señoras que hacen footing, tres patinadores o un hombre en chándal que, sin dejar de caminar, habla por el móvil con un manos libres. Algún valiente incluso se atreve a bañarse en unas aguas azules y ricas en nutrientes de las que los pescadores más avezados sacan los peces a pares.

Beirut se levanta en uno de los escasos llanos que ofrece la fachada litoral libanesa. Se diría que las montañas empujan a la gente hacia ese mismo mar que se lanzaron a descubrir los fenicios hace tres mil años, del mismo que llegaron italianos y franceses. Los hombres fuman Gitanes o Gauloises, numerosas familias tienen como primer idioma el francés o el inglés y las ventanas de muchas casas son venecianas. Es como si la gente buscaran en el horizonte los referentes de la sociedad que desean.

Pero tras la apariencia se ocultan otras realidades.

A media mañana me encuentro con Tomás Alcoverro, el corresponsal de La Vanguardia en Oriente Próximo. Es el periodista español que más tiempo ha estado destacado en el mismo país, y desde su campo base de Beirut, ha informado de siete guerras.

Conoce Líbano al dedillo. “Este país es una excepción en la zona –cuenta frente a un té en los cómodos sofás de su casa-. Para los libaneses, Fenicia sigue siendo una referencia, en especial entre los maronitas, que son muy patriotas. Esta es una tierra de refugio y de intercambio, de cultura y de inmigración. Cuando había un golpe de estado en Siria, los políticos, militares e intelectuales perdedores se refugiaban aquí, y lo mismo hacían los de Egipto, Iraq, Kuwait o Arabia. Líbano era un centro de conspiración y de espionaje (el batería del grupo musical The Police, Stewart Copeland, era hijo de un agente de la CIA destacado en Beirut). Los cristianos han conformado la sociedad que existió hasta 1975. Y no olvides que los libaneses fueron cristianos antes que musulmanes”.

-¿Cómo empezó la guerra?

-Por un problema que sigue siendo fundamental, los palestinos. Líbano acoge a medio millón de refugiados procedentes de Israel, una cantidad que ningún país es capaz de asimilar. Los cristianos más nacionalistas querían expulsarlos, puesto que aquí estaban la sede de la OLP y Arafat. Un día hubo un intento de matar a cristianos a la salida de una iglesia, y esa misma tarde murieron más de treinta palestinos en un ataque contra un autobús. Entre 1975 y 1982 la guerra estuvo muy centrada en Beirut. Después, Israel invadió el sur del país y bombardeó la parte occidental de la ciudad, entraron en escena los proiraníes de Hezbollah, Siria cambió de bando, los cristianos se dividieron, los chiís luchaban contra los palestinos...

-Y de improviso, todo terminó.

-Coincidiendo con el inicio de la primera guerra del Golfo, y por sorpresa de todos. Los cristianos renunciaron al apoyo de Francia y los musulmanes al de Siria, se convino que, para volar, el país necesitaba dos alas, y la ciudad se reunificó. Fue una carambola. Ahora lo ves todo muy bonito, pero podría haber acabado fatal.

-Debió ser dura la vida en Beirut durante la guerra...

-Las milicias querían una separación total de los habitantes según su religión y cada día estallaban bombas. El primer atentado suicida con un coche bomba de la historia fue en la Corniche en 1983, ante la embajada estadounidense.

-Te gustaba, esa vida.

-Bueno... ¡Ja, ja, ja! En este mismo edificio secuestraron a dos periodistas, pero también nos divertíamos. De hecho, la época peor es ahora.

-¿Ah sí? ¿Por qué?

-Antes había muchos sueños, utopía. Algunos querían convertir Beirut en un Montecarlo oriental y ahora otros pretenden que esto sea Palestina. Todo el mundo se va cerrando, se vuelve más reaccionario, y es por culpa de la política de Estados Unidos en la zona, que interviene sin entender nunca lo que pasa.

-Parece que estás a disgusto en el Líbano actual.

-En 1993 había mucha euforia por el fin de la guerra, pero esto se ha convertido en una república bananera. El PIB de un año del país no alcanza a todo el dinero que tienen. El estado está arruinado y la especulación es enorme. Se ha expropiado a cinco mil propietarios que lo único que han recibido a cambio son acciones de una sociedad que no vale nada. Mucha gente esperaba el fin de la guerra para volver a sus casas, pero se las quedó una empresa. Se devastó gran parte del centro urbano, edificios otomanos incluidos, en pos de una escenografía de cartón piedra y de la ostentación. Se han hecho hoteles de lujo y apartamentos de quinientos metros cuadrados que, sólo en algunos casos, se alquilan a jeques saudíes, que desde el 11-S tienen miedo de ir a Europa y vienen a Beirut, a follar.

-Pero el país se ha modernizado.

-Se ha hecho un aeropuerto, carreteras y una autopista a Tiro, pero los barrios no se han tocado. Beirut ha perdido la ternura y su cara amable. Es la ciudad de los espejismos y el capitalismo salvaje. Parece bonito, pero enseguida descubres lo inconsistente que es.

-Pintas la situación muy negra...

-El medio millón de palestinos están discriminados y son un foco de rebeldía. Viven en barrios y campos de refugiados. Arafat se olvidó de ellos y se les niega la nacionalidad libanesa para que no aumente el desequilibrio entre musulmanes y cristianos. ¿Sabes desde cuando no se hace un censo, en este país? ¡Desde 1943! De esta forma no se evidencia la realidad, que los musulmanes son claramente mayoritarios. Se cultiva el olvido de una guerra en la que murieron ciento cincuenta mil personas, pero, al mismo tiempo, permanece vivo un espíritu de venganza.

-¿Y a todo esto qué dicen los cristianos?

-Sienten amargura cuando piensan que ellos fueron la vanguardia, que introdujeron la imprenta, y que ahora quedan relegados. Porque Libano será, cada vez más, un país musulmán. Y ellos creían que Europa y el Papa les ayudarían, ¡ja, ja, ja!

-Oye, y para tí los cristianos son árabes o no, porque en todo Oriente Próximo, tanto ellos mismos como los musulmanes los consideran algo distinto. Pero ellos también fueron arabizados.

-Ah... ¡La gran pregunta! Mira, yo me quedo con la respuesta que me dio un profesor de El Cairo: es árabe todo aquel que habla árabe. Me parece la definición más acertada.

Tomás vive en un cuarto piso de un céntrico bloque de viviendas con vigilante privado y ascensor de cristal. “¡Bah! Eso es cosa de la compañía de tarjetas de crédito que se ha instalado abajo”, protesta.

El apartamento está decorado con alfombras orientales, cojines de seda, una fuente de la que continuamente brota el agua y algunas antigüedades. En su despacho, Tomás guarda, en perfecto orden, centenares de libros sobre el mundo árabe y fotografías de un joven y sonriente Sadam Hussein que consiguió en una de sus últimas visitas a Bagdad.

Pero, como él mismo decía, no todo es tan bonito como aparenta.

“¿Oyes?”, pregunta señalando hacia la calle, de donde llega el ruido de un generador que se pone en marcha-. Esto significa que se acaba de ir la luz. Dentro de un rato se oirán otros. Los servicios públicos no acaban de funcionar. Hasta hace siete años, no había ni autobuses, los teléfonos no funcionaban y las calles eran un caos de cables eléctricos a los que los vecinos se conectaban a voluntad.

Comemos en La Spaghetteria, un espléndido restaurante italiano con vistas al mar donde una clientela en su mayoría cristiana bebe vinos libaneses e italianos mientras conversa en francés o inglés. “Como en el pasado, Beirut es una ciudad-estado, y eso fue lo que me atrajo, la suavidad en el vivir, la permisividad en las costumbres, el no ser un lugar implacable. Es una metrópolis árabe y mediterránea occidentalizada”.

El veterano periodista no se puede sacar de encima un aire de pesimismo y nostalgia por los tiempos pasados. Reconoce que añora los años tumultuosos y trepidantes que pasó aquí, que ahora todo le ve demasiado empalagoso y convencional.

Alcoverro es un culo de mal asiento. Hace un momento se ha sacado un pequeño transistor del bolsillo y, en medio del griterío del restaurante, se ha puesto a escuchar las noticias de las dos.

“Venga”, se levanta de la silla, de nuevo animoso- vamos. A las cuatro y media me han invitado a una comida por el Ramadán, y aunque no creo que coma mucho, tengo que ir. Antes quiero enseñarte algo.

Nos subimos a su renqueante BMW de quinta mano y nos dirigimos hacia el sur, mientras, a través de la ventanilla, Alcoverro señala los sitios por los que pasamos. la Universidad Americana, la embajada de Estados Unidos, la esquina donde soltaban a los secuestrados, una playa privada, la calle por donde entraron los israelíes, la avenida que dividía la ciudad...

Superamos unos solares y, de repente, el entorno cambia de forma radical. La hermosa avenida, los McDonald’s y los vehículos de lujo dejan paso a una carretera bacheada junto a la que se agolpan edificios grises de autoconstrucción, comercios cerrados, farolas con crespones negros, carteles islamistas e imágenes de mártires chiís. Aquí viven los palestinos.

Los terrenos donde se levantó este otro Beirut tenían unos dueños, pero nadie se atreve a reclamar su propiedad. Aquí no mandan Siria ni el gobierno ni la policía, sino Hezbollah. Nada se hace sin su consentimiento. Hezbollah lleva a cabo obras sociales y por ello la gente la ama. Han creado un pseudoestado dentro de un estado tan poco convencional como Líbano.

No hay tiempo para más. Parados en una esquina, Tomás habla con un taxista que me devolverá al centro mientras los últimos rayos de un sol esplendoroso iluminan las fachadas del Beirut opulento.

“¿De dónde es tu amigo?”, preguntará el conductor nada más arrancar-. Habla árabe.

-¿Y lo habla bien?

-Un poco extraño, pero por su forma de hablar, se nota que vive aquí.

No sólo vive aquí, pienso. Se siente de aquí; Beirut es su ciudad.