Judíos de Djerba

HOUMT SOUK-ZARZIS, 74 km. (bici)

Vigésimo tercer día de viaje. Escribo en mi diario: me despierto cansado. El esfuerzo acumulado después de tres semanas de cambios constantes se deja sentir. Cada día la misma rutina: levantarse, recoger la ropa tendida, guardar las cosas en las alforjas como un autómata, desayunar, salir del hotel, repasar que no te olvidas nada... A veces me pregunto cómo consigo no quedarme quieto ni un momento. A menudo me digo que tendría que ir con más calma, que de mañana no pasa. Pero al día siguiente me despierto, y el deseo de bajar a la calle y gozar de un día nuevo, distinto, o la llamada de un buen desayuno son tan grandes que todos mis males desaparecen. El ansia por ver, descubrir, conocer parecen ser mi alimento.

Esta mañana todo resulta un poco más difícil, además. Ayer llamé a Sandra, que me dio la noticia de la muerte de Vázquez Montalbán. Me duele pensar que cuando vuelva a casa el faro de su pensamiento ya no estará allí para iluminarnos. El señor Manolo no estará. Se habrá marchado por sorpresa, sin avisar, en la fría sala de espera del aeropuerto de Bangkok.

Con las piernas flojas y el ánimo alicaído, me acerco a la sinagoga de La Griba, y, a cien metros del edificio, un policía con porte de armario se interpone en mi camino.

-Tiene que dejar la bicicleta en el párking -ordena con cara de pocos amigos.

-Si sólo es una bicicleta -protesto

-¡Al párking!

-Vale. ¿Y si me la roban?

-En Túnez no se roban bicicletas –añade en tono ácido-; si acaso, coches o aviones.

Hago lo que me manda y, ya sin bicicleta, aun le tengo que dar el pasaporte para que me deje pasar.

No es extraño. El 11 de abril de 2002, justo siete meses después del 11-S, la sinagoga sufrió un atentado en el que perdieron la vida dieciséis personas, alemanes y franceses en su mayoría. En un primer momento, el gobierno tunecino atribuyó la explosión del camión cisterna que incendió el edificio a un accidente, pero a los pocos días tuvo que rendirse a la evidencia: extremistas islámicos habían atacado un santuario judío en su territorio.

La elección no fue casual. La sinagoga de La Griba es la más antigua de Africa, y en ella se guarda uno de los libros sagrados más viejos que se conservan. El atentado pretendía perturbar la buena convivencia que, durante veinticinco siglos, ha dominado las relaciones entre los judíos, descendientes de los hombres y mujeres que fueron expulsados de Israel por Nabucodonosor, los bereberes y los sucesivos pobladores que llegaron a la isla.

Un anciano a quien conozco a la puerta del templo fue testigo del suceso. Todo, salvo la Torá, fue pasto de las llamas. “Fue terrible”, comenta de forma escueta.

La sinagoga ha renacido de sus cenizas y sus blancos muros son vigilados ahora, las veinticuatro horas del día, por militares armados y un circuito cerrado de televisión.

No se admiten visitas, hoy. Dos centenares de judíos de Djerba se han congregado en La Griba, la maravillosa, para celebrar el Simjat  Torá. Desde la puerta veo a hombres que descansan, descalzos, con los pies encima de los bancos, a niños que corretean de un lado a otro y a ancianos soñolientos, mientras una voz recita los textos sagrados. Todos llevan puesto el kipá, el tradicional bonete redondo, y el talit, una tela blanca sobre los hombros. En el interior del templo reina un ambiente fraternal y familiar, nada pomposo. Se ríe y se habla, y todo el mundo parece estar de excelente humor. En especial el niño que se dedica a rociar a los de dentro y a los de fuera con una pistola de agua.

La celebración tiene lugar una vez al año, cuando, después de haber leído la Torá a lo largo de doce meses, se llega al último episodio y se recomienza por el primero. Los niños son los protagonistas de la fiesta. Recitan unas bendiciones desde el estrado, los menores de 13 años son cubiertos con un talit y un adulto expresa su deseo de que “crezcan y se multipliquen sobre la faz de la tierra”.

De nuevo fuera del recinto, el policía armario parece más conciliador.

-He visto en su pasaporte que visita muchos países árabes. ¿De qué trabaja? –quiere saber.

-En una imprenta municipal –digo, mintiendo a medias.

-¿Y piensa escribir algo sobre los países que visita?

-Es posible. Ya veremos.

-Sobre los pueblos, los paisajes, las gentes...

-Sí.

-Y de los tunecinos qué dirá, que son siempre gentiles y sonrientes, supongo.

-Bueno, todavía no lo sé. Pero eso de que son gentiles y sonrientes... Depende del caso.

En el cercano pueblo de Erriadh es día de mercado. Consigo hacerme con una silla en un concurrido café, y desde la sombra contemplo a la muchedumbre entre paradas donde venden ropa, cazuelas y relojes, especias, carátulas de móvil y capazos de paja. La forma de vestir de las mujeres, con telas blancas y anchas rematadas con bandas de color naranja o rojo y con sombrero de paja, recuerda a las guanches de Canarias. Unos dos mil kilómetros las separan, pero una cultura común, la bereber, las une.

Desde el centro de la llanísima isla, me planto en un santiamén en la costa este, que recorro en dirección al continente siguiendo una lengua de playa lisa y ancha, casi infinita. Tan grande llega a ser, que en algún momento sólo alcanzas a atisbar el mar allí a lo lejos, en el horizonte. Y la superficie es dura, perfecta para rodar en bicicleta, como compruebo durante un par de kilómetros. Pero, sediento y sin agua, sigo por la carretera hasta El Kántara (el puente), donde debería haber un pueblo. “Es esto”, me anuncia un policía mientras señala un par de casas.

Decepción.

Bajo un sol abrasador, con mar a derecha e izquierda, pedaleo siete kilómetros más sobre una cinta de asfalto bajo la que se oculta la vieja calzada romana, y en la otra orilla, por fin, encuentro un cobertizo donde comer. Junto al mar, saboreo pescado y ensalada, tal como lo hacen los otros comensales, con las manos y depositando las espinas sobre el mantel, contemplando el lento planear de unas zancudas de color gris que de vez en cuando se van a posar sobre el agua.

Y después, de nuevo al tajo, a la carretera, a despistarme con el vuelo de una mosca, a contemplar la bolsa que, impulsada por el viento, se levanta sobre los olivares o a esquivar la serpiente que cruza, zigzagueando, el asfalto ardiente.

En Zarzis encuentro cama y una ciudad grande y próspera, pero el centro está casi vacío. Me siento en un banco frente a la mezquita, junto a un hombre que mantiene la oreja pegada al transistor.

-¿Hay partido de fútbol? -le pregunto.

-No –responde, molesto. Y a los cinco minutos se levanta y se va.

Al rato, un chico cargado con una bolsa de grandes dimensiones me muestra un cuadro de metro y medio que reproduce un texto coránico en una precisa caligrafía de color dorado sobre fondo negro. Es muy bonito, le digo, pero no sabría dónde ponerlo.

A la mezquita van llegando los fieles para la oración de las seis menos cuarto. Los primeros en llegar lo hacen sin prisas, y se quedan un rato charlando antes de pasar al interior. A las seis menos veinte, ya a paso ligero, convergen en la plaza hombres de todas las edades y condición social. Un centenar largo llegan a pie, veinte en bicicleta o ciclomotor y nueve en coche.

Cuando el almuédano llama a oración, la plaza queda de nuevo vacía, y yo, más solo y aburrido que una jirafa en Alaska. ¿Qué debe hacer la gente en Zarzis un domingo por la tarde? ¿Dónde estarán los que no han ido a la mezquita?

En un cyber café encuentro a Said, que tiene casi tantas ganas de hablar como yo.

Mi interlocutor regenta un Publicnet, un negocio que pese al nombre y a su aire de edificio oficial, es privado. Y no hay, en Túnez, demasiados lugares donde conectarse a Internet.

-Este lo controla todo –suelta, impertérrito, mientras señala el retrato del presidente Ben Alí que tiene detrás.

Es poco habitual que un árabe se refiera a su presidente de forma tan despectiva. La gente siempre se dirige al que manda con el mayor respeto. Es una norma de hoy y de siempre. “Incluso si el gobernante era injusto e impío, solía aceptarse de todos modos que había que obedecerle, porque cualquier forma de orden era mejor que la anarquía”, cuenta Albert Hourani en La historia de los árabes. Con esta máxima, los musulmanes han soportado a muchos déspotas. Califas, sultanes y reyes que han legitimado su poder en la religión, en la premisa de que son descendientes de Mahoma y que su poder terrenal se ejerce para preservar la civilización y la paz.

Pero a Said este sistema no le satisface. En cerca de medio siglo, Túnez sólo ha tenido dos presidentes. El primero, Burguiba, ascendió al poder tras la independencia, en 1956, y se hizo proclamar presidente vitalicio hasta que, en 1987, fue destituido por su primer ministro, Ben Alí. La candidatura de éste salió reelegida en las elecciones presidenciales de 1994: sólo el 0,1 por ciento de los electores se abstuvieron de votarle.

-Yo no quiero un país así –protesta-. Tenemos una dictadura que reprime a la gente, que elimina a la oposición y que prohibe a los hombres llevar barba y a las mujeres el yihab. Y todo por culpa vuestra, los europeos -me acusa.

-¿Culpa nuestra?

-Sí, porque vosotros y el francés Chirac pusisteis a Ben Alí, que es una nueva forma de colonialismo bajo una apariencia de democracia. Él se cuida de que todo esté al gusto de Estados Unidos y de Europa.

-Tu querrías una democracia...

-Sí, pero no como las vuestras. Tendría que ser una democracia adaptada a nuestra forma de ser, árabe y musulmana.

-¿Y qué mal tiene nuestra democracia? Los tunecinos podrían elegir a quien más les gustase.

-Nuestra democracia tendría que ser como las que tuvimos en el pasado, en la época de los califas.

-¡Pero de esto hace más de mil años! ¿Cómo sabes que aquello funcionaría ahora?

-Porque funcionó en el pasado: está escrito, en el Corán y en los libros de historia.

-Entonces, quieres un régimen como el de Irán.

-Sí, con algunas correcciones.

-Pero un régimen religioso no complacería a todo el mundo.

-Eso también está previsto.

Said se siente incómodo por el cariz que toma la conversación y cambia de tema.

-Mira; las mujeres árabes tienen más derechos que las europeas –afirma-, y les gusta la vida que llevan. Y además, ¿Europa es un modelo? Por lo menos nosotros no encerramos a los mayores en una residencia ni permitimos que una mujer mayor viva sola. Yo nunca dejaré que mi madre o mi esposa vayan al supermercado, que tengan que hacer cola y volver a casa cargadas. ¡Si en Europa, para vender chocolate te muestran a una mujer desnuda! ¿Éstos son los derechos de la mujer?

-Hay cosas en las que tienes razón –le digo-, pero, ¿no deberían decidir las mujeres lo que más les conviene?

Said vuelve a cambiar de tema.

Dice que quiere un cambio radical, pero que resulta muy difícil porque Túnez está controlado por “familias mafiosas” y porque la gente es vaga: “¿Has visto al chico que se acaba de ir? Quería que le mandase unas fotos por correo electrónico. No se toma la molestia de aprender. ¡Es increíble!”.

Said vive el drama de Palestina como un asunto propio, sufriendo, a pesar de la distancia, al lado de los palestinos. “¿Y qué pasa con Israel y su primer ministro, Ariel Sharon, un ukranio que quiere expulsar a los palestinos, que llevan miles de años allí? Europa podría utilizar su influencia para resolver esta injusticia, pero siempre hace el juego a Estados Unidos. Nosotros, los árabes, jamás habíamos tenido problemas con los judíos. ¡Fue en Europa donde se produjo el Holocausto!”, clama indignado.

En eso también le doy la razón. Los países cristianos han sido más beligerantes con los hebreos de lo que lo fueron los musulmanes. Los judíos vivieron en ciudades del norte de Africa y de Oriente Próximo desempeñando profesiones y oficios en los que estaban especializados. Solían ser bien tratados por los gobernantes, que se aprovechaban de sus habilidades y conocimientos, y aun en el caso de Marruecos, en que fueron obligados a hacer vida aparte, fue para protegerlos de las periódicas iras de las gentes. Pero allí jamás sufrieron el grado de persecución de que fueron objeto en Europa.

Said es de buena familia. Ha viajado por la costa este de Estados Unidos, por Tailandia o por Siberia y todos sus hermanos son universitarios, incluso la chica, que es médico. Pero no quiere saber mi opinión, y cuando expongo mis razonamientos, no los escucha.

Sólo se escucha a si mismo.

-A pesar de todo, sé bienvenido a Túnez -me despide.

-Ve con cuidado –me permito aconsejarle-; el peligro de radicalizarnos siempre acecha.

-Tienes razón, pero es inevitable cuando ves todas las injusticias que se cometen.

Es hora de ir a cenar. Said me recomienda una pizzería que se encuentra al cabo de la calle. En el local hay chicos que visten pantalones piratas y un televisor, sintonizado en la RAI, que da una película sobre la Madre Teresa de Calcuta.

¿No podría haberme mandado a un restaurante tunecino? Por lo visto no. Para Said, yo pertenezco a otro mundo, y allí me tengo que quedar.

Çaril se siente europeo

ADANA-IZMIR, 896 km. (autobús)

Los diarios de la mañana publican fotos aterradoras de los atentados de ayer. “Turquía, bajo el terror extremista”, titula uno de ellos. Las portadas reproducen imágenes impactantes de las víctimas, que los viandantes, ávidos de información, miran con expresión horrorizada en cafeterías, parques, tiendas y paradas de autobús. La gente está preocupada.

Los terroristas han escogido bien las fechas para perpetrar sus masacres. Sabían que, con el país paralizado, les resultaría fácil huir. Al atentar en Estambul, además, no debieron sentir que atacaran territorio propio. Turquía es el país musulmán más occidentalizado. Aquí hay bases norteamericanas y existe un sistema democrático que para si quisieran los defensores de las libertades civiles en numerosos estados de América Latina y de la mayor parte de Asia y Africa. Los turcos tienen temas graves por resolver, como el respeto a los derechos humanos, el continuo hostigamiento contra la minoría kurda, Chipre o el reconocimiento del genocidio armenio. Pero existe igualdad jurídica entre ambos sexos desde 1934 –diez años antes que en Francia-, han tenido como presidenta a una mujer y el actual gobierno islámico nunca ha cuestionado el sistema que tanto ha costado obtener.

Para los radicales, Turquía es un tumor a extirpar, un mal ejemplo que podría propagarse, arrastrando tras de si a los países gobernados por tiranías, que prometen un camino propio hacia el progreso que nunca llegan a hacer realidad.

A menudo el occidental que se acerca a los países musulmanes percibe sólo sumisión y una resignada espera de un mundo mejor. Pero existe también un sector de la población, mucho más amplio de lo que se tiende a suponer, que desea cambios. Pero no cambios que los lleven a Europa o Estados Unidos, sino al bienestar del que nosotros disfrutamos. En cambio, todo lo que reciben de occidente es más opresión, la reiterada negación de su ser. Entonces, si los países más desarrollados decepcionan, ¿quién promete cambios, la revolución incluso, como forma de poner fin a regímenes corruptos que sólo persiguen su perpetuación en el poder? Los islamistas radicales, aquellos que incitan al retorno al pasado, a la esencia, al tantas veces reiterado glorioso pasado del Islam.

Ali Bey conoció La Meca cinco años después de que los wahabitas ocuparan la ciudad y consiguieran dominar buena parte de Arabia. Esta secta radical surgió en los desiertos de la península a mediados del siglo XVIII, y sus principios son dogma para Bin Laden, Al Qaeda y grupos afines. El inspirador del movimiento fue Mohamed Ibn Abd al-Wahab, que intentaba eliminar las innovaciones introducidas en el Islam, por impuras y peligrosas. Rechazó toda mediación entre dios y el creyente, incluidas las prácticas sufíes, las tumbas de los santos o la veneración a Mahoma, a quien consideraban el único profeta, pero nada más que una persona. Según el rígido proceder que propugnaban, el Corán debía regir el sistema de gobierno y de justicia, controlando todos los aspectos de la vida humana.

Abd al-Wahab trató de restituir el culto a la sencillez primitiva de la religión. Su mensaje caló poco en las ciudades, mercantiles, y mucho en las tribus beduinas y en Abdelaziz, el gran jeque de los árabes. A sus órdenes, los combatientes de dios conquistaron la península arábiga, Bagdad, las inmediaciones de Damasco y Basora.

En las tierras ocupadas, cuenta Alí Bey, los wahabitas prohibieron fumar, e incluso el sultán lo hacía a escondidas, con un “cañón de cuero (que) iba a parar a su boca por medio de un agujero practicado en la pared”. Tampoco se podía escuchar música, afeitarse los hombres la barba, vestir sedas o usar utensilios, y la peregrinación a los lugares santos debía realizarse “sin tropas, armas, estantartes ni otros trofeos u ornatos, sin música ni mujeres”. Se restringió la muy extendida costumbre entre los hombres de dejarse un mechón de pelo en medio de la cabeza, se clausuraron o destruyeron las capillas de santos adonde la gente acudía a rezar y los comerciantes de La Meca casi se arruinaron al no poder vender sus rosarios.

Puesto que ellos, según decían, eran los únicos que seguían la palabra de dios, los wahabitas se consideraban a si mismos los únicos musulmanes sobre la capa de la tierra. No tuvieron, pues, ningún inconveniente en devastar Bagdad en 1801 mientras desde lo alto de una torre se les arengaba: “Matad, degollad a todos los infieles (musulmanes) que dan compañeros a Dios”.

La disciplina de los wahabitas, sigue Alí Bey, era “espartana: su obediencia suma; la menor señal de sus jefes basta para imponerles respetuoso silencio o para sujetarlos a los más duros trabajos”.

El cronista, excepcional testimonio de los inicios de un movimiento que está de dramática actualidad, relata que, a la llegada de cinco mil soldados wahabís ante la Kaaba, vestidos con una faja alrededor de la cintura, armados con fusiles de mecha y cuchillos curvos, “todo el mundo echó a correr para dejar expedita la calle”, el sultán se escondió y muchos habitantes tapiaron las puertas de sus casas. “Represéntese cualquiera una multitud de hombres desnudos y armados, sin casi idea alguna de civilización, y hablando una lengua bárbara: semejante cuadro a primera vista espanta la imaginación y parece horroroso. Mas si uno se sobrepone a esta primera impresión, halla en ellos cualidades recomendables: jamás roban ni con fuerza, ni con engaño, excepto cuando creen que el objeto pertenece a un enemigo o a un infiel. (...) Ciegamente sumisos a sus jefes, sufren en silencio toda clase de fatigas y se dejarían conducir al cabo del mundo. En fin, se ve en ellos los hombres más dispuestos a la civilización, si se les supiese dar la dirección conveniente”.

Alí Bey dedica muchas páginas a un movimiento que, en ese momento, combatía sólo las desviaciones del Islam, no a occidente. Habló con algunos luchadores de la guerra santa, en quienes encontró, dice, “mucha racionalidad y moderación”.

Pero no tenía claro cómo acabaría todo aquello. Apuntaba que si relajaran “algo la austeridad de sus principios para adoptar otro sistema más liberal”, podían llegar a tener mucha influencia en los estados vecinos. “Mas si se obstinan en sostener el rigorismo prescrito por su reformador, es casi imposible hagan adoptar su doctrina a las naciones que tienen algún principio de civilización y extiendan su dominio más allá de los límites de sus desiertos; su historia –sentenciaba- sería entonces insignificante para el resto del mundo”:

El viajero dieciochesco concluye mostrando su convencimiento en que la racionalidad y el pragmatismo finalmente se impondrían, y que el movimiento acabaría por abrirse. “El tiempo les enseñará que Arabia no puede existir sin las relaciones comerciales de las caravanas y de la peregrinación. Entonces la necesidad les obligará a aflojar algo su intolerancia respecto de las otras naciones y el comercio con los extranjeros les hará conocer el vicio de la austeridad casi contra la naturaleza: poco a poco se irá enfriando el celo; recobrarán su imperio las prácticas supersticiosas, que son siempre de apoyo, consuelo y esperanza del hombre débil, ignorante o desgraciado, y entonces la reforma del wahabismo desaparecerá antes de haber consolidado su influencia y después de haber derramado la sangre de millares de víctimas del fanatismo religioso”.

Dos siglos más tarde, sin embargo, la apertura anunciada no se ha producido. Ni la intolerancia wahabita ha aflojado ni sus dominios han quedado restringidos a los desiertos. Ali Bey no pudo prever que en el siglo XXI existirían aviones y que, en pocas horas, cualquiera podría trasladarse de un extremo al otro del planeta.

La estación de autobuses de Adana es inmensa, como corresponde a la cuarta ciudad de un país con una red ferroviaria escasa y donde la mayoría se desplaza en transporte público. En las taquillas de numerosas compañías privadas se anuncian en letras de colores los distantes destinos del vasto universo turco adonde uno puede ir: Estambul, Ankara, Balikesir, Aydin, Çanakkale, Bursa, Trabzon o Diyarbakir. En una oficina me dan buenas noticias: les quedan billetes para Izmir. El servicio sale a las nueve de la noche, y tras once horas de viaje, llega al mar Egeo por la mañana. Me perderé toda la costa sur, pero por lo menos me quedaré a unos seiscientos kilómetros de Estambul.

Me quedan sólo seis días para llegar a la antigua Bizancio y Constantinopla, y eso apurando el tiempo al máximo, lo que supone incluir la jornada de mañana y la del miércoles de la semana que viene, que es cuando llega Sandra. Así pues, habrá que correr.

Hoy, de momento, dispongo de todo el día para visitar Adana. El bazar carece del jolgorio y colorido de las ciudades árabes, pero si que tiene la diversidad de gente propia de los países de todo el arco mediterráneo. Anoche conocí a un marinero eritreo, que decía que los árabes eran unos egoístas y a un tendero kurdo que se molestó cuando lo tomé por turco. Y dentro de unas horas conoceré a un kazajo, pueblo con el que los turcos comparten idioma y cultura.

Por supuesto, abundan los señores con las narizotas y poblados mostachos que, según el estereotipo, distinguen a los turcos.

El tema de las narices es tomado a broma por la población local, que incluso organiza concursos de a ver quién la tiene más grande. En cuanto al bigote, por lo visto se cotiza a la baja. “Es cosa del pasado”, me comentarán esta noche.

En lo que el país no parece haber mejorado mucho es en conocimiento de idiomas. Al mediodía, frente a la gran mezquita, pregunto a un hombre si habla inglés.

-Yes.

¿Puede decirme qué cuenta el imán en su plegaria?

-Es la oración.

Ya, ¿pero qué dice?

-Sorry.

No sabe más.

Y dentro de una hora, en un restaurante me desesperaré para que me digan qué más tienen, además de çorba (sopa) y ensalada. El señor dice hablar inglés, pero nada; cocineros y clientes me escuchan como si uno fuera un extraterrestre.

Al final indico con señas que me pongan lo que quieran, y me sirven pollo y una sabrosa ensalada de perejil y cebolla salpimentada con albahaca.

Los árabes no esperan que hables su idioma, pero se esfuerzan en comunicarse con el extranjero. Los turcos, en cambio, tienen la suficiencia de los pueblos que fueron imperio y que siguen conservando un territorio extenso. Si a sus antepasados no les hizo falta tener don de lenguas, si les bastó con imponer la suya, ¿por qué razón iban ellos a hacer otra cosa?

Debe ser por esta misma razón que en el museo arqueológico se exponen sarcófagos bizantinos, capiteles y esculturas de soldados romanos, leones de piedra y pequeños carros hititas sin más carteles que los que hay en turco.

A las cuatro en punto el museo cierra, y cinco minutos más tarde he tomado asiento en el interior de la carpa donde los ricos de la ciudad dan de comer a la muchedumbre. Bajo una gran estructura de lona, una docena de camareros con mascarillas y guantes de plástico llenan bandejas de aluminio que camareros uniformados reparten por ocho larguísimas mesas.

Los comensales son variopintos. Hay familias modestas, con ancianos y mujeres con pañuelo, pero también mucha gente con recursos que se ha apuntado al convite. Eso me tranquiliza. No querría que, por mi curiosidad, algún necesitado se quedara en la calle.

Hay un silencio expectante, una vez las dos mil bandejas han sido servidas. A mi alrededor, el arroz con salsa, la ternera con tomate y el pequeño dulce que tenemos delante despiertan aletargados jugos gástricos y papilas gustativas. Para los que no han comido en todo el día, la espera es una tortura.

El niño que se sienta a mi derecha está impaciente. Tiene unos ocho años, y ha venido solo. Mantiene la vista fija en la carne humeante. La tentación es grande, casi insoportable. Agarra el tenedor, pincha un pedazo y, al verse sorprendido, suelta el cubierto, cruza los brazos y mira el techo en un forzado disimulo. Me pregunta algo, imagino que si ya se puede empezar. “Yok”, le digo; todavía no.

Hasta que no puede más. Creyendo que nadie le ve, un trozo de carne desaparece del plato. Nadie le dice nada, y, sintiéndose amparado, un segundo bocado va a parar a su boca menuda. A partir de aquí ya no hay quien le pare. El niño pierde toda inhibición y se pone a comer.

A las cuatro y treinta y siete minutos, lo hacemos los mayores. Algunos rompen el ayuno con un pedazo de pan; otros con un vaso de agua tras abrir las manos hacia el cielo en señal de agradecimiento. En el inmenso comedor comunitario, el tintineo de cubiertos contra el aluminio apaga el relajante concierto de flautas que sonaba desde una tarima. No hay discursos de nuestros benefactores ni oraciones; sólo ganas de saciar el hambre.

Ocho minutos más tarde, hay movimiento de sillas. Los más rápidos han terminado y en un momento en las puertas se forman colas para salir a la calle.

Fuera, algunos pedigüeños piden limosna a los supuestos pobres. Murat y Burac, dos hermanos, me piden un pitillo justo en el momento en que una mujer suplica dinero. Los adolescentes le dan la espalda y su hijo les escupe en la cara.

“Oh... Turquía problem. Niños, problem. Mujeres, problem... –dicen apesadumbrados por la escena que acaba de contemplar el extranjero. Pero de repente sus caras se transforman- España good. ¡Madrid! ¡Barcelona!”, pronuncian, con ilusión. Les gustaría ir allí, dicen animados, para trabajar de camareros.

El señor que tengo al lado, en cambio, protesta. Parece sirio. Por lo visto en Estambul le ha ocurrido algo desagradable que tiene que ver con miles de millones de liras. Le deben de haber robado, y ahora quiere que yo le diga qué tiene que hacer para regresar a su país. Le doy muestras elocuentes de no comprender, pero él sigue con su perorata, descargando su ira contra los turcos.

Es tarde. Recojo mis cosas en el hotel y me voy a la estación. Allí conozco a un treintañero tímido que va a Konya, su ciudad, a pasar las vacaciones. Çaril es ingeniero industrial y trabaja en el departamento de investigación y desarrollo de la fábrica de autocares Saphir, que exporta su producción a numerosos países. Está contento. Afirma que su país pronto formará parte de la Unión Europea. La incorporación se demorará más o menos, asegura, pero lo que tiene que suceder, pasará.

-¿Quieres ser europeo? –le pregunto.

Soy europeo –replica contrariado, como extrañado de que lo ponga en duda.

Me sorprende su convicción. Çaril parece desconocer la aprensión que sienten los sectores más conservadores del viejo continente, y también parte de los progresistas, ante la posible entrada en la Unión Europea de su país. Ignora la aversión que provoca en mucha gente la posibilidad de compartir presupuestos con un estado musulmán, el miedo de Alemania ante la posible llegada de un territorio que, si no lo ha hecho ya, pronto igualará su población. No sabe que la historia de Turquía aparece en numerosas enciclopedias troceada, que en el tomo de la letra be tienes que buscar el legado de Bizancio, en el de la o el del imperio otomano y en el de la te todo lo que sucedió desde 1923 hasta la actualidad.

Para él, este desconocimiento no es nada. Los temas pendientes se resolverán, como se resolverán el conflicto del Kurdistán o los litigios con Grecia, país con el que Turquía comparte una larga y desavenida trayectoria común. “Pronto estaremos en la Unión Europea”, repite convencido.

El autobús va a ponerse en marcha. Nos aguarda un larguísimo y pesado viaje hacia Izmir. Dormiré sólo cuatro horas, porque cada vez que consiga conciliar el sueño, el súbito frescor del aire acondicionado, la música a todo volumen y las luces del interior encendidas nos indicarán que nos volvemos a detener.

Eso sí: el servicio es impecable. El autocar cuenta con dos conductores que se turnan al volante y con azafata, una señorita con camisa blanca y un pañuelo verde anudado al cuello que, arrastrando un carrito parecido al del avión, reparte bebidas calientes sobre la marcha, mientras avanzamos, a toda velocidad, hacia el Egeo.