Hotel Caroline

TARGA-JEBHA, 73 km. (bici)

Antes de abandonar Targa, charlo un rato con el vecino, que ha venido a estacar su asno delante de mi casita. Le pregunto cosas de la comarca, del Rif. “No –me corrige-; el Rif se encuentra a unos setenta kilómetros hacia el este. Targa está en la Cabilia marroquí. Aquí somos gente tranquila, con buenas relaciones con los rifeños. Nosotros somos buenos marineros, y por esta razón muchos patrones españoles nos contratan como pescadores. ¿Sabía que por aquí pasaron los romanos?”, pregunta con orgullo al marcharme.

Nubes altas y grises cubren el cielo, pero no parece que vaya a llover. Mejor así, porque la carretera es aún más accidentada que ayer.

La ruta que sigo nunca fue tierra de paso. El terreno es demasiado abrupto para moverse con facilidad, la tierra, demasiado pobre. Ahora mismo, a mi derecha se levanta un pico de 1.700 metros, y, según el mapa, tras él debe estar el Jebel (montaña) Bouhalla, de 2.100. Por allí detrás discurría la ruta de las caravanas que, integradas por mercaderes y peregrinos, se dirigían hacia las ricos zocos de El Cairo, Damasco o Bagdad o hacia las ciudades santas de Medina y La Meca.

Integraban las caravanas unas decenas de hombres y centenares de camellos. El viajero solitario podía sumarse a la extensa comitiva. Cuantos más hombres hubiera, mejor, puesto que más fácil sería salir airosos de un posible asalto de las tribus bereberes que poblaban las montañas.

Amin Maalouf cuenta en su fabuloso relato histórico León el Africano la cantidad de ataques que sufrieron al cruzar el Magreb, a finales del siglo XV, los moriscos expulsados de España camino de Fez o de Tlemcen. Los andaluces musulmanes no sólo tuvieron que soportar la angustia que sufre quien ha sido expulsado de su patria y desposeído de sus bienes. Creyéndose a salvo en una tierra más pobre pero gobernada bajo su misma fe, aun tuvieron que ver cómo se les llevaban lo poco que habían podido salvar.

Más afortunados fueron los musulmanes de Al Andalus que se dirigieron a Salé, Tetuán, Argel o Túnez, pues llegaron a sus destinos sin contratiempos. Los que optaron por permanecer en la Península, en cambio, corrieron una suerte dispar. Algunos aparentaron convertirse al cristianismo para, de este modo, conservar sus posesiones, grupos que siguieron fieles al Corán se refugiaron en las montañas y una minoría de los hombres más ricos de Granada, no precisamente los más piadosos, se cambiaron de chaqueta, besaron la cruz y devinieron grandes de España.

Voy recordando historias leídas en casa mientras sigo, dale que te pego, montaña arriba, arrastrando quince kilos de equipaje, doce de la bicicleta más algún litro de agua. Hay buena visibilidad y el tiempo es ideal para rodar, sin frío, viento ni calor. Los días de levante, en cambio, dicen que son terribles. La humedad se condensa en las montañas y un manto de niebla impenetrable se instala en la zona durante días, dificultando la navegación y la vida cotidiana.

Las subidas es lo que me mata. Antes de salir de Barcelona, sustituí los piñones del cambio para poder afrontar las cuestas con mayor soltura. Probé la bicicleta por los alrededores de casa y me quedé con la duda de si no habría exagerado al montar una relación tan corta.

Hoy puedo dar fe de que el cambio fue acertado. Las rampas son tan infernales, que hay momentos en los que avanzo a siete, seis e incluso cinco kilómetros por hora. Al principio me distraigo con el paisaje, pero al rato ya estoy con la vista clavada en el asfalto, contando las latas que algún bebedor de cerveza anónimo ha arrojado desde el coche, saludando con un leve movimiento de cabeza a las mujeres que bajan del monte con dos asnos cargados de hierbas mientras yo sudo la gota gorda.

Hay tan poco tráfico... A primera hora me han adelantado cuatro o cinco furgonetas blancas, de esas que hacen de taxi comunitarios entre pueblos rurales, y dos o tres camiones, pero hace ya una hora que me he quedado solo. Todo lo que oigo son mis jadeos en los momentos de mayor esfuerzo y el lejano runrún de las pequeñas barquitas que recorren el litoral, al pie de los acantilados. Y la carretera sube y sube… Primero he llegado a los cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, en la siguiente cala he vuelto a bajar hasta la playa y ahora estoy por encima de los setecientos. ¡En menos de veinte kilómetros!

Llegando a un collado, a cien metros de distacia, distingo, a contraluz, el perfil de una persona. Me acerco lentamente a esa figura que me observa, pero... ¿qué hace? Ahora me da la espalda, agita los brazos con vehemencia y grita a alguien a quien no alcanzo a ver. Qué comportamiento tan extraño…

¿Extraño?, me alarmo. ¡Aquí pasa algo! Bajo dos piñones, me pongo de pie sobre los pedales y acelero con todas mis fuerzas, pendiente arriba. Necesito velocidad, pasar por el puerto tan rápido como pueda. Estoy a menos de cincuenta metros.

El hombre deja de gritar a su compañero, que por lo visto no le oye, y ahora corre, apresurado, hacia la carretera. Trata de cortarme el paso, pero consigo pasar primero. ¡Buf!

Ruedo ya a buena velocidad, cuesta abajo, y, al volver la cabeza, mis temores se confirman: acabo dejar atrás un vertedero, y el hombre, ahora veo que andrajoso, y su amigo barbudo viven de lo que sacan removiendo la basura. El perro de los vagabundos me persigue con poca convicción, mientras uno de ellos masculla en francés que me detenga, que no tenga miedo.

Llego a Bou Hamed con el ritmo cardíaco acelerado. Me he librado de un posible lío. ¿Y si la situación vuelve a repetirse?

Del interior de una de las alforjas saco el pequeño bote de spray paralizante que compré para este viaje, de esos que usan algunas mujeres contra los violadores. A partir de ahora irá siempre en mi bolsillo. No sé si me atreveré a usarlo ni si servirá de algo. Igual con los nervios me da por dispararlo al revés, me pego un roción en la cara y, en lugar de paralizar al bandido, soy yo el que se queda medio ciego. Pero por lo menos iré más tranquilo.

En Bou Hamed puedo estar tranquilo. Es un pueblo más que una aldea. Hay talleres mecánicos, sitios donde dormir, comercios y un mercado callejero de pescado al que ha venido a proveerse un camión de matrícula marroquí con la marca Industrias del Mar inscrita en los costados.

El aspecto de la gente es muy poco marroquí. El uso del pañuelo entre las mujeres está mucho menos extendido que en las ciudades, numerosas muchachas podrían pasar por europeas y, algo soprendente: se ve una cantidad insólita de gente rubia.

¿Descienden de pescadores venidos siglos atrás de tierras lejanas, de cristianos capturados por los árabes o de marineros naufragados en estas costas que no pudieron regresar a sus hogares y se acabaron fundiendo con la población local?

Una posible respuesta al enigma la encontraré dentro de dos días en Alhucemas. Según el dueño de un hotel, los marroquíes rubios son descendientes directos de los normandos que en los siglos X y XI se adentraron en el Mediterráneo procedentes de Escandinavia. Caprichos de la genética y la escasa mezcla de la población local con otros pueblos habrían permitido que algunos rasgos físicos de los belicosos guerreros nórdicos sobrevivieran en el norte de Africa mil años después de su paso camino de Constantinopla.

Sigo unas horas más sobre la bicicleta, avanzando por una carretera abierta sobre laderas que caen a plomo sobre el mar. Cada pocos kilómetros, en cada cabo, hay un destacamento militar, y en cada uno de ellos tres o cuatro jóvenes militares dejan escapar las horas mientras aguardan una posible invasión de tropas extranjeras.

Los núcleos habitados escasean. Algunos se encuentran en las hondanadas que hay en las desembocaduras de los oueds, torrentes que sólo llevan agua en épocas de lluvias. Otros, en cambio, son pequeñas aglomeraciones de casitas dispuestas de forma caótica, como si una mano gigantesca las hubiera lanzado desde el cielo y ya nadie se hubiera preocupado de volverlas a ordenar. A muchas aldeas se accede por empinados senderos de cabras, porque cabras son casi todos los animales que uno ve. El daño que estos rumiantes hacen, combinado con la tala indiscriminada de árboles para alimentar los fuegos domésticos, es terrible. Los pueblos, las montañas que rodean los pueblos, los valles deshabitados que hay entre pueblo y pueblo, todo, está lleno de caminos abiertos por las cabras que no conducen a ninguna parte. Los matorrales casi han desaparecido y los pocos árboles que resisten son auténticos supervivientes, con hojas sólo en la parte superior de sus copas. ¿Y cuál es la consecuencia de todo ello? Que la tierra está desprotegida en caso de lluvia torrencial, y en un territorio casi desprovisto de tierras cultivables, todo esto no hace más que agravar la extrema pobreza de una población cada día más numerosa.

Ruta poco transitada, pueblos pobres e ignorantes. Zona de paso de las caravanas, gentes ricas e instruidas. Ésta es una de las lecciones que recibe León el Africano, en la novela de Amin Maalouf, al atravesar el Atlas: “Tienes que saber, joven visitante, que el mejor regalo que el Altísimo puede ofrecer a un hombre es hacerle nacer en una alta montaña atravesada por la ruta de las caravanas. La ruta trae el conocimiento y la riqueza, la montaña ofrece la protección y la libertad”.

En Jebha hay puerto, edificios de varios pisos, algunos centros oficiales, calles rectas con las casas alineadas, dos carreteras y… “Salam aleikum. ¿Funduk?”. Sí, en Jebha incluso tienen un funduk, una fonda u hotel. El pueblo también tiene puerto, el primero que encuentro desde Tánger. En sus dos pequeños muelles amarran seis traineras, una veintena de botes y una Zodiac equipada con dos motores de cien caballos. Las embarcaciones más viejas tienen los nombres escritos en letras latinas; las más nuevas, en árabe.

Justo enfrente, está el sitio donde voy a pasar la noche.

Todo en el Hotel Caroline tiene un aire francés, desde el nombre a los toldos de colores y los balcones de hierro forjado. Es perfecto. “¿Quiere ver la habitación?”, me pregunta un hombre de piel oscura con bigote y de unos 30 años. Me da lo mismo, pero insiste y le sigo escaleras arriba.

No hay habitaciones sino tres dormitorios sin puertas. En el de la izquierda, un hombre nos contempla desde debajo de una gorra, y en el de la derecha yace una chilaba de gruesa tela de color marrón con un hombre en su interior.

-¿No tienen habitaciones individuales? –pregunto.

-No; pero puede estar tranquilo –responde el recepcionista-: en el Hotel Caroline, todos los clientes están registrados, y dormiré en la cama que está junto a la suya.

Será necesaria media hora larga para rellenar el formulario con todos mis datos que el gobierno marroquí requiere a todo huésped y para entender lo que me dice Hamid, que habla como una ametralladora y en un susurro de voz que un radiocassette a todo volumen me impide comprender.

Una hora más tarde, Hamid sube a ducharse mientras descanso tumbado sobre la cama. Igual de acelerado que antes, me cuenta que hizo la carrera de Medicina y que ahora prepara su tesis doctoral.

-¿Y trabaja en este hotel, habiendo concluído sus estudios?

-Así es Marruecos; es el precio que te obliga a pagar el Estado para poder hacer una carrera si no eres de una familia rica. Para conseguir algo hace falta mucha constancia y fuerza de voluntad. Éste es un hotel muy malo, ya lo sé, mi jefe es un tirano que me paga poco, me hace trabajar dieciocho horas y aun no está contento. ¡Pero yo no quiero estar toda la vida sirviendo cafés! Cuando reúna el dinero suficiente, me voy.

Para animarle, le digo que con la carrera de Medicina puede optar a una plaza de médico del Estado. Pero la cosa parece ser más complicada. “Oye: Marruecos no es como tu país –me corta-. Cuesta mucho conseguir un trabajo oficial. No tenemos democracia, el gobernante sólo vela por sus intereses. Por eso la gente está desesperada, porque nadie se ocupa de ella”.

Me fijo en la extremada delgadez de su cuerpo cuando se pone la camisa y le sonrío cuando se disculpa por tener que vestirse delante mío. Sus posesiones se limitan a una pequeña bolsa de tela medio vacía que esconde debajo de la cama, el cepillo de dientes y la pastilla de jabón que deja sobre una mesa, una camisa y un pantalón colgados en el marco de la ventana y cuatro cosas más que tiene bajo el colchón.

“¿Y tú, de qué trabajas?”, me pregunta.

Cometo la imprudencia de decir que soy periodista, un ataque de sinceridad que, cuando viajas, suele reportar más inconvenientes que ventajas. Pero el médico recepcionista se limita a comentar que tendría que aprender a escribir bien francés e inglés. Estas lenguas, junto con el castellano, afirma, son las únicas universales, las únicas con las que puedo ganar dinero.

Le discuto afirmación tan tajante, pero el joven médico no tiene tiempo para más. Tiene que volver a la recepción.

-Después del trabajo seguiremos discutiendo -se despide.

-¿Y eso cuándo será?

-A las doce.

Me temo que me encontrará durmiendo.

Salgo a dar una vuelta por las cuatro calles de Jebha, donde se conservan casas de aire colonial, los restos de un farol fabricado en Sevilla en 1914 y una mezquita en construcción con un minarete de siete pisos, que, cuando esté terminado, será el más alto de la comarca.

A la hora de cenar, vuelvo al Hotel Caroline.

Le pregunto a Hamid qué tienen para comer, y me responde con otra pregunta: “¿Qué quieres? Tu di y yo iré a comprar y te lo cocinaré. Aunque llevará algo de tiempo”.

-¿Cuánto vas a tardar?

-Una hora.

-¡Una hora! Estoy hambriento. ¿Y algo que requiera menos tiempo?

-Hay dos platos, el de cincuenta dirhams y el de treinta, que en media hora puedo tenerlo listo.

-Entonces, ponme el de treinta.

Hamid pide dinero al propietario y se va de compras. Me quedo a solas en el bar, ante un televisor que sintoniza un canal vía satélite que sólo da música árabe. En pantalla no aparecen cantantes con velo ni músicas religiosas, sino chicas maquilladas y algo ligeras de ropa entonando sensuales melodías o chicos con tupé vestidos con tejanos.

Al cabo de un rato llega Hamid con unos hombres, que se arremolinan junto a un transistor. Hoy es día de competiciones europeas, de fútbol, claro. En Marruecos el deporte balompédico despierta pasiones, y como prueba, los nombres de los dos únicos bares de Oued Laou, un pueblo por el que pasé ayer: se llamaban Café FC Barcelona y Salon de Thé Real Madrid.

Los contertulios hablan del Real Madrid, el Deportivo, de Ronaldo, del Barça, del Galatasaray o del PSC Eindhoven con una familiaridad chocante, como si hablasen del equipo de Chauen o de Nador. Sin duda, para ellos Europa está mucho más cerca de lo que para los europeos está el Magreb.

Devoro de un tirón un plato de patatas fritas, arroz amarillo y albóndigas, todo bañado en aceite crudo, y al terminar, los hombres del transistor me invitan a unirme a ellos. En el descanso del partido, explican que de Jebha también parten numerosas pateras y que aquí recalan a menudo barcos españoles e italianos para cargar toneladas de droga. Qué remedio les queda, se lamentan, si el turismo es casi inexistente. Bueno sí, a veces vienen turistas aficionados a la pesca submarina. El verano pasado, por ejemplo, se hospedaron en el hotel Fernando, Ismael y Carlos, que sacaban unos meros enormes que luego Hamid asaba en la azotea. Pero eso fue la excepción.

El encuentro se va a reanudar, anuncia la voz de un locutor español, y las sillas se acercan aún más a la mesa donde está la radio. Me voy a la cama. Con las exiguas fuerzas que me quedan, no resistiría una discusión con el incombustible recepcionista.

Mañana abandonaré el litoral desolado y salvaje que he seguido los dos últimos días. Subiré al Rif por la única carretera existente, la misma que se usa para bajar la droga de las montañas.

Por tierras de Abdelkrim

TARGUIST-ALHUCEMAS, 74 km. (bici)

Hoy es jueves, el día en el que, iluso de mí, esperaba llegar a Melilla. Mi plan era más que precipitado: en la ciudad autónoma tenía que embarcarme en el ferry de Trasmediterranea de las dos y media de la tarde para así llegar a Almería a tiempo de pillar, un minuto antes de la medianoche, otro ferry que, seis horas más tarde, me dejaría en la costa argelina.

Mis intenciones son, ahora, más realistas. Me conformo con llegar mañana a Melilla, saltar a la Península y, pasado mañana, subirme al fast ferry que cubre el trayecto Almería-Orán.

Quiero hacer mucho en poco tiempo. Comienzo a mentalizarme de que éste será el viaje de las renuncias, y me sabe mal. Para infundirme ánimos, me repito lo que me dijo Hamid: “Tú no puedes hacerte a la idea de la constancia que hay que tener en Marruecos para conseguir algo”.

La carretera atraviesa fértiles valles donde crecen cereales, olivos e higueras, granados y chumberas. Dispersas por el territorio, hay multitud de casas pintadas de bellos colores, azul o verde, muy frecuentes en la decoración bereber, aunque mi preferido es un muy intenso azul añil. Son douares, la construcción de planta cuadrada característica del Rif. Cada vivienda es una pequeña fortificación. Las escasas aberturas exteriores disponen de trabajadas rejas de hierro forjado y todas las estancias dan a un patio central, al que vierten sus aguas los tejados.

Más vistosa es la ornamentación de algunos de los vehículos que me adelantan, decorados con inifinidad de adhesivos, flores de plástico que cuelgan de los parabrisas y cortinas de colores.

La carretera es casi toda de bajada, y, a buena velocidad, adelanto a una adolescente que vuelve de la fuente en un burro cargado con dos recipientes de plástico llenos de agua. El animal se asusta al verme aparecer de forma repentina en su campo de visión, tuerce a la derecha con un movimiento brusco y casi se despeña por un barranco.

La chica sonríe, sin embargo. Impertérrita, ha dominado su montura a la perfección.

El mar resplandece en la lejanía, y, a medida que bajamos, el terreno se torna más áspero e ingrato. En el valle y junto a la carretera crecen eucaliptos, pero fuera de esta línea verde, el entorno está arrasado. A la entrada de un pueblo, unas docenas de mulos pacen entre hierbajos mientras sus propietarios discuten precios en el mercado semanal.

Ya en el llano, un viejo desdentado con birrete de color verde, me señala la ruta más directa a Alhucemas.

-Allez, allez! –me despacha-. Y buena ruta.

Las facciones del anciano responden al arquetipo del rifeño que la prensa satírica española de fines del XIX y principios del siglo XX repitió, en forma de caricatura, hasta la saciedad: cara chupada, piel cetrina y arrugada, ojos oscuros y pequeños en unas órbitas aún más profundas y oscuras, nariz aguileña…

Los marroquíes y los rifeños nunca han gozado de muy buena reputación en la Península. En el libro La imagen del magrebí en España, Eloy Martín Corrales concluye que tenemos una visión “ennegrecida” de nuestros vecinos del sur desde la Reconquista y, en especial, desde el siglo XVI, cuando “los corsarios musulmanes llenaron de esclavos (europeos) los puertos del sur del Mediterráneo”.

El màximo distanciamiento entre ambos mundos fue durante la guerra de Marruecos. El conflicto se desencadenó en junio de 1921, nueve años después del inicio del protectorado español, cuando las tropas rifeñas mandadas por un arrojado Abdelkrim atacaron Annual de forma inesperada y mataron a veinte mil soldados. Las crónicas hablan de ríos de sangre, de cabezas cortadas, de olas de resentimiento desencadenadas y de unas consecuencias que nadie supo o pudo prever.

Abdelkrim no era ni un ignorante jefe tribal ni alguien de quien se hubiera podido sospechar. El líder de los insurgentes gozaba de toda la confianza de los colonizadores. Se había criado con ellos, era uno de los suyos o, mejor, uno de sus moros domesticados. Hijo de buena familia y hombre de estudios, dirigió el suplemento árabe del diario El Telegrama del Rif y trabajó al servicio de la metrópolis como subinspector de Asuntos Indígenas.

Abdelkrim sostuvo la guerra con España durante varios años. Para combatir los refuerzos enemigos que llegaban del norte, el líder rifeño buscó la ayuda y el reconocimiento de las potencias europeas y, pese a su desigual suerte en el ámbito diplomático, su nombre y su causa pronto obtuvieron resonancia internacional.

Francia no pudo mantenerse al margen de un conflicto que amenazaba con contaminar a la vecina y muy productiva Argelia. Así que ante el anuncio de la inmediata caída de Fez, París firmó un acuerdo con Madrid para lanzar un contraataque de gran envergadura, el mariscal Pétain se hizo cargo del mando militar conjunto y medio millón de hombres desembarcaron en Africa apoyados por casi medio centenar de escuadrillas de aviones de combate.

El 27 de mayo de 1926, Abdelkrim se rindió. Los franceses lo capturaron en Targuist. El orgulloso jefe de los Beni Ouriaghel, el hombre que fue a la guerra para reclamar la independencia de su tribu y acabó proclamando la república independiente del Rif, fue deportado a la isla de Reunión. En esa colonia francesa pasaría dos décadas. Cuando, en 1947, el gobierno galo le autorizó a viajar a París, el incombustible guerrillero aprovechó una escala técnica del avión para fugarse. Refugiado en El Cairo, hizo numerosos y enardecidos llamamientos en favor de la lucha por la independencia en el norte de Africa. Abdelkrim rechazaba la presencia colonial europea, pero también el dominio árabe. Así que cuando Marruecos se vio libre de la dependencia extranjera, su hostilidad a la monarquía alauí le impidió regresar al Rif.

Mohamed ben Abdelkrim El Jatabi murió en El Cairo a los 81 años de edad, y quizá para ganarse a los rifeños, quizá para apoderarse de un mito, Hassan II mandó repatriar su cadáver a Marruecos.

El hombre era ya una celebridad, considerado uno de los precursores del nacionalismo magrebí y un teórico del enfrentamiento armado. Desde Europa, en cambio, Abdelkrim fue durante mucho tiempo la personificación misma del diablo, poseedor de los peores defectos que podía tener un africano.

Alhucemas se abre a poniente de una extensa bahía de aguas azules y de una costa inusualmente llana.

A la entrada de la ciudad, dos policías me dan el alto. Se trata de uno de esos controles en los que, hasta hace pocos años, los agentes pedían dinero al primero que pasaba con la excusa de que le faltaba un documento o de que un intermitente le hacía la perla. Ahora, la mordida sólo se practica con los marroquíes y con los inmigrantes que en verano vuelven a sus aldeas.

Con seriedad, un agente hojea mi pasaporte mientras el otro observa a distancia la bicicleta. La forma rutinaria de pasar páginas se torna en caras de sorpresa al descubrir la cantidad de visados con caracteres árabes que lleva estampados, y con las más amplias sonrisas y buenos deseos, se me abren, como por arte de magia, las puertas de la ciudad.

El lugar es lo bastante grande y moderno como para que en las próximas horas no eche en falta ninguna comodidad. La villa es un centro turístico que en agosto atrae hasta sus playas a peninsulares, melillenses y marroquíes. En un céntrico hotel de la calle Mohamed V –el abuelo del actual rey-, el recepcionista presume, con un desparpajo tan rifeño que casi parece andaluz, de que habla español, francés, inglés e italiano.

-¿Y esta foto? -pregunto señalando el póster que tiene a su espalda.

-Esto es el Alcatraz marroquí. Sí –aclara al ver mi cara de extrañeza-, el peñón de Alhucemas. Aquí había una cárcel española.

Ahora recuerdo. Es uno de los otros perejiles, uno de esos pedruscos que por su diminutez, ni aparecen en la mayoría de mapas. El peñasco que muestra la foto medirá poco más de cien metros y se eleva, como un bajel anclado cercano a la costa, veinte o treinta metros sobre el nivel del mar.

Aquí viven todavía unos cuantos militares –prosigue el señor-. Les traen la comida y el relevo en helicóptero una vez por semana desde Melilla.

-Es como Alcatraz, sí, pero el peñón no es marroquí –le provoco.

Ahmed, que así se llama mi recepcionista, no muerde el anzuelo. Cambiando de tema, dice que España tiene cosas buenas y cosas malas, y vuelvo a animarme al ver el cariz que toma la conversación. Los últimos días sólo he conocido a una persona que fuera mínimamente crítica, y parece que he encontrado a otra dispuesta a hablar: “España tiene cosas buenas como el fútbol –decepción; sólo hablaremos del Real Madrid y el Barça-, y cosas malas –¡esto se anima, esto se anima!-, como los toros”.

No hay tu tía. No le arrancaré ni una opinión crítica, ni contra España, ni contra Europa, ni contra las injusticias del mundo, ni contra sus gobernantes. Nada.

Le digo que España tiene otras cosas malas, además de los toros, pero él aguanta el tipo. No le moverán. Soy un extranjero, su huésped. Por nada del mundo diría algo que pudiera molestarme. Ahmed se siente responsable de mi bienestar hasta que me marche. Así le han enseñado que se debe comportar y así se comportará.

Subo a mi habitación y, tras una rápida ducha, salgo a comer, pescado frito en el más que correcto restaurante La Brise du Mer.

A las cuatro y media abre el Cyber Club de la calle Mohamed V, uno de los numerosos cafés cibernéticos de Alhucemas, y a esa hora ya hay un hombre que juega al ajedrez electrónico, dos chicos que, en un rincón, ocultan la pantalla de miradas indiscretas y una mujer hierática como una estatua que teclea el ordenador sin perder la compostura. Mientras unos se divierten y otros se conectan al mundo, yo mando mensajes, leo cuatro noticias en un diario y pago.

Bajo paseando hasta un bonito mirador sobre el mar. A la derecha se extiende la bahía de Alhucemas, y en la misma mano, algo más cerca, un acantilado coronado por casitas y una mezquita. A sus pies está la hermosa playa del Quemado, así bautizada después de que, en 1922, una plaga de langostas arrasara la región y los vecinos de lo que era un pequeño puerto quemaran montañas de rastrojos para combatir la invasión.

A lo lejos, descubro el peñón, un diminuto islote coronado por edificios blancos. La visión impresiona. Debe ser una tortura vivir un temporal de levante allí dentro, verse obligado a soportar, día y noche, la estampida de un mar embravecido chocando una y otra vez contra las rocas, soportar el enloquecedor ulular del viento sin tener un lugar silencioso en el que resguardarte.

La isla y dos islotes cercanos pertenecen a España desde 1673, cuando una escuadra comandada por el príncipe de Montesacro la ocupó con el propósito de expulsar a unos corsarios que la habían convertido en su base de operaciones. En una superficie rocosa y algo más grande que un campo de fútbol llegaron a vivir más de trescientas personas.

España posee otros minifundios en la zona, como el Peñón de Vélez de la Gomera, que nada tiene que ver con el apellido Vélez, con gomas ni con gomeras. El nombre es una derivación castiza de la antigua ciudad de Bades, que se encontraba en la costa, y a la que se añadió el nombre de la comarca.

Vélez de la Gomera es uno de aquellos sitios sin otro interés actual que el de poder colocar sobre él una bandera. Fue ocupado en 1508. La invasión se justificó por la existencia de piratas que saqueaban las costas andaluza y levantina. Añádase a ello que en 1496 Fernando el Católico había prohibido a sus súbditos practicar el corso, y que su esposa Isabel encomendó a sus sucesores no cejar en “la conquista de Africa e de puñar con la fe contra los infieles”.

Los referidos infieles, o fieles de Mahoma, recuperaron la isla en 1522 y degollaron a toda su guarnición, pero pocas décadas más tarde, los españoles la volvieron a recuperar e instalaron en ella una prisión. El peñón, que está a pocos metros de la costa, fue asediado varias veces. Tan peligrosos como los rifeños resultaban las epidemias de peste y de fiebre amarilla. En ocasiones, la situación de los reclusos hacinados llegó a ser tan extrema que se permitió a los prisioneros que lo desearan probar suerte en tierra firme, donde quizá tendrían alguna esperanza de sobrevivir.

La tercera y última posesión española en la costa oriental marroquí son las islas Chafarinas, ese archipélago del que tanto habíamos oído hablar de pequeños y que nunca, hasta ahora, habíamos sabido encontrar en el mapa. La más grande de ellas mide novecientos metros de largo por quinientos de ancho. Se llama El Congreso, mientras que sus hermanas pequeñas fueron bautizadas en 1848, año de su incorporación al reino, como Isabel II y El Rey. Se encuentran veintisiete millas al este de Melilla, y están pobladas por miles de aves migratorias y por unos cuantos soldados de paso.

En el puerto de Alhucemas, centenares de gaviotas revolotean, excitadas, bajo un amarillento cielo crepuscular mientras unos carpinteros de ribera apuran los últimos minutos de sol para calafatear cascos viejos con brea o para montar grandes esqueletos de madera a golpe de martillo.

Vuelvo a la ciudad ya de noche por una empinada cuesta. En las plazas hay corros de gente charlando, grupos de chicas que pasean cogidas del brazo, padres que persiguen a chiquillos que se escapan y multitud de personas que come pipas. Estoy en Marruecos, pero la costumbre de salir a pasear o a tomar el fresco recuerda escenas similares vistas en Andalucía, a las noches de tiovivo y manzanas azucaradas de mi infancia o a las madrugadas de cafés espresso y gelatti de Italia. Y aquí la gente lo hace junto al Instituto Español de Alhucemas, en cuya fachada todavía reinan el viejo cartel de la Misión Cultural Española en Marruecos, Colegio Jovellanos y el escudo preconstitucional.

En el hotel encuentro a Ahmed. El recepcionista y sus amigos se interesan por mi viaje, y les cuento el fastidio que me supone tener que ir a la Península para, al cabo de unas horas, volver a cruzar el Mediterráneo en dirección a Argelia. Uno de ellos jura y perjura que la frontera está abierta, que por lo menos tiene que estarlo para un europeo. Y otro, como no queriendo llevar la contraria, quizá para verme contento, le da la razón.

-Pero es mejor que no vaya a Argelia –aconseja un tercero-. En Marruecos los comerciantes te arrastran a su tienda para que compres, pero no te hace daño. Allí es distinto.

-En todas partes hay gente mala –respondo. Y en esto me dan la razón.

-Pero Argelia... -insiste el más escéptico, con cara de preocupación.

Por el hall del hotel Maghreb el Jadid pasan dos mujeres que llaman poderosamente la atención. Visten ropa occidental, van maquilladas de forma vistosa y su perfume se huele a tres metros. Al rato entra una chica sola, cubierta por un grueso abrigo de cuero rojo, y a los cinco minutos una mujer gruesa que hace equilibrios sobre altos tacones, antes de ponerse a despotricar porque el ascensor no funciona. Luego llegan algunos hombres, adolescentes en su mayoría, muy repeinados y discretos.

Pregunto qué pasa arriba, si hay alguna fiesta de la que no me he enterado, y Ahmed responde de forma concisa: “Van a la terraza del cuarto piso. Ya sabe: un hombre, una mujer...”.

ARGELIA. "¡Zi-daaaaa-nee!"

GHAZAOUET-ORAN-MOSTAGANEM, 190 km. (ferry), 184 km. (taxi), 79 km. (autobús)

Comienza a clarear en el exterior del ferry. Sentado en la butaca en la que he dormido, a punto de llegar a Ghazaouet, vislumbro una mar blanca y un cielo neblinoso. El ojo de buey está tan empañado como mi mente. Estoy a punto de pisar Argelia, un país que trata de salir del torbellino sangriento que la ha arrasado la última década. Entre ciento cincuenta mil y doscientas mil personas han muerto de forma violenta a manos de guerrilleros islamistas y de las fuerzas gubernamentales. Las cifras de algunas de las matanzas producen escalofríos: cuatrocientos muertos en Relizane en 1997, cien en Sidi Hamed durante el Ramadán de 1998... Y hace sólo unas pocas semanas, diecinueve campesinos, entre ellos trece niños, fueron asesinados a hachazos en un pueblecito al oeste de Argel.

En webs especializadas en viajes se informa de que la situación ha mejorado, pero que el sudeste debe ser evitado a toda costa, puesto que allí fueron secuestrados decenas de turistas, de viaje por el desierto, hace menos de un año. En el norte persisten las acciones armadas contra el gobierno, pero también ocasionales e indiscriminados ataques con bombas a la población civil.

En los foros cibernéticos internacionales resulta dificil dar con alguien que haya estado en el país en los últimos meses. Y si cuelgas en una página web una demanda del tipo “busco información reciente de Argelia”, las respuestas que recibes –en general, de gente que no lo ha visitado ni lo visitará jamás- te dicen cualquier cosa menos guapo: que si estás loco, que no vayas... Algo parecido, sólo que en lenguaje más diplomático, aconseja el ministerio de Asuntos Exteriores: “En Argelia está en vigor el estado de emergencia desde 1993. Se recomienda no viajar, salvo por razones imperativas, profesionales u otras”.

Me acojo a las “otras” razones para emprender este viaje en apariencia tan arriesgado, aunque algo me dice que Argelia ya es lo bastante seguro como para transitar por él. Y a la fuerza deben pensar lo mismo los escasos pasajeros que me acompañan. Somos unas treinta personas para una tripulación de cincuenta y cinco tripulantes. “La línea es ruinosa –se lamentaba, hace unos meses, un operario de Trasmediterránea en Barcelona-; sólo se mantiene por presiones del gobierno español”.

Entre los pasajeros hay dos modestos empresarios españoles que van a Orán por negocios. No hablaron mucho, anoche, cuando los conocí, imagino que por prudencia. Con cara de susto, contaron que tienen que verse con unos argelinos. Quieren comprar una casa, establecerse y ver si pueden montar “algo”. Eso es lo que dijeron: algo.

Las palabras de uno de ellos fueron poco tranquilizadoras: “¿A ver cómo tienes de grandes los huevos?, ¡jo, jo!”, bromeó uno de ellos.

A baja velocidad, nos acercamos a una costa tan abrupta como la marroquí, aunque en la distancia aquí todo parece más ordenado. La proa del ferry apunta a un pueblo pequeño situado en la ladera de una montaña, con una iglesia blanca que sobresale sobre los tejados.

Sólo desembarcar, mis temores desaparecen. Como advertían los hombres de negocios, los trámites aduaneros se resuelven con rapidez. La policía es minuciosa, pero de trato agradable, y a todas las personas a las que me dirijo hablan a ritmo sosegado.

En la parada de taxis, varios Peugeot familiares con veinte años a cuestas aguardan la llegada de pasajeros. Cargo la bicicleta en el coche de Abdalá, el único que tiene baca, y con las siete plazas –más la del conductor- ocupadas, arrancamos en dirección a Orán.

Con nosotros viaja el muchacho que me ha advertido que no pague más de quince euros por el trayecto, dos mujeres jóvenes calzadas con unos bonitos zapatos de piel y tres hombres.

Vuelvo a sentirme animado, a bordo del siete plazas. Ya no queda en mí ningún rastro de los temores e incertidumbres de los últimos días. Es una sensación que, las próximas semanas, se repetirá en otros países. Los gobiernos y la burocracia imponen un sinfín de trabas y requisitos que cumplimentar para que puedas visitar su país, pero, una vez cruzada la frontera, incluso la policía colabora para que todo discurra de forma armoniosa y sencilla, como queriendo demostrar que, ya que hemos venido a este mundo a sufrir, hagámosnos las cosas fáciles.

Y todo es tan distinto a Marruecos... Ghazaouet parecía un pueblecillo pesquero francés, con sus tejados inclinados, sus plazas con plátanos e incluso con algunas chicas con los hombros al aire. Y ahora sólo veo viñedos, olivos y naranjos, campos de maíz y caminos con cipreses alineados que conducen a señoriales villas en lo alto de una colina. Desde luego, el paisaje verde y domesticado por la mano del hombre que nos acompaña recuerda más a la Toscana que a los áridos páramos que rodean a Melilla y Nador.

Junto a la carretera hay árboles con la parte inferior de sus troncos pintada de blanco, viejas cavas, abandonadas unas, todavía operativas otras. Ya no hay colonos que cuiden lugares como Caves J. Poveda, ni paladares que saboreen los caldos que aquí se elaboraban. Las viñas son pequeñas y muchas están descuidadas.

Argelia fue una potencia vitivínicola, bajo dominio francés. En 1954, llegó a ser el cuarto productor mundial. Sus viñas ocupaban cerca de cuatrocientas mil hectáreas y producían diecinueve millones de hectolitros anuales, la mayoría de ellos para la exportación.

Los franceses introdujeron el cultivo intensivo y métodos modernos, aunque la vid existía desde tiempo inmemorial. Crecía de forma salvaje en las colinas, y fenicios y cartagineses no hicieron más que extenderla.

Los españoles ocuparon Orán en 1509 y durante más de dos siglos estimularon la producción. Vinos cocidos, aguardientes y licores eran objeto de comercio por parte de quienes tenían la exclusiva de las bebidas fermentadas y destiladas, los judíos sefarditas. Era un buen negocio, en especial a partir del momento en que las costas argelinas comenzaron a estar pobladas por gentes de la más diversa procedencia: capitanes y marinos de origen cristiano convertidos al Islam, esclavos o cautivos a los que no se dejaba marchar hasta que alguien pagara su rescate, jenízaros (mercenarios turcos), los españoles de los presidios, los cristianos de los consulados de mar, los comerciantes judíos o los renegados de las ciudades.

Se cuenta que el mismo día en que los franceses desembarcaban en Argelia, el 14 de junio de 1830, las tropas descargaban su equipo de campaña y su munición, pero también barricas procedentes de Marsella, Toulon y Menorca. La filoxera había arrasado los campos de Francia, y, en tres décadas, los viñedos argelinos multiplicaron por diez su extensión.

Pero todo eso acabó en 1962, cuando Argelia obtuvo la independencia y millones de colonos se trasladaron a la metrópolis.

En la actualidad, se conserva una quinta parte de los viñedos que había a mediados de los años cincuenta. La producción no alcanza a la novena parte. Se hacen vinos de hasta quince grados, apreciados por los amantes de los caldos fuertes y que también se usan para cocinar.

-¿Bebes vino, Abdalá? –le pregunto al conductor.

-Un poco, para tomar el aperitivo -responde con la boca pequeña.

En el interior del vehículo se respira buen humor. En comparación a Marruecos, la gente es menos rígida, más espontánea. Abdalá ríe a menudo y a pleno pulmón. Es un hombre algo rechoncho, de pelo blanco y bigote pequeño.

Eso sí, al llegar a un control de carretera, se pone serio. “Vigilan que no entre contrabando de Marruecos”, susurra mientras pasamos junto a gendarmes vestidos de verde y armados con ametralladoras.

¿Y las relaciones con los marroquíes? “No amigos”, responde, escueto.

Junto a la carretera se ve a infinidad de hombres que hacen trabajos de mejora y limpian los márgenes. Parece como si esperaran una visita del presidente, bromeo, a lo que el taxista replica: “Sí, el grand patron visitará Orán y sus alrededores dentro de unas semanas”. El grand patron es Abdelaziz Buteflika, y para cuando llegue todo tiene que estar en perfecto orden de revista.

Entrando a Orán, Abdalá esconde el radiocassette del coche en un bolsillo de su americana, y al verse descubierto me pregunta:

-¿Hay muchos robos, en España?

-Sí, más o menos como en todas partes –digo antes de darme cuenta de que sus palabras son una advertencia-. ¿Y en Orán también?

-Más o menos como en todas partes. Pero en cuanto lleguemos a la estación central de taxis, vigila.

Me despido de Abdalá y de mis compañeros de viaje, y me voy a dar un garbeo por la ciudad.

La segunda aglomeración urbana del país conserva la fortaleza española y la iglesia de la Santa Cruz, pero también manjares que me resultan de lo más familiar. Los oraneses comen cocas, un embutido parecido a la sobrasada y reivindican la invención de la paella. Alegan que el término deriva de la baiya árabe, un plato que elaboran con arroz y frutos del mar.

En el pasado, Orán debió ser una gran ciudad. Hoy, en cambio, asusta. Asusta la contaminación y la marginalidad que reina en sus calles, los vigilantes de los parkings armados con palos, la suciedad y las fachadas de edificios centenarios que amenazan ruina inminente, las esvásticas pintadas en las paredes, el poco respeto que hay por los semáforos o las masas proletarizadas que desfilan con ímpetu, en el caos más absoluto, por sus calles. Todo Orán es un gran rumor en el que se confunden gritos, frenazos y tenderetes donde venden música rai con los altavoces atronando a plena potencia.

En esta Nápoles del sur, la gente se mueve como a espasmos, gesticula, se toca, protesta, se critica... Son tan diferentes de los marroquíes, tan cándidos ellos, que no me extraña que entre ellos se caigan mal, mutua y rematadamente mal. Porque, más que hablar, las personas chillan. E incluso cuando hablan-chillan son de una agresividad que apabulla. Paras a alguien por la calle para preguntarle por el centro, y lo primero que hace es agarrarte por el hombro, darte media vuelta, ajeno por completo al hecho de que está a punto de tirarte la bicicleta, para a continuación explicarte hacia dónde tienes que ir con el habitual volumen de voz oranés. Y claro, tú, que acabas de aterrizar, disimulas el pánico que sientes del mismo modo que hacen los ingleses cuando te les acercas a menos de metro y medio.

-¿Has comprendido? -me chillan con gesto burlón los dos chavales a quienes me he dirigido dándome un golpe en la espalda.

-Sí, sí, sí. Muchas gracias.

-¿Y tú de qué equipo eres, del Madrid o del Barça? -preguntan.

Su reacción cuando les digo que del Barcelona es antológica, para grabarla: al que pregunta se le encienden los ojos mientras sus labios pronuncian las sílabas mágicas que, dichas en el orden adecuado, componen, a oídos argelinos, una sintonia celestial: “¡Zi-daaaaa-nee!”.

Me quedo pasmado en medio de la acera mientras los dos chavales se esfuman, entre la multitud, cogidos del hombro y riéndose a carcajada limpia.

No menos pacífico es el tráfico, una corriente desbordada que policías de gestos teatrales tratan de dirigir a base de cortos y musicales pitidos. Abundan los Renault y Citroën con matrículas francesas y cristales oscuros, que sus jóvenes y orgullosos propietarios, nacidos en la patria de la libertad, la igualdad y la fraternidad y educados en los suburbios de París o Marsella, conservan limpios y relucientes como una patena.

Orán es sin duda exctante, me digo mientras, en la cornisa costera, contemplo los ferries procedentes de Europa y los mercantes que ocupan el puerto. Pero la ciudad es tan excesiva como la historia del país. El comercio es numeroso, pero está desfasado y mal abastecido. La ciudad está degradada. No queda ni rastro del Orán precolonial.

Al desembarcar en Argelia, en la primera mitad del siglo XIX, los franceses se convirtieron, sin quererlo, en los primeros colonizadores de la historia. Sus inicios fueron titubeantes. Pretendían reprimir a los corsarios, cobrarse unas deudas impagadas que el país tenía con Francia y abrir nuevos mercados para los comerciantes de Marsella. Pero, una vez ocupada la capital, pronto se dieron cuenta de que el control del puerto de Argel era insuficiente para garantizar su permanencia en la plaza, y las tropas se expandieron hacia el interior y hacia el oeste, donde toparon con la férrea oposición de Albdelkáder.

La potencia colonizadora y el sultán firmaron la paz en septiembre de 1847. Para modernizar sus nuevos territorios de ultramar, París los dividió en tres departamentos, Argel, Orán y Constantina, al mando de los cuales puso a prefectos recién llegados de Europa. Y así nació el proyecto de construir una pequeña Francia en el norte de Àfrica, a golpe de leyes y de piqueta.

A primera hora de la tarde, subo a un autobús hacia el este. Jilali, el hombre que se sienta a mi derecha, trabaja en la construcción. La falta de viviendas es uno de los problemas más graves de la ciudad, explica mientras salimos de la ciutat, con la compañía de bloques de pisos gigantes y refinerías de petróleo. Para hacerle frente, el gobierno ha traído a cinco mil trabajadores chinos, lo que parece un despropósito en un país con una tasa de paro cercana al treinta por ciento.

-El problema es que en Argelia faltan arquitectos –intenta aclarar.

-Pues, ¿por qué no traían arquitectos? -pregunto aún más desconcertado.

Se encoge de hombros.

Jilali se presenta como “artesano”, lo que significa que se dedica a poner baldosas en baños y cocinas. Viste moderno, gafas de sol amarillas y cazadora tejana, y le gusta el presidente Buteflika. Está convencido de que los atentados –a los que en ningún momento se refiere de forma directa- terminaron en 1997, que había un problema y que el presidente supo afrontarlo.

-¿Y te llamas Jibrail (Gabriel en árabe)? –me pregunta contrariado- Yo soy un hombre religioso, ¿sabes? Jamás pondría tu nombre a un hijo. Jibraïl fue quien comunicó la palabra de Dios a Mahoma; es casi divino. ¿Tú llamarías Dios a tu hijo? Pues es lo mismo. Mohamed o Mahoma ya es otra cosa, puesto que él sí que era humano”.

Jilali me invita a pasar la noche en su casa, gesto que agradezco, pero prefiero seguir hasta Mostaganem.

Como en Orán, casi todo en Mosta, como conocen esta ciudad los locales, te remite a la época de la colonización. Los franceses la ocuparon en 1833 y en poco tiempo aniquilaron la urbe existente en pos de lo que entendían era el único modelo de civilización posible. Derribaron palacios, murallas, y mezquitas, y en su lugar trazaron calles alineadas, construyeron un puerto y nuevos barrios, colegios, plazas con plátanos, cámaras de comercio y hospitales, y la dotaron de un empalme ferroviario que la conectaba a la línea Argel-Orán.

Hoy, los franceses han desaparecido de Mosta, y la frase “el beaujolais es un río que bebe en las fuentes de Mostaganem” no es ya ni un recuerdo del pasado. O eso creía yo.

Me alojo en un hotel que está... casi como los galos lo dejaron. Todo, absolutamente todo lo que hay en el Hotel El Djaza’ir te retrotae a los años cincuenta y sesenta: las desgastadas sábanas, los agujereados manteles del restaurante, los amarillentos tapetes de punto que cubren las mesillas, la pintura descascarillada de los marcos, las lámparas de araña e incluso el hombre que está al frente del negocio, un señor de unos 70 años que se expresa a voces pero en un francés sin acento, y que, para más señas, fuma Gauloises.

Al oírle hablar con un cliente, tengo una sospecha.

-¿No habla usted árabe? -le pregunto.

-No.

-Entonces, usted es francés...

Jacques asiente, y de muy mala gana dice que en la ciudad quedarán diez o quince compatriotas suyos, y no más de ciento cincuenta en toda la provincia. Pero ahí se planta. No se deja arrancar ni una sola palabra más. Intento que me cuente cosas que, por edad, tiene que saber sobre la época colonial y la descolonización. Le sugiero que el país debe haber cambiado una enormidad, y todo lo que obtengo es un gesto elocuente y el silencio.

En su mirada me ha parecido ver un rayo de luz cuando le hablaba del pasado, que era también su juventud, ese tiempo en el que los franceses trabajaron para crear una sociedad que ellos creían mejor, aun sin contar con la opinión ni el apoyo de muchos de los que tambíen eran ciudadanos del país. Este fue, acaso, su error. Pero, ¿por qué se quedó Jacques en Mostaganem? ¿Qué le retuvo? ¿Por qué razón no siguió los pasos de tantos centenares de miles de colonos que se instalaron Francia? Quién sabe. Quizá para cuidar a unos padres enfermos, quizá para conservar unas propiedades, quizá persiguiendo un amor imposible... Jacques se llevará este secreto que con tanto celo guarda a la tumba.

-Disculpe –le pido antes de salir del hotel-: en mi habitación se ha terminado el papel higiénico...

-¡Pues utilice agua, ohlala!

Sentado en un café del centro, nadie me toma por extranjero. Mi pelo negro y mi tez morena me sitúan en el centro de la paleta de colores que uno encuentra en el norte de Argelia. Con razón anteayer la chica del ferry me tomó por argelino. Junto a sirios y libaneses, los habitantes de este país son uno de los pueblos más mezclados del Mediterráneo. Sirva de ejemplo el censo que se realizó en Orán en 1849: había más de once mil españoles, cerca de cinco mil judíos, cuatro mil seiscientos franceses, dos mil setecientos argelinos, mil italianos y otras quinientas personas sin clasificar.

Al anochecer, los comerciantes cierran puertas de forma precipitada y en media hora las calles quedan muertas. A partir de este momento, la ciudad se transforma. Personajes marginales, tenebrosos e intimidantes, se apoderan de la noche. Hombres con la cara sucia, espectros vestidos con ropas viejas, chillan desde el suelo donde están sentados, increpan a los automovilistas e incluso lanzan improperios a un par de agentes que están en el bar.

Comienza a llover, y entonces recuerdas las advertencias recibidas –“vigila por la noche”- y decides ir a cenar. Pero no hay restaurantes a la vista. Todo cuanto encuentras son pastelerías y salones de té, y tú caminas a paso vivo por las resbaladizas aceras, metes los pies en agujeros que las rácanas farolas te ocultan hasta que alguien te pone en el camino correcto. Comes, y al volver a la calle una niña de 10 años te aborda, escoltada por dos quichillos algo menores. “Vigila con los niños”, te han alertado también. La pequeña dice algo que, te justificas, te suena a cuento chino. Sabes que pide, que debe querer dinero, y, sin embargo, te resistes a parar. Temes que una sombra salida de la nada se abalance sobre tí. Y te vas.

Pero la niña no perdona. De repente, a tu espalda oyes su voz infantil transformada. Un sonido grave lanza sobre tí una maldición. Y sus palabras te duelen en el alma.

Tengo que llegar a Túnez

JIJEL-CONSTANTINA-ANNABA-EL KALA-TÚNEZ, 128 km. (autobús), 155 km. (autobús), 86 km. (autobús), 30 km. (taxi), 200 km. (taxi)

Si un día tu jefe te obliga a levantarte a las cuatro y media de la madrugada, es muy probable que lo mandes a freír espárragos y que, de forma inmediata, decidas cambiar de empleo. Pero cuando estás de viaje es distinto. Es tu proyecto, son tus vacaciones, y, como que eres tú quien decide, el mayor de los sacrificios se convierte en un pequeño paso que incluso aceptas de buen humor.

En mi caso, además, ya no es sólo el querer lo que me condiciona; también está el deber. Mi única obsesión del día es abandonar Argelia como sea, en taxi, en autobús o haciendo auto stop. Hoy, 13 de octubre a las doce de la noche, caduca mi visado. Y salir del país, llegar a Túnez, no es fácil. Ni por los accidentados cuatrocientos kilómetros que me separan de la frontera ni por las dificultades de transporte.

Mi día de locos comienza con el primer pitido del despertador: salto de un brinco de la cama, me meto bajo la ducha y, en un cuarto de hora -¡alehop!- ya estoy en la calle, pedaleando a oscuras en dirección a la estación de autobuses.

A las cinco y media en punto, el autobús directo a Constantina circula ya por un revirado trayecto, sin que las curvas me impidan arañar una hora y media de sueño.

Me despierto con las primeras luces del día. Un deslucido sol pugna por abrirse paso entre nubes grises y altas, mientras avanzamos por un terreno de onduladas colinas doradas. A mi lado ya no está la señora del velo y edad indefinible con la que he iniciado el viaje, sino un hombre mayor vestido con una gruesa chilaba marrón y con un turbante blanco. No se está quieto. Primero se mueve buscando el reloj que guarda en uno de sus hondos bolsillos. Luego sus gruesos dedos persiguen algo más pequeño que no encuentra. Sí, ya lo tiene, pero lo esconde en la mano al sentirse descubierto.

Cinco minutos más tarde, consigo ver de qué se trata. ¡Es un chicle! ¿Y por eso se escondía? ¿Será pecado mascar chicle en el autobús?

De forma disimulada, el anciano trata de desenvolver la deseada golosina. Cuando por fin lo consigue, mira a su alrededor en un lento movimiento de cabeza y, convencido de que nadie le ve -¡glups!-, para adentro.

De repente advierte que alguien ha sido testigo de su travesura, y aprovecho que me mira para decirle alguna banalidad. En francés macarrónico, me cuenta que vivió unos años en Marsella y que una vez visitó la mezquita de Córdoba. “¿Podrá mandarme una postal de la mezquita desde España?”, me pide.

A las ocho y media llegamos a Constantina, recojo la bicicleta y cruzo la ciudad de punta a punta, pasando por una sucesión de barrios polvorientos en los que se acumulan montañas de basura. La Gare Routière desde donde proseguiré el recorrido está llena de vehículos, maletas y gritos, movimiento de velos, prisas y miradas furtivas.

Un chico me lleva de la mano hasta su amigo Ahmed, que coordina las entradas y salidas de los autocares en los veinte muelles existentes. Es un trabajo que exige rigor, estar siempre atento al reloj, a que ninguna maleta se extravíe ni a que ningún pasajero se suba a un vehículo equivocado. Y también hace falta autoridad. Ahmed tiene: como un director de orquesta, abre paso entre la multitud a los coches que entran a toda velocidad para poder cumplir sus horarios e impide que alguno de los numerosos chicos que andan por aquí buscándose la vida consiga despistar algún equipaje.

Ahmed fue uno de ellos. Él también robó y bebió, confiesa. Fue un pecador. Pero ya no. Ahora va por el camino de la recta vía. A sus 30 años, es un hombre de fe. Hace ya dos meses que sigue el camino del buen musulmán, “el que marca el buen Dios”, afirma con convencimiento. Vivió ocho años en Marsella, donde tiene buenos amigos, y ahora trabaja para volver a Francia algún día. Allí, si puede, tratará de llevar una vida ordenada, y rezará cinco veces al día para que el todopoderoso proteja a él y a los suyos.

Y mientras me cuenta su vida, pasa el tiempo y pasan minibuses, demasiado pequeños para mi bicicleta. Lo que no pasa es mi constipado, agravado, creo, por el enorme estruendo que hay en la estación. Todo el mundo grita, casi a la oranesa, y en especial los chicos, que sienten una curiosidad desbordada por cualquier cosa, y que tienen toda la espontaneidad que les falta a los mayores. Hacen demostraciones de fuerza, se arriman unos a otros, se añaden a tu conversación, bromean, ríen y hacen lo que en casa más de uno llamaría mariconear: esto es, cogerse de la mano con una dulzura casi femenina, acariciarse o hacerse cariñitos con total desinhibición.

Mientras desayuno, por la radio informan de que la carretera de Burmedés ha permanecido cerrada toda la noche mientras el ejército buscaba al comando terrorista que había tratado de tender una emboscada a un convoy.

A las diez, llega mi autobús, y Ahmed corre a apartar a los vendedores que tratan de subir a bordo con sus grandes bandejas de frutos secos.

-¿Nos puedes dar tu número de teléfono? -inquieren sus numerosos amigos mientras me ayudan a cargar la bicicleta.

-Sí, claro. Pedídselo a Ahmed, él ya lo tiene.

Esta vez mi asiento es en la última fila, en una de esas plazas en las que vas pegando botes como si fueras montado en una cama elástica.

Abandono, sin haberla visto, Constantina, la antigua capital de los reyes númidas, la que fue una de las ciudades más ricas del norte de Africa en los primeros siglos de la cristiandad, la ciudad que debe su nombre al emperador Constantino, “el nido de águilas colgado en la cima de un risco”, como la describió Alejandro Dumas, la provincia donde nació el medio menorquín Albert Camus.

Camus procedía, por parte de madre, de una de las numerosas familias de Menorca que se instalaron en Argelia. Estas gentes abandonaron la isla huyendo de la miseria, y conservaron su idioma durante más de un siglo, el patuet, también conocido como catalán de Orán. Uno de los contingentes más importantes llegó al norte de Africa a principios del siglo XIX, con los franceses, y cuando los primeros colonos franceses, procedentes de la aristocracia, decidieron volver a Francia, algunos maoneses se convirtieron en propietarios.

Menos suerte tuvieron los peninsulares que se asentaron en Orán. A murcianos, alicantinos y valencianos se les negó el derecho a ser dueños de la tierra. Condenados a vivir como ciudadanos de segunda, como italianos y malteses, tuvieron que trabajar para los grandes terratenientes como mano de obra barata.

Argelia era ya, por aquel entonces, un pupurrí de nacionalidades. En 1872, vivían ciento veintinueve mil franceses, setenta y un mil españoles y dieciocho mil italianos, además de malteses y alemanes. Gracias a la extensión del cultivo de la viña, la cifra de europeos se triplicó en las cuatro décadas siguientes, llegándose a los tres cuartos de millón.

En una decisión salomónica, el gobierno de París impuso la nacionalidad francesa a todos los no magrebíes nacidos en Argelia que no la rechazasen de forma expresa, y, de la noche a la mañana, españoles, italianos, malteses y alemanes devinieron enfants de la Patrie.

Con el paso del tiempo, los colonos se consideraron a si mismos franceses, pero argelinos. Se forjó una identidad colonial autóctona y enraizada en la tierra, aunque sin relación alguna con lo árabe y musulmán.

Pero en la metrópolis eran nada más que pieds noirs, pies negros. No está claro el origen del término. Para algunos proviene de las botas que calzaban los primeros soldados franceses; para otros del color del que se teñían sus piernas después de pisar la uva; y, según una tercera versión, se trataría de una confusión fonética provocada por la similitud entre las locuciones árabes que significan hombres negros, por el color de la ropa más habitual de la época, y pies negros.

El caso es que, en 1962, tras la independencia, un millón de pieds noirs fueron evacuados a toda prisa, y Francia, y en especial la zona de Midi, se vio invadida de Pons, Sintes, Cardona, Orfila, Olives, Tudurí, Carreras, Agueda, Castell, Cavaller, Portella, Lucido, Lorenzo, Vella, Cerdán, Enguix, Forner, Jubilo, Bagur, Calderón, Luce-Becerra, Albarracín, Belmonte, Aparicio, Soler o Mas.

En plena euforia colonizadora, el novelista francés Guy de Maupassant había pronosticado que “la tierra, en manos de estos hombres (los europeos), dará lo que ella no habría dado jamás en manos árabes; es cierto también que la población primitiva desaparecerá poco a poco; es indudable que esta desaparición será muy útil a Argelia, pero es conmovedor que se produzca en las condiciones en que tiene lugar”.

Sucedió justo lo contrario: no desaparecieron los árabes del Magreb, sino los franceses.

Arabes son, ahora mismo, la totalidad de los pasajeros que me rodean camino de Annaba, hombres y mujeres de mil facciones distintas. Personas que, en privado, te abordan para preguntarte, con ojos maliciosos, si te ha gustado Argelia y muy en especial los argelinos, y que luego, cuando se suben al autobús, van todos muy quietecitos, con las piernas rectas, con la mirada perdida, siempre de frente, sin estornudar, bostezar ni decir nunca una palabra de más. El orden interno que rige en el interior del vehículo sólo se quebra cuando pasamos junto a un embalse y cuarenta y dos cabezas, y la mía a continuación, se giran a la derecha, en una sincronía perfecta, para ver lo vacío que está.

Todo lo que veré de Annaba es el monasterio de San Agustín, en lo alto de una bella colina. Lo veo a lo lejos y desde el interior de un autobús, o mejor dicho, de dos, al llegar, y, media hora más tarde, al partir en dirección a El Kala.

Superada la ciudad donde murió san Agustín, seguimos hacia el este. Hace ya siete horas que estoy en movimiento. Hoy es un día de autobuses, de estaciones, de agobios, de ir haciendo camino al transbordar. ¡Vaya forma de viajar! De estación en estación, paso de largo por ciudades que bien merecerían que les dedicara algún tiempo. El cuerpo me pide una tregua, pero estoy obligado a seguir.

El paisaje, más llano ahora, con paradas de dátiles junto a la carretera, desfila tras los cristales sin que casi le preste atención. Los pasajeros me han dejado de interesar. En mi cabeza sólo hay sitio para una idea: salir de Argelia.

Una hora y media más de camino, y vuelvo a descargar la bicicleta, negocio con un taxista y partimos como un rayo en dirección a Túnez.

“Yo siempre digo la verdad”, afirma el taxista. Alí, que así se llama, no da su brazo a torcer. Le he dicho que sólo quiero que me lleve hasta la frontera, a treinta kilómetros de El Kala, pero él no se resigna a perder una carrera siete veces más larga. Trata de seducirme para llevarme hasta Túnez con razones que apelan a mis sentimientos: “Siempre digo la verdad porque tú eres extranjero, y quiero que cuando llegues a casa puedas contar cosas buenas de mi país”. Pero no cuela: ni la distancia entre la frontera y Túnez es de cuatrocientos kilómetros, como asegura, ni el precio que me propone es justo.

Pasamos junto al lago Tonga, uno de los cuatro que forman el parque nacional de El Kala, un importante refugio invernal de aves, y en un momento llegamos. Nos detenemos a cien metros del puesto fronterizo. Ahora sí, parece que voy a conseguir salir a tiempo del país. ¿Y después? Lo ignoro.

Los trámites con la policía argelina son inesperadamente ágiles. La tunecina, en cambio, se eterniza. El ordenador donde se registran las entradas de viajeros ha dejado de funcionar. Transcurre un cuarto de hora, media hora, tres cuartos, y yo que ya estoy de todos los colores, presa de la desesperación, harto de la omnipresente mirada del presidente de la república, Ben Alí, que nos contempla desde los incontables retratos que cuelgan de las paredes.

El sol comienza a ocultarse tras las montañas y yo sigo sin saber cómo demonios llegaré a la capital de Túnez. Podría pedalear hasta Tabarka, que se encuentra a poco más de veinte kilómetros, pero sería peligroso hacerlo de noche por una carretera de curvas.

-¿Tiene una plaza libre en su coche? -pregunto a un hombre.

-No; lo siento. Pero si quiere le puedo invitar a pasar la noche en mi casa -responde con generosidad.

A las cinco y media me entregan el pasaporte con mi visado, salgo del edificio de la aduana y al segundo taxista que pregunto, bingo, puede llevarme.

-¿No le importa viajar en la séptima plaza? -pregunta.

Cómo me va a importar: viajaría en la baca de su coche, si fuera necesario.

El hombre se transforma, cuando se pone al volante. La amabilidad se convierte en fiereza. Es un conductor temerario y por dos veces estamos a punto de salirnos recto en una curva. Nadie dice nada, ni los dos chicos que se han sentado en los asientos traseros, uno vestido con una camiseta del Real Madrid y otro con la del FC Barcelona, ni la mujer del pañuelo blanco, ni el señor que se baja en Tabarka, ni los dos anónimos que permanecen callados. Los pasajeros del Peugeot 504 parecen más interesados por mí que por las salvajadas que perpetra Abdelkáder, el hombre en quien hemos confiado nuestro futuro más inmediato.

-¿Te han gustado los hoteles de Argelia? -pregunta el de Tabarka.

-Algunos sí -respondo falseando a medias mi opinión-. Pero algunos tenían escarabajos del tamaño de un encendedor.

-Ah, oui! -me da la razón la señora.

Ya de noche, en Tabarka aligeramos carga, con lo que Abdelkáder consigue que su viejo coche corra un poco más. El taxista se lanza en pos de un Mégane que ha osado adelantarnos. Le damos alcance, pero el Renault nos cierra el paso y nos quedamos tras un camión mientras nuestra presa se escabulle vilmente en la oscuridad. Quinientos metros más adelante, reducimos una marcha, el motor ruge y, en plena curva, efectuamos un adelantamiento suicida y vamos a por el cobarde que huye.

Ya está allí de nuevo, delante nuestro. Abdelkáder apaga las luces, aprovechando una bajada se sitúa pegadito a su zaga y, a ciento veinte por hora, enciende de golpe las largas, el conductor del Mégane, pasmado, se echa a la cuneta, y le pasamos como una exhalación.

Suspiro hondo y en silencio. Sólo me faltaban sensaciones fuertes para terminar el día. Y, aparte del susto, estoy sorprendido, porque, en ocho días en Argelia, no he visto a nadie conducir así. Allí todo funciona dentro de un orden, la gente respeta las normas. Pero, como si tuviera necesidad de demostrar quién es el más fuerte, al cruzar la frontera el taxista se ha convertido en un energúmeno dispuesto a machacar al primer tunecino que se cruza en su camino.

Al final, quien la hace, la paga. Abdelkáder consigue ver a tiempo a dos patrullas que permanecían apostadas en sendos cruces, pero la tercera nos da el alto. Los agentes inspeccionan el equipaje, comprueban que las luces funcionan mientras el conductor protesta. Finalmente, nos piden el pasaporte y los tres hombres se sitúan detrás del vehículo, fuera de nuestro campo de visión.

Abdelkáder vuelve al cabo de unos minutos hecho una fiera, maldice algo que no logro comprender excepto dos palabras: veinte dinares, esto es, quince euros.

El viaje le saldrá menos rentable de lo previsto, porque a los veinte dinares tunecinos que acaba de dar tiene que sumar el billete que ha alargado a un agente en la frontera para que nos dejasen marchar sin la siempre enojosa inspección de equipajes.

Pero el sablazo no arredra a nuestro hombre, que prosigue su infernal marcha hacia Túnez como si nada.

A las nueve de la noche, el taxi se detiene cerca de la plaza Barcelona de Túnez y Abdelkáder vuelve a ser el tipo atento y de hablar pausado que conocí en la frontera. Intenta convencerme para que comparta habitación con uno de los pasajeros en el Grand Hotel de la France, pero le digo que prefiero dormir solo en el Hotel de la Russie.

No estoy para nada ni para nadie, después de dieciséis horas de viaje. Lo único que me apetece es dejarme caer en una cama –mullida o dura como una mesa, da igual- y dormir un montóoooon de horas...