1-Introducción

Hace ya un buen rato que el ferry Ciudad de Palma ha puesto rumbo sur. Tánger apenas se distingue tras la cegadora luminosidad de un sol todavía estival reflejado en unas aguas encalmadas. Este mediodía de un 28 de septiembre, no hay rastro del huracanado viento de levante que azota estos mares tras el paso de las borrascas ni del casi tan temible oleaje de poniente. A toda máquina surcamos las plácidas aguas del Estrecho. El transbordador pasa junto a pequeñas barcas, y los pescadores permanecen ajenos por completo al intenso tráfico marítimo que de forma incesante navega por la zona, unos enfilando la proa hacia el Mediterráneo, otros, rumbo al océano.

Ahora sí, el viaje que he estado preparando los últimos meses está a punto de comenzar. Una especie de runrún me revuelve el estómago.

Me he propuesto una meta difícil, quizá demasiado. Las próximas semanas tendré que lidiar con infinidad de trabas burocráticas. Por lo pronto, la frontera entre Marruecos y Argelia permanece cerrada desde hace diez años. Luego, una vez consiga llegar a ese país, me adentraré en un territorio devastado por una década de enfrentamiento civil que ha causado ciento cincuenta mil muertos. En Túnez las cosas tendrían que ser más fáciles para así darme tiempo a encontrar una fórmula para entrar en Libia, porque carezco de visado para visitar tierras de Gadafi. De nada sirvieron más de un mes de intensas gestiones en la embajada en Madrid y de contactos infructuosos con varias agencias de viaje. Ignoro por completo qué haré en el muy probable caso de que me denieguen la entrada.

En Oriente Próximo voy a encontrar otros inconvenientes. La hostilidad mutua entre Israel y sus vecinos árabes me obligará a alejarme del Mediterráneo y dar un gran rodeo. Y no sólo eso: si la policía israelí sella mi pasaporte, ¡tururú!, ya puedo despedirme de visitar Siria y Líbano, porque ninguno de los dos países reconoce al estado hebreo.

Patrick escucha mis reflexiones es voz alta. Él también es aficionado al cicloturismo. Con su novia Gina ha pedaleado desde su Basilea natal hasta Barcelona, y como la muchacha ha tenido que volver a Suiza antes, él ha decidido alargar sus vacaciones y bajarse a Marruecos en solitario.

Hace ya horas que comparto mi destino con el suyo. Vinimos desde Barcelona en el mismo autobús. El viaje, de veintiuna horas, ha sido una paliza, parando cuatro o cinco veces, con el tiempo justo para hacer un pis, comer algo y estirar las piernas. Y vuelta al vehículo de la compañía Alsa, siempre con rumbo sur en pos de una parada final en Algeciras que se nos resistía.

Los únicos europeos a bordo éramos Patrick, yo y los dos conductores, dos cordobeses muy flamencos que hablaban a gritos –entre ellos y con los pasajeros-, y que en lugar de ponernos películas en el video nos alegraban los oídos con interminables cintas de cante jondo.

El resto de ocupantes eran todos marroquíes, y por cierto, bastante más silenciosos. A la hora de la salida, todos eran –éramos- extraños, pero al cabo de cinco horas formábamos ya una pequeña comunidad subida en el mismo carro: todos nos balanceábamos al compás de las mismas curvas, todos nos molestábamos con el ronquido del chico de las gafas oscuras que se sentaba detrás y todos teníamos más o menos las mismas necesidades. Y así, cuando te descalzas para estar más cómodo, descubres que el niño que tienes delante quiere jugar contigo, que las dos mujeres que al principio comían de forma disimulada al cabo de un rato invitaban a otros pasajeros o se enseñaban las fotos de los hijos. Cuando esto sucede, bien puedes decir que ya no viajas con desconocidos.

-¿Vas a Marruecos? -me preguntaba con interés una mujer de mediana edad-. Yo soy de Assilah; si pasas por allí te puedo alquilar una habitación en la medina por diez euros.

Agradecí el ofrecimiento, pero le dije que de Tánger saldría directo hacia Melilla.

-Ah, bueno –dijo, y al momento me dio la espalda.

Claro que eso era dentro del autobús. En cuanto nos bajábamos e íbamos al bar, surgían de nuevo las diferencias. A mí se me trataba en voz baja y con educación, mientras que a los magrebíes les hablaban a gritos –“¡eh, tú!”- y les conminaban a pagar los cafés por adelantado.

A las ocho de la tarde llegamos a Valencia. En la estación de autobuses nos aguardaban hombres con chilaba y mujeres de tez oscura vestidas con largas y finas telas de colores. Los cordobeses se pusieron a gritar al ver los enormes fardos que acarreaban. Gritaban a dos palmos de la cara de un hombre mayor de fina barba que no entendía qué tenía que hacer con las bicicletas viejas que quería cargar; se gritaban el uno al otro de forma estridente –“¡Manolo, te he dicho que las cargues en el maletero de la derecha!”-; y gritaban a la pareja de jóvenes australianos que aguardaban, atónitos, mientras contemplaban una escena que, con certeza, les parecía de lo más pintoresco.

-¡Australianos! -rugió Manolo al conocer la nacionalidad de los nuevos pasajeros.

-Sí, –balbuceó la chica, una muchacha rubia y de metro ochenta instantes después de sobreponerse de un espanto que la hizo retroceder medio metro.

-¡Pero qué hacéis aquí! –volvió a la carga Manolo sin esperar respuesta mientras radiografiaba sin disimulo a la australiana de la camiseta ajustada-. ¿Sabes lo que tenemos que hacer tú y yo? Hacemos que éste, tu novio, se vaya, y nosotros nos quedamos aquí, juntos, ¿oquéi?”.

La pareja asintió sonriente, sabedores de que les estaban gastando una broma que estaban muy lejos de comprender. Y acto seguido australianos, cordobeses, marroquíes y compañía subimos al autocar y nos largamos.

Llegamos a Málaga de madrugada y con el autocar casi lleno. Subió un pasajero y uno de los conductores le indicó que se sentara a mi lado. Estaba enojado. Aún medio dormido, escuché paciente su monólogo: “Que no puede ser, hombre. Que este servicio está cada vez peor. Que ya está bien que te cobren quince euros por exceso de equipaje para viajar a Casablanca”.

Callé para no encenderlo más, pero tenía razón. El vehículo era lento, la tapicería de los asientos estaba raída, en algunas paradas se nos impidió bajar e incluso autocares que hacían trayectos regionales estaban mejor equipados que el nuestro, que cubría la línea Girona-Casablanca, de mil quinientos kilómetros.

Y aquí estamos ahora después de tanto ajetreo, aún con los huesos desencajados, a punto de encarar la bocana del puerto de Tánger.

-¿Sabes? -le confieso a Patrick-. Creo que el viaje que me he propuesto es demasiado complicado. Es muy probable que no consiga llegar a Estambul.

Patrick me mira muy serio, y, con la confianza que da haber pasado casi todo un día encerrados en el mismo vehículo, me suelta: “Estoy seguro de que lo conseguirás”.

Omito preguntarle en qué se basa para hacer una afirmación tan rotunda. De hecho, tampoco buscaba respuesta a un interrogante que sólo el camino me puede dar. Pero sus palabras me tranquilizan.

Iniciar un viaje en una ciudad cargada de historia tiene un inconveniente, y es que uno llega aún poco preparado para según qué excesos. Voy pensando más en la ruta que me espera los próximos días antes que en la vieja urbe que me acoge nada más pisar suelo africano. Tánger es, para mí, nada más que un punto de partida. Y tiene tanto que ofrecer…

Podría haber comenzado en Ceuta, Alhucemas, Melilla o Nador, pero mi punto de arranque a la fuerza tenía que ser este pequeño punto situado entre los cabos Almina y Espartel. Por razones históricas, puesto que de aquí partieron tanto Ali Bey, hace justo doscientos años, como Ibn Battuta, que era tangerino y de cuyo nacimiento se cumple el séptimo centenario en el momento de escribir estas líneas.

Pero hay también razones geográficas y de carácter simbólico para mi elección. Tánger conserva ese aire mestizo común a la práctica totalidad de ciudades mediterráneas. Como todas las grandes aglomeraciones urbanas con historia que comparten este mar, casi todo lo que tiene se lo debe al puerto. Una ciudad con puerto era una ciudad abierta al mundo, a intercambios culturales, comerciales y humanos. Aquí dejaron su huella fenicios, romanos y vándalos, franceses y portugueses, italianos y españoles, marinos, mercaderes y militares.

Pero este enclave africano tiene algo único. Es su proximidad a Europa. Una cercanía relativa, según Alí Bey, que en 1803 expresaba lo separados que llegaban a estar los dos continentes justo en el punto donde menos distancia les separa. Al cruzar el estrecho, confesaba, sentía haber tocado, en una sola mañana, “los dos extremos de la civilización”, como si “veinte siglos” separasen las dos orillas de tan angosto canal: “La sensación que experimenta el hombre que por primera vez hace esta corta travesía no puede compararse sino al efecto de un sueño. Pasando en tan breve espacio de tiempo a un mundo absolutamente nuevo, y sin la más remota semejanza con el que acaba de dejar, se halla como transportado a otro planeta”.

Yo apenas voy a estar aquí unas horas, y me propongo aprovechar el tiempo. Tengo dos cosas que hacer, esta tarde de domingo. Me apetece comenzar mi viaje allí donde, desde 1368, descansa Ibn Battuta, el Marco Polo árabe. Será mi pequeño homenaje a uno de los más grandes viajeros de todos los tiempos y a uno de los máximos representantes de los rihla, los relatos de viajes del mundo árabe.

Pero la pregunta del millón es, ¿dónde está enterrado Ibn Battuta? Pocos lo saben. El recepcionista del hotel quiere mandarme al aeropuerto.

-¿Al aeropuerto? –me sorprendo.

-Sí, al aeropuerto Ibn Battuta.

-Quiero ver su tumba, el lugar donde está enterrado -le interrumpo.

-Ah, connais pas…

Yo tampoco lo sé.

Pregunto por la calle, a dos o tres personas, y nadie sabe nada, ni quién es ni dónde está. En esta librería quizá puedan darme alguna pista, me digo, y, en efecto, un hombre vestido a la occidental me da indicaciones precisas en castellano. Y hacia allí voy, al gran zoco. Me dispongo a entrar al recinto amurallado y un policía displicente me dice que no, que por allí no voy bien, que siga por la calle ancha uno o dos kilómetros y que vuelva a preguntar. No lo veo claro, pero obedezco.

-¡Uy!, está muy lejos –me desalienta otro agente quince minutos más tarde-. El aeropuerto está a más de diez kilómetros. Tendrá que tomar un taxi.

-No voy al aeropuerto. Busco la tumba de alguien que murió hace mucho tiempo.

-¿Ibn Battuta? ¿Una persona muerta? ¿Buscas el cementerio árabe, el cementerio cristiano, el judío? ¿Ese señor era español, italiano, francés, inglés?

De vuelta a la medina, doy con alguien que sabe lo que busco. El dueño de una joyería con más oro que el sepulcro de Tutankamon me señala la calle empinada por la que debo subir.

Al momento me abordan dos falsos guías, uno de ellos mudo. Me los quito de encima como puedo, pero enseguida el mudo vuelve a estar sobre mis pasos. Vencido, le digo adonde quiero ir, y le sigo hasta el Cafe Colon. Ya llegamos, indica, así que le doy diez dirhams por los servicios prestados y entro en un bar a comer algo.

-¿De dónde eres, amigo? –pregunta el chico que atiende el local, que acto seguido quiere saber de dónde vengo y adónde voy.

Lamenta que me marche mañana, con la cantidad de cosas que hay por ver en su ciudad, entre mezquitas, palacios y universidades. “Incluso tenemos una catedral”, presume. Se olvida de otros atractivos, como la antigua embajada de Estados Unidos, la primera legación del país americano en el extranjero. Se abrió en 1821 en justo reconocimiento a otro hecho histórico: Marruecos fue el primer estado que reconoció la independencia del país fundado por George Washington, ya en 1777.

Tras comer, llego a la tumba de Ibn Battuta. El niño que me ha acompañado desde el bar señala con el dedo un pequeño edificio cuadrado con el exterior recubierto de azulejos de color marrón y rodeado de casas humildes. El sitio es algo decepcionante. Y encima está cerrado. Por lo menos tiene el atractivo de la autenticidad, que no es poco en tiempos de paredes de pladur y tetas de silicona. El interior es tan diminuto que, por lo visto, en él caben sólo tres o cuatro personas en posición de rezo: “En un lado está la tumba con una lápida sencilla y sin pretensión alguna. Un guardián muy viejo te ofrece agua y lee en tu honor unos párrafos de un libro sin pastas y con las hojas comidas en márgenes y esquinas: hay algo de ritual devoto, de adoración idólatra, en sus palabras, en su veneración por el autor de aquellas páginas”. Lo cuentan los arabistas Serafín Fanjul y Federico Arbós, en la introducción a la versión en lengua castellana del libro de Ibn Battuta.

Visto lo que había que ver, me dispongo a realizar la segunda gran tarea del día: ir al barbero. Hace casi un mes que necesito un corte de pelo, pero lo aplacé hasta que llegara a Marruecos. Qué quieres que te diga; uno es así. Recuerdas ese corte de pelo-masaje que te dieron en Turquía hace siete años, disfrutas recordando lo a gustillo que estuviste esos cuarenta y cinco minutos en una barbería de Trabzon, medio adormilado, y ya te crees que en todo el mundo musulmán será igual. Y no. No es lo mismo. Tú dices que lo quieres así, bien cortito, pero no hay forma. Cortan un poco, te peinan con toupé estilo John Travolta en Fiebre del sábado noche, te rocían la cabeza con litros de agua de colonia y te dicen que ya está. “Oiga, por favor: lo quiero algo más corto”. Amparado por una gran bandera del Real Madrid, el joven barbero vuelve a coger las tijeras, hace un simulacro de cortar un poco más y de forma definitiva te anuncia que, ahora sí, ya está –“maintenant c’est joli”-, que ahora sí ha quedado bonito. A ver quién eres tú para decirle cómo tiene que hacer su trabajo.

Desisto. Pago mis cincuenta dirhams, y yo y mi toupé salimos a dar una vuelta.

Deambulo por la ciudad sin rumbo fijo y sin nada concreto que hacer, esquivando a grupos de españoles que se han bajado al moro para un día de compras. Me entretengo buscando rastros de la presencia española en esta orilla de Africa, que son unos cuantos. Hay institutos Cervantes o Severo Ochoa, centros culturales, anuncios de la todavía existente marca Café Carrión –“la qualité chez vous”- o el ruinoso Teatro Cervantes, edificado en 1913, frente al cual dos muchachos descalzos y vestidos con harapos remueven bolsas de basura.

Tánger fue ciudad internacional desde 1923 hasta mediados de los años cincuenta, cuando Marruecos obtuvo la independencia de España y Francia. El escritor norteamericano Paul Bowles, que residió aquí durante décadas, fue el último de una larga lista de artistas procedentes de todo el mundo que por periodos más o menos largos o de forma definitiva hicieron de esta ciudad que no pertenecía a nadie, porque en realidad pertenecía a todos, su patria. En este enclave entre Europa y Africa, bañado por el Mediterráneo y el Atlántico, se instalaron Pasolini, Samuel Beckett, Jean Genet, Tennessee Williams, Delacroix, Matisse o magnates como Forbes.

Queda poco de esa internacionalidad romántica. Sí, quizá te cruces con un par de ancianos judíos marroquíes, de los pocos que renunciaron a marcharse a Israel cuando la creación de la patria hebrea, en 1948, pero son los menos. A Tánger siguen llegando personas, mercancías y dinero procedentes de tierras lejanas. Pero no son estrellas de renombre las que ahora vienen, sino los miles de emigrantes que cada verano cruzan Europa en coches renqueantes cargados hasta el techo. En sentido inverso, procedentes del sur, a la ciudad arriban centenares de hombres y mujeres desesperados que anhelan emprender, ellos también, el camino de la esperanza. Hoy, el grueso del dinero tangerino ya no procede del comercio, sino de las remesas que estos marroquíes de Europa mandan con regularidad a sus casas y del tolerado tráfico de drogas y vidas humanas.

Algunos occidentales nostálgicos –como el hombre totalmente vestido de blanco con el que me he cruzado hace unos minutos- acuden todavía a Tánger atraídos por ese pasado, pero encuentran poco más que decadencia y viejas mansiones devoradas por las malas hierbas, artesanos que sintonizan Carrusel Deportivo y bares repletos de hombres embobados ante pantallas llenas de gran hermano y hoteles Glam.

Salgo de la medina por la plaza 9 de abril de 1947 y me dirijo a la llamada Terraza de los Perezosos. Como el resto de Tánger, se eleva unos cincuenta metros sobre el nivel del mar, pero sólo en este punto su salina y azul presencia se hace tan manifiesta. Es un mirador formidable, el sitio más bello de la ciudad. En días claros como hoy, centenares de tangerinos, marroquíes y turistas vienen al atardecer a disfrutar del espectáculo que ofrecen el estrecho de Gibraltar, el incesante tráfico de navíos que lo cruzan y la costa peninsular.

Me apetece sentarme en algún sitio, aunque sólo sea apoyarme, pero está imposible, lleno de hombres de todas las edades, reunidos en grupos los más, solitarios y expectantes, como si aguardaran algo, otros. Me han advertido de la presencia de carteristas, pero también hay personas que te ofrecen hachís, jóvenes que te invitan a fumar kif, vendedores de pipas o de cacahuetes, limpiabotas profesionales y fotógrafos que te quieren retratar con Europa como telón de fondo. Algunas familias se dejan fotografiar, y yo supongo que para la mayoría de ellas será la imagen más cercana que lleguen a tener nunca de la tierra prometida. Hacia allí apuntan unos enormes cañones fundidos en Barcelona en 1790, hacia ese Al Andalus perdido por el Islam hace más de cinco siglos pero aún conservado, a pesar del tiempo transcurrido, en el imaginario colectivo musulmán. Un territorio en el que permanecieron cerca de ocho siglos y que muchos árabes consideran que les pertenece, como evocaba el mismísimo Bin Laden en su primera aparición pública tras los atentados del 11 de septiembre.

Busco una inexistente silla libre en el Café El Mirador, pero los numerosos hombres que fuman y beben café o té no parecen tener ninguna intención de moverse en las próximas doce o catorce horas.

Mohamed las prefiere tapadas

ZARZIS-MEDENÍN-GABES-TÚNEZ, 63 km. (bici), 76 km. (autobús), 405 km. (tren)

Mi estancia en Túnez tiene las horas contadas. Hoy, me toca desandar el camino hecho los últimos cinco días y regresar a la capital para mañana poder subir al avión que me dejará en Egipto.

No puedo entretenerme, por lo tanto. A las seis y cuarto he salido de Zarzis y a las cuatro y diez de la tarde, sin falta, tengo que estar en Gabés. A esa hora sale el último tren.

Llego a Medenín casi de un tirón. Será porque sus calles rebosan de gente, pero el pueblo parece más grande y lleno de vida que el sitio aburrido que conocí a la ida. Existen pocas cosas más tristes que una ciudad vacía. Y esta sentencia vale sobre todo en las aglomeraciones árabes, tan muertas de noche, tan eléctricas durante el día.

Mientras espero el autobús para Gabes, desayuno por tercera vez y me aseo un poco. “Se le ha quedado papel en la barba”, me advierte, con discreción, un hombre mientras desfila por delante nuestro una procesión de todo terrenos franceses en cuyo interior viajan parejas próximas a la tercera edad con destino al desierto.

Selim vuelve a casa después de trabajar quince días seguidos en Djerba, en la construcción de un hotel. El empresario le debía dos días de fiesta, que aprovechará para descansar en Hafsa, junto a su familia.

-¿Así que en Túnez el día de descanso semanal es el domingo? -le pregunto.

-Sí, pero en el sur la gente es muy religiosa y tradicional, y algunos también se toman el viernes. Además, ahora viene el Ramadán. Ya sólo falta una semana -cuenta con alegría, no sé si por fervor religioso o porque se acerca un mes de celebraciones.

El viaje hasta Gabés será rápido y, una vez en la ciudad, sorpresa: la mayoría de tiendas están cerradas. “En Gabes no se trabaja los lunes. No tiene de qué sorprenderse; en Europa pasa lo mismo”, me dirá más tarde un hombre.

En la estación de tren, encuentro al hombre que me atendió a la ida, al maquinista y a un amigo durmiendo sobre los bancos. “¿Ya ha visitado Djerba?”, me pregunta, con lagañas en los párpados, al verme llegar. Y con mucha pereza, casi a cámara lenta, factura mi equipaje y me entrega un documento con tres sellos que, una vez en la capital, me permitirá recuperar la bicicleta.

Son tan solo las dos de la tarde. Tanto correr y al final me han sobrado dos horas. Compro algo de comida en una tienda atiborrada de sacos de legumbres.

El anciano tendero pregunta por mi viaje y se emociona cuando se entera de que voy a Egipto. “Le gustará. Es mucho más barato que Túnez”, promete, asociando placer a economía.

-¡Vaya! Creía que a los árabes no les interesaba el dinero.

-A los árabes no, pero a las mujeres árabes mucho, ¡ja, ja, ja!

Del mismo parecer es el hombre al que encuentro en un café. “El matrimonio es una estupidez –afirma-. Las mujeres sólo dan problemas; si se divorcian de tí, se quieren quedar con todo, y eso sin contar con la infidelidad”. Por todo ello prefiere tener amigas, o, en concreto, una amiga que la próxima semana vendrá de Francia para estar con él.

El señor habla despacio. Tiene 50 años, viste un polo Lacoste y se conserva en buena forma. Es propietario de una empresa que abastece a los barcos que recalan en el puerto y de unos olivares que su padre compró a un judío que se marchó a Israel. “El aceite tunecino es el mejor del mundo –afirma tajante-. Nosotros recolectamos las aceitunas directamente del árbol y extraemos el aceite con prensas antiguas. En España y en Italia, en cambio, la fruta se recoge del suelo después de haber apaleado los olivos con bastones o bien de haberlos sacudido con vibradoras. Eso altera la acidez del producto”.

-¿Y por qué no lo venden en Europa?

-Porque el negocio mundial del aceite está controlado por los judíos, igual que todos los bancos de Europa y que la economía tunecina.

-Veo que no le gustan mucho los judíos...

-Los tunecinos sí. Amamos a nuestros judíos. Ellos saben que pueden volver cuando quieran –asegura.

De los otros judíos, de los de Israel, no habla.

Charlamos más o menos de los mismos temas de los que anoche estuve conversando con Said. Los puntos de vista son casi opuestos. Admite que muchas cosas que algunos consideran singularidades propias de su cultura no son más que síntomas de atraso. Los derechos de la mujer, por ejemplo, son “distintos” que en Europa, dice, pero “¿acaso en España no fue pecado hasta hace poco que el hombre viera el sexo de su esposa? Cierto, tenemos un camino que recorrer, pero no se puede cambiar todo en un día. Hace menos de cincuenta años que somos independientes”.

-Y sobre el famoso tema del yihab, que tanta polémica causa en Francia: ¿a tí qué te provoca más, ver a una mujer desnuda o una cara de bellas facciones que se insinúa detrás de un velo? –me interroga.

-Pues de entrada, una mujer desnuda...

-Ohlala! No eres nada romántico...

-... aunque reconozco que en algunos casos la mujer tapada despierta un gran misterio.

-¡Eso es! ¡Misterio! Esa es la clave –sentencia con ojos pícaros.

A diferencia de Said, el señor se siente a gusto dentro del actual sistema tunecino. Ben Alí le parece un buen presidente, y el país va bien gracias a él. ¿Para qué quieren una democracia? Por supuesto que hay gente insatisfecha, reconoce, pero es imposible contentar a todo el mundo.

-Mira –dice-; ¿permites que te tutee? La política es como el fútbol: si un entrenador consigue triunfos es porque tiene carácter, ¿por eso tenemos que llamarle dictador?

-¿Y Sadam Hussein?

-Él sí lo fue, cometió muchas barbaridades. Pero Estados Unidos no se saldrá con la suya en Iraq –pronostica-, porque han derrocado al líder y detrás está el pueblo, que defenderá a su país. Yo haria lo mismo. Soy un patriota, dispuesto a morir por mi patria si fuera necesario.

Las cuatro menos diez. Tengo que marcharme. Le pido cómo se llama, y él me pide que ponga Mohamed. “Es el nombre de mi padre. Hemos hablado de cosas comprometidas y con los datos que te he dado, podrían deducir quién soy”.

Y Mohamed me dice adiós de forma larga y ceremoniosa.

A las cuatro y diez, puntual, el tren se pone en movimiento. Voy de espaldas a la locomotora que arrastra el convoy. Es una sensación extraña. Por la ventanilla veo de dónde venimos, no adónde vamos. Es como si, al volver hacia el norte, hubiera comenzado a rebobinar la película del viaje. De nuevo las mismas palmeras, los mismos olivos...

Viajar. Es fácil hacerlo cuando dispones de un pasaporte que te abre las puertas de casi todos los países del mundo. Mohamed podría hacerlo. Es una persona curiosa y con interés por las cosas del mundo. Ha conocido Francia, España, Italia, Escandinavia, Bélgica o Alemania. Le gusta conocer otras culturas, pero dejó de hacerlo. No piensa volver a atravesar el Mediterráneo. Considera indigno tener que rogar, como si fuera un pedigüeño, que le den un visado. En tono sereno y firme, ha afirmado: “No quiero visitar un país donde no soy bienvenido”.

Sus palabras me han entristecido, pero puede que yo hiciera lo mismo si estuviera en su lugar.

La arabofobia resucita en Europa, si es que algún día estuvo muerta. Hace poco oía en la RAI a un político italiano que, a raíz de la aprobación de una ley que permitirá a los extranjeros votar, decía: “¿Cuánto tiempo falta para que Italia tenga un presidente negro y con el Corán bajo el brazo?”.

Para frenar la inmigración, Europa blinda sus fronteras y se cierra a todas las influencias que puede recibir. Pero, si echamos el candado, ¿qué pensarán de nuestra democracia Mohamed y todos los otros Said del norte de Africa? ¿Qué autoridad moral tendremos para convencerles de que nuestro sistema es válido, también para ellos? Y más aún: si las elites preparadas, esas que sienten curiosidad por ver y conocer nuestras ciudades y nuestras formas de vida, desisten de visitarnos, si los que pueden ejercer de puente entre las dos orillas renuncian a conocer nuestro mundo, ¿qué posibilidad hay de que algún día puedan liderar la transformación que sus sociedades a todas luces necesitan?

En Sfax el tren se llena, y hasta que lleguemos a Túnez pasaré un buen rato contemplando una de las primeras escenas de coquetería femenina de que soy testigo en más de tres semanas. La protagonista es una joven soldado vestida de uniforme que se mesa su larga cabellera negra sin descanso, se deshace el moño, sacude la cabeza con los ojos entrecerrados y su pelo oscuro ilumina el vagón entero.

A las diez de la noche llegamos a la estación central de Túnez, y cuando por fin recupero la bicicleta, el resto de pasajeros han desaparecido ya. En el vestíbulo sólo queda el treintañero con aspecto de emigrante que venía en mi vagón. Iba solo, con una americana raída y una bolsa de plástico como único equipaje. Y aquí está ahora, aturdido, tratando de orientarse, en el centro de la plaza Barcelona. Nadie le espera. Debe ser la primera visita a la gran ciudad de esta ánima en pena, en busca de su gran sueño capitalino o quien sabe si más lejano.

Rumbo norte

WADI RUM-WADI MUSA, 115 km. (bici)

3 de noviembre, ya. Hoy comienzo a ir hacia el norte. En menos de un mes tengo que recorrer Jordania, Israel, Siria, Líbano y Turquía. Muchos kilómetros por delante, todavía. Alí Bey relataba que un jinete tártaro tardaba treinta días en ir de El Cairo a Estambul. Espero no ser menos.

Dejo Wadi Rum y en menos de una hora me incorporo a la llamada Autopista del Rey. La ruta asciende por un territorio árido y poco poblado en el que sus habitantes practican el Ramadán de forma tan laxa como los dos hombres que he visto hace un rato. Comían pan con yogurt a la sombra de un camión, ajenos por completo al qué dirán.

En el sur de Jordania, donde ahora me encuentro, hubo una revuelta del pan en agosto de 1996. Es una rebelión que, de forma cíclica, se reproduce en los países árabes cuando las clases más desfavorecidas dicen basta. Sucedía hace quinientos años y sigue pasando en la actualidad. La gente acepta vejaciones y represión por parte de los poderosos, se conforman con seguir siendo explotados en espera de un más allá esplendoroso si han sido buenos creyentes.

Pero existe una línea invisible que, cuando se traspasa, la sociedad estalla. El punto de no retorno lo marca el precio del pan. El día que este producto fundamental en su dieta rebasa el límite de lo que las clases populares consideran justo, los hasta entonces obedientes súbditos se convierten en turba violenta capaz de derrocar a cualquier gobernante.

Los monarcas conocen bien esta amenaza y, cuando se da, reaccionan como lo que son, como monarcas del pueblo, y acatan su voluntad. Una vez aplacada la masa, reprimen a los cabecillas de la revuelta, y, satisfechos los deseos de las clases más bajas, se aseguran unos años más de tranquilo reinado.

La historia de Jordania no es pródiga en estos sucesos, de todas formas. El anterior rey, Hussein, muerto en 1999, nueve años después de que se legalizaran los partidos políticos, se enfrentó a pocos sobresaltos. Y su hijo Abdalá II sigue la misma política de intentar estar a bien con todo el mundo, algo difícil cuando tus vecinos son Egipto, Arabia Saudí, Iraq, Siria e Israel. Ignoro si es indicativo de algo, pero los próximos días no encontraré a ningún jordano que proteste.

La carretera asciende a mil quinientos metros entre granjas y cultivos recién arados. A la izquierda de las suaves lomas que recorro, las montañas se precipitan de forma abrupta sobre Israel, formando cañones que dejan al descubierto todos los estratos de la montaña. Es la enorme brecha que, desde el Golfo de Aqaba, sigue hacia el norte por el curso del Wadi Araba, enlaza con el mar Muerto, el río Jordán y el mar de Galilea, y se prolonga hacia el norte de Siria.

Me estoy acercando a Palestina, y se nota. En un punto indefinido del mapa, y sin que el paisaje haya variado ni un ápice, la forma y el color de las zonas habitadas se transforma. Junto a cada casa crece un olivo, y por desolado y árido que sea el entorno, entre las viviendas y el campo siempre hay pinos y cementerios llenos de cipreses.

Las estudiantes, todas, visten bata verde y pañuelo blanco y las calles están inundadas de niños. ¡Hola! ¡Hola! ¡Adiós! Saludo a todo el mundo, por gusto pero también por precaución. He leído varios relatos de ciclistas que, al pasar por esta zona, fueron apedreados. Y no una o dos veces, sino de forma reiterada.

Sea por el ayuno, que los pequeños suelen practicar a partir de los 8 años, o porque no les intereso, llego a Wadi Musa sin novedad.

Tengo veintidós hoteles donde elegir. No en vano el pueblo, situado a tres kilómetros de Petra, recibe a centenares de miles de visitantes cada año. Dudo entre el Twaissi Inn, que aconseja la guía, y el Valentine, que me recomendó Kalil. Y entre duda y duda, a cincuenta metros de mi elección final, un taxista me saluda sonriente desde un coche amarillo. ¡Es Kalil!

Nos saludamos con afecto, dos días después de habernos separado. Me cuenta que ha venido a traer a unos turistas, pregunta por mi estancia en Wadi Rum y luego me acompaña hasta el hotel. Allí me presenta a Valentine, su propietaria. La chica lleva un ceñido pantalón de colores y camiseta sin manga, el pelo recogido en un moño y, pese a su amabilidad, es una ordena y mando. Da instrucciones al servicio, cien por cien masculino, que cumple su voluntad sin rechistar y al momento.

El hotel está pensado para satisfacer todas las necesidades que pueda tener un mochilero durante su estancia. Entre alfombras de colores, lámparas de estaño y rudimentarios utensilios agrícolas, multitud de cartulinas informan de los horarios de los autobuses a Aqaba o Ammán, de los horarios de visita en Petra, de los precios de las comidas o de la dirección de un hotel de Damasco.

Por supuesto, hay Internet, y un libro que recoge opiniones, comentarios, consejos y exabruptos de los centenares de viajeros que han dormido entre estas cuatro paredes. Aquí están las firmas de unos conquenses de El Pedenoso, el “¡Viva México!” dejado por Natalia y Emilio, y tras la extensa parrafada escrita por un japonés, con dibujos y mapas inclusive, aparece detallada la ruta que siguió un canadiense, hace diez días, para trasladarse al Bagdad post-Sadam Hussein.

Todo es fácil, en este tipo de establecimiento. No debes preocuparte de negociar precios ni de hacerte entender con nadie. Su dueña lo hace por tí. Sabe lo que el mochilero necesita y lo que detesta.

Valentine también fue viajera. Nacida en Estados Unidos en el seno de una familia italiana, vagó por el mundo durante años hasta que en Jordania encontró al amor de su vida y se hizo sedentaria.

Después de descansar, a media tarde bajo a la plaza principal del pueblo, a presenciar el espectáculo mío de cada día: ruido de persianas que se cierran de forma precipitada, cruces en los que ningún conductor cede el paso, frenazos, bandejas llenas de dulces que, en manos de hombres, se dirigen hacia hogares hambrientos, o mujeres que esperan, con cara rigor mortis, a que el despistado con quien han quedado las venga a buscar de una vez.

En el bar de la plaza conozco a Robert, un alemán barbudo que también se aloja en el hotel Valentine. Durante los tres últimos años ha estado dando la vuelta al mundo sin coger ni un avión, viajando en tren siempre que ha podido y, lo más difícil, con un presupuesto diario de tres euros. Lo comenta con orgullo, pero se indigna cuando cuenta lo que le acaba de suceder. “¿Sabes cuánto me han cobrado por una botella de agua? ¡Quinientos fils, medio dinar! ¿Sabes lo que es esto? ¡El precio normal son trescientos!”, brama, escandalizado. Le revienta tener que regatear; y no soporta que, ahora que está a punto de volver a Europa, Jordania le destroce las minuciosas cuentas que lleva tres años echando. “¡Es un escándalo!”, protesta, como si todo el país fuera culpable de su imprevisión.

El alemán lo tiene claro: mañana visita Petra y pasado mañana deja “esta mierda de país”.

Al anochecer, el hotel es un hervidero. El resto de establecimientos de Wadi Musa se las ven y se las desean para evitar el cierre a causa del descenso del turismo, pero Valentine esquiva la crisis con maestría. Su hotel aparece en las guías más usadas por europeos, japoneses, coreanos y australianos y sus precios no tienen competencia. Por los dos dinares que cuesta la cena vegetariana, puedes comer hasta reventar.

Grandes bandejas con montañas de arroz, ensaladas, pasta y carne de cordero aparecen dispuestas en una mesa alargada. Alrededor de ella deambulan, plato en mano, el japonés joven que conocí en Aqaba, una pareja de franceses que ayer estaban en Wadi Rum, un australiano de cincuenta años que viaja solo o un matrimonio italiano de edad avanzada. Luego nos agrupamos por afinidades o por edades, los francófonos en una mesa por aquello de hacer piña en defensa del idioma, los asiáticos en otra y los que no quieren saber nada de nadie, repartidos aquí y allá.

En la mesa de los que viajamos solos, las conversaciones versan sobre temas prácticos, porque, al fin y al cabo, todos seguimos más o menos la misma ruta. Los que se dirigen hacia el sur, que son mayoría, preguntan por Wadi Rum, Aqaba y Egipto, y los pocos que vamos en sentido opuesto nos interesamos por Israel, Beirut o Damasco. ¿Oye, y es muy peligroso Israel? ¿Y no tuviste problemas, después, para ir a Siria? ¿Cuánto cuesta el visado sirio? ¿Viste las pirámides?

Al final me harto y me voy para adentro, donde el japonés y dos chicas miran La boda de Muriel en un televisor. De lo que tenga que saber, ya me enteraré cuando llegue el momento. Además, no me gusta esta vida tan cerrada de algunos. Sin darse cuenta, se aislan, igual que los turistas de viaje organizado que tanto detestan y a los que siempre tratan de evitar.

A orillas del Jordán

KARAK-FRONTERA DE ISRAEL-JERUSALÉN, 127 km. (bici), 40 km. (autobús)

La carretera desciende a la depresión más profunda del planeta en una bajada larga y pronunciada que, por un día, me permite incluso adelantar a taxis y camiones. Al llegar al fondo, la pantalla del altímetro indica “full”, lo que significa que no soporta presiones atomosféricas tan elevadas.

Me encuentro a cuatrocientos metros bajo el nivel del mar. La temperatura ha subido varios grados en menos de una hora. Niños de piel oscura, autóctonos o hijos de sudaneses, me saludan al verme pasar.El paisaje ha cambiado. La población nómada ha asentado sus campamentos y sus rebaños de cabras en resecos valles que bajan de las montañas, y junto a los pueblos crecen las palmeras y otras especies propias de latitudes más meridionales. Las aguas del mar Muerto son blanquecinas y calmas, tan espesas que el suave viento que sopla del sur apenas eriza la superficie. Siempre se ha creído que en este mar salino la vida era inexistente, pero en fechas recientes se ha descubierto que es menos muerto de lo que parece. Centenares de metros bajo el agua sobreviven microorganismos capaces de soportar unas condiciones que resultarían insufribles para cualquier otro ser vivo.

Dejémonos de disquisiciones, de todas formas, porque hoy es día de prisas y nervios. Quiero cruzar temprano la frontera y tratar de llegar a Jerusalén. Por eso me afeité anoche; para estar presentable cuando llegue el momento.

La carretera discurre por la orilla este del mar durante sesenta kilómetros, y es más difícil de lo que suponía. Tras el llano vienen constantes subidas para coronar las estribaciones de las montañas de Jordania, de las que, a través de desfiladeros, bajan cursos de agua que el gobierno se afana en canalizar.

Hago paradas breves, por falta de tiempo y por los centenares de moscas que se abalanzan sobre mí cada vez que pongo un pie en el suelo.

En tres horas alcanzo el extremo norte del mar Muerto y el valle del río Jordán, a escasos kilómetros de donde Jesús fue bautizado. Israel está cerca, pero el puente que me permitiría pasar la frontera sin más dilación fue dinamitado. Tengo que seguir hacia el norte y llegar hasta el puente del Rey Hussein, al que los israelíes llaman Allenby, que ni en eso se ponen de acuerdo israelíes y jordanos.

Y ahora la carretera está en obras. Unos carteles amarillos desvían el tráfico hacia las montañas, pero yo sigo recto. Durante seis kilómetros trago polvo entre camiones y maquinaría de obras públicas y, de nuevo sobre el asfalto, pregunto por un pueblo de nombre tan complicado como As Shuna Al Janubiya a dos hombres que conducen un todo terreno.

-¿Eres español? -pregunta uno de ellos.

-¿Cómo lo has sabido? –respondo con sorpresa.

-Soy de origen palestino, pero nací en Madrid. Sólo comenzar a hablar, has dicho una palabra en castellano.

-Pues no me había dado cuenta. ¿Y qué haces aquí?

-Me encargo del mantenimiento de las máquinas de las obras.

Pronto me percato de que Izam es hombre tacaño en palabras. Le pregunto por la situación reciente en Israel, y responde de forma escueta, con desconfianza. “Está jodido, como siempre”. Me intereso por las obras de canalización que se llevan a cabo junto al mar, y me habla de un plan para llevar agua del mar Rojo al mar Muerto a través de un canal de cerca de doscientos kilómetros que se proyecta abrir entre Jordania e Israel.

Y sigo. Remonto unos kilómetros el valle, donde crecen bananos, y, a las doce y media, llego a la frontera con una idea fija en la cabeza: evitar a toda costa que la policía jordana estampe algún sello en mi pasaporte. Si lo hiciera, mi viaje acabaría aquí, porque me resultaría imposible entrar en Siria.

El agente jordano que debe atenderme termina su oración dentro de la angosta cabina que tiene asignada y, tras plegar su alfombra, y sin que me dé cuenta, ¡toc, toc! ¡No! ¡El pasaporte no!

Pero no; el hombre ha estampado el sello de salida del país en un papel aparte. Así no quedará constancia de mi paso por Israel.

La siguiente hora la pasaré aguardando la partida del autobús que tiene que dejarme al otro lado del Jordán, ya en Israel. “Está prohibido circular en bicicleta -me han dicho-. Los israelíes podrían disparar”.

Estoy nervioso. Bajo del autobús para fumarme un cigarrillo y tratar de conversar con alguien, pero la frontera está casi vacía a causa del Ramadán. Sólo hay unos taxistas en la puerta, que aguardan la llegada de pasajeros con destino a Ammán.

De vuelta a mi asiento, en el autobús hay caras nuevas, las de dos alemanes y la de un checo que trabaja en Jerusalén. Llega el conductor acompañado de un policía, que supervisa que todo esté en orden.

Adelante, nos indican. Se abre la verja que mantenía la carretera cortada y, con sólo cuatro pasajeros a bordo, el vehículo arranca.

ISRAEL. Fusiles y estrellas de David

La bandera con la estrella de David ondea en lo alto de una colina, protegida con alambradas, mientras unos soldados hebreos examinan con detenimiento los bajos del vehículo y nos autorizan a pasar.

En la frontera israelí, todo está muy organizado. Antes de acceder al edificio de la aduana, un palestino de metro ochenta recoge el equipaje y lo coloca en unas cintas transportadoras. Los que queremos entrar aguardamos detrás de una cuerda. “Desmonte la bicicleta”, me ordena, y yo quito las ruedas, me acerco a la pared para dejar las piezas y... “¡No!”.

Usted disculpe. Ignoraba que estuviera prohibido traspasar la línea.

Entrego el pasaporte y, como ha hecho el resto de viajeros antes, entro en las dependencias aduaneras.

-¿Su pasaporte? –pide, expeditivo, un muchacho uniformado.

-Se lo han quedado fuera -respondo desconcertado.

-¡Amnón! -grita el muchacho a otro que va de paisano con la camisa por fuera.

Y Amnón me grita, con los ojos enrojecidos de rabia, que salga fuera de inmediato.

Como en la mili, será mejor no hacer nada hasta que te lo manden. Espero a que el palestino me devuelva el pasaporte mientras observo a un chico rubio y fornido, con la cabeza rapada, auricular en la oreja y gafas de sol con cristales de color naranja, que pulula por aquí. Lleva un fusil con mira telescópica colgado en bandolera, y no separa el dedo del gatillo ni un momento. Viendo cómo se mueve, atento a cualquier movimiento, seguro que no pestañeará si las circunstancias le obligan a hacer uso del arma.

Ya con el pasaporte en mi poder, entro en el edificio. Dejo todos los objectos metálicos en una bandeja y al pasar bajo el detector, ¡bip, bip! Me olvidaba de las botas. Los pequeños aros de los cordones han disparado la alarma.

Descalzo, paso bajo el arco y, al registrarme la riñonera, me encuentran la navaja. Vaya despiste. “Se la devolveremos cuando abandone esta zona”, me informan al cabo de un buen rato.

Control de pasaportes, ahora. Una prueba dura. Por lo que me han dicho, hay que ser inexpresivo y paciente, responder a las preguntas de forma escueta, sin pronunciar ni una palabra de más. Y en mi caso, por supuesto, olvidarme de que soy periodista.

Desde detrás de un cristal con una apertura ridículamente pequeña, una muchacha con uniforme de color verde oliva quiere saber dónde voy, porqué vengo a Israel, si es la primera vez que lo hago, qué sitios visitaré, dónde me hospedaré, si tengo amigos en el país, si dispongo de billete de vuelta, si tengo trabajo, cuál es mi profesión, en qué ciudad vivo, en qué ciudad trabajo...

Casi no oigo lo que me dice, y ella se ve obligada a repetir, con resignación mal disimulada, cada pregunta varias veces. Todo lo que digo es anotado en un papel que no consigo ver, de lo alto que es el mostrador.

“Espere un momento, por favor”, y la chica sale de su cabina y traspasa una puerta con una señal de prohibido el paso pegada en un cristal espejo que impide ver quién está detrás.

-¿De dónde es este visado? -pregunta al regresar.

-De Marruecos.

-¿Y éste?

-También  El año pasado también estuve allí.

-¿Y dice que no sabe qué sitios va a visitar en Israel?

-Exacto. Quiero conocer Jerusalén y luego seguir hacia Haifa y Acre.

-Siéntese. En dos minutos le avisaremos.

Esto va para largo. Imagino que tras la puerta de cristal, algún jefe observa al inusual viajero que dice querer visitar su país sin tener una idea clara de lo que va a hacer. O puede que comprueben que soy quien digo ser. Los europeos no suelen venir a Israel porque sí. Los motivos más habituales son para peregrinar, para apoyar la causa palestina o en busca de trabajo. De todos ellos, sólo los primeros son bienvenidos.

En los mismos bancos donde estoy sentado, cinco chicas soldado juegan y ríen como lo que son, simples adolescentes que cargan teléfonos móviles, chucherías y productos de cosmética en pequeñas mochilas con forma de peluche. Junto al mostrador aguarda un grupo en el que van un pope ortodoxo con un pedazo de cruz, de por lo menos veinte centímetros, colgada del cuello, una monja, varios europeos y dos chicas que les hacen de guía. Los he visto en la frontera jordana, en dos furgonetas Hyundai con grandes letras VIP inscritas en los costados. Resuelven los trámites con relativa rapidez y se van. Luego pasan varios hombres con aspecto de empresarios y una familia escandinava mientras una chica soldado coquetea con uno de los rambos que me han recibido al llegar.

En la sala trabajan árabes y judíos, pero el reparto de funciones entre ellos es claro y el contacto mutuo, mínimo. “Salam aleikum”, se saludan entre ellos los musulmanes. “Shalom”, se dan la bienvenida los judíos. Unos friegan el suelo organizados en brigadas; algunos de los otros, cargados con un transmisor de radio y dos móviles, parecen centrales de comunicaciones ambulantes.

A mi lado, un palestino desespera. Hace casi seis horas que aguarda.

-¡Gabriel! -me llaman. Parece que por fin es mi turno, pero al final cambia de opinión- Un minuto.

Al volver, un chico vestido a la última dice que le siga, y el palestino protesta:

-Por favor... Estamos en Ramadán...

-Siéntese –le mandan.

Atravesamos la gran sala a paso ligero y, en un corredor con tres puertas de seguridad controlado por minicámaras, el chico manda que espere: otros dos minutos.

Antes de lo previsto, de detrás de la puerta asoma la cabeza del muchacho y su mano derecha abierta, mostrando los cinco dedos. Cinco minutos más.

Finalmente, un hombre con vestimenta juvenil que ya ha traspasado la barrera de los cuarenta, y al que supongo miembro del Mosad, pregunta otra vez cuántos días voy a estar en Israel, si tengo amigos allí... A diferencia de la chica, el tipo no me escucha de forma maquinal, sino escrutando en el interior de mi mirada, como para cerciorarse de que digo la verdad. El pájaro intimida. Me habla a dos palmos de la cara y en posición de judoka, piernas abiertas, las manos en la cintura, dispuesto a saltarme a la yugular si fuera necesario.

Pero todo parece estar bien. “Ok”; es todo lo que dice.

-¿Así que quiere un visado para una semana? -inquiere la joven soldado.

-Bueno, es un poco justo. ¿Podría ser para dos?

La chica sale de la cabina, y habla con un hombre.

-Debo preguntarle cuánto dinero lleva -dice al regresar, como queriendo disculparse pero sin llegar a hacerlo.

-Pues mire –respondo muy seguro-; novecientos euros en metálico y en cheques de viaje, más la tarjeta de crédito.

Tras una nueva consulta, la joven soldado me da malas noticias. “Lo siento –se disculpa, ahora sí-, pero usted había pedido el visado para una semana”.

No es exactamente así, pero da lo mismo; tengo ganas de acabar con esta monserga.

Recupero el pasaporte con mi visado pegado en una de sus solapas y, en una sala con mesas de acero inoxidable, afronto una última y misteriosa prueba. Una chica con guantes de látex pasa sobre la superficie de mi libreta y mi cámara fotográfica un aparatito negro conectado al techo por medio de un cable. Diría que comprueba que no traiga alguna enfermedad infecciosa, porque se ha llevado los papelitos que han tenido contacto con mis objetos a una habitacion contigua para analizarlos.

-¿Va a Israel sólo por turismo? -me pregunta.

-En efecto –respondo, ya harto pero sin dejar de disimular. Pero,¿qué se cree, que le voy a decir lo que desde hace más de dos horas oculto, que soy periodista y que pienso escribir sobre su país?

Y me dejan libre.

Son las cuatro de la tarde. En la frontera sólo quedan trabajadores, policías y soldados, y supongo que también el palestino al que no atendían. Encuentro la bicicleta tirada en el suelo, desmontada, con los adhesivos que indican que, ella también, ha superado todas las pruebas.

Salgo al exterior, y un joven con gafas de sol Oakley viene a mi encuentro.

-Tenemos que hacer una última comprobación –anuncia.

-Vale, pero ¿puedo ir a cambiar dinero antes de que cierren? –alego tratando de no perder los nervios, harto de tanta paranoia con la seguridad, por justificada que esté.

Me he tragado la historia de la comprobación, pero cuando una de las amigas del chico le comenta algo en voz baja me doy cuenta de que me toma el pelo. Lo jodido de la situación es que tengo que fastidiarme, esperar, sin mostrar enojo, a que este cretino del auricular en la oreja, que podría ser policía o soldado, se canse de mí y de mi bicicleta, que observa con detenimiento haciendo bromas con su pandilla.

Hasta que llegan dos hombres que peinan canas y se ofrecen a llevarme en su furgoneta hasta la carretera.

“¿No es usted francés? Ah... ¡Barcelona! Es una ciudad muy romántica. Yo estuve allí hace unos años. Se come muy bien”, suspira uno de ellos, todo amabilidad, rememorando uno de sus viajes.

Al cruzar la última verja de seguridad del complejo, una joven policía abronca a mis dos ángeles de la guarda por llevar a un desconocido, pero ellos se la sacan de encima sin hacerle caso. “Es un VIP muy importante”, bromean rizando el rizo, como queriendo dejar claro que, a cierta edad, uno ya no está para según qué clase de tonterías.

Salimos del recinto fronterizo y el conductor detiene el vehículo en un cruce. “Diez kilómetros más adelante encontrará una parada de autobús. ¡Shalom!”, se despiden. “Y sea bienvenido a Israel”.

Lo he conseguido, estoy en Israel. Y ahora, hacia Jerusalén.

Pedaleo en la dirección señalada con el corazón encogido. El paisaje es igual de árido que en Jordania, pero la perfecta señalización de la carretera, los vehículos nuevos que circulan por ella con las luces encendidas, dejan claro que estoy en otro mundo. Se ven camiones militares llenos de soldados, todo terrenos con baterías antiaéreas... y bandadas de pájaros que vuelan en un cielo rojizo y sin fronteras.

Llego a la parada, protegida por grandes bloques de hormigón, y, en la espera, trato de hacer auto stop. Pero enseguida me doy cuenta de que nadie se va a parar. ¿Quién se va a fiar, en la Palestina ocupada, de un tipo con una bicicleta cargada con dos grandes paquetes? No el conductor del primer autobús que se acerca, que pasa sin detenerse.

Escondo la bicicleta detrás de la parada y, ahora sí, cuando ya comenzaba a anochecer, el segundo vehículo se para.

El vehículo va lleno de jóvenes adormilados. La radio transmite una sesión del parlamento israelí mientras remontamos unas empinadas cuestas que nos llevarán a Jerusalén.

En la primera parada, un sonoro “¡clonc!” me sobresalta. Una chica está a punto de bajar, y el ruido que se ha oído al pasar, seco y metálico, no es el de una mochila, precisamente. Al pasar junto a mí me doy cuenta de que lleva un fusil. Y no es la única. Con las luces encendidas, descubro que todos mis acompañantes son soldados armados, que incluso el chico que dormía a mi lado lleva un arma entre las piernas.

La hemos liado buena. Me he metido en un objetivo idóneo para un atentado suicida. Y ahora el vehículo va directo a la central de autobuses de Jerusalén, uno de los sitios donde más masacres se han perpetrado.

En cuanto llegamos, trato de salir del autobús y de la estación lo más rápido que sea posible. Me pongo en una cola donde todas las maletas, bolsas y mochilas son revisadas de forma minuciosa, y los pasajeros, todos sin excepción, chequeados con un detector de metales manual.

Una vez en la calle, suspiro de alivio.

Un brasileño me indica el camino hacia la ciudad vieja, y, tras superar numerosas subidas y bajadas, llego a un barrio de calles estrechas llenas de hombres vestidos de negro integral, de los zapatos al sombrero, con barba y divertidos tirabuzones que les caen por delante de las orejas. Más graciosos son los niños, pedaleando inestables sobre sus bicicletas, con un gorrito blanco, al ritmo que les marcan los inevitables mechones de pelo.

Preguntando aquí y allá, consigo divisar la cúpula de la mezquita Al Aqsa y a su alrededor, la vieja Jerusalén y su muralla milenaria. Desmonto de la bicicleta y, a pie, bajo las escaleras que conducen al umbral de la puerta de Damasco.

Seas o no creyente, resulta conmovedor pisar este suelo desgastado, contemplar estos muros de piedra blanca, depositarios de tanta historia como presente.

Entro en la ciudad vieja por el barrio árabe, lleno de tenderetes donde se vende comida, ropa y cachibaches de todo tipo. Mientras los comerciantes cierran sus tiendas, las calles se llenan de estallidos de petardos y de niños vestidos con largas túnicas con ribetes dorados, de farolillos multicolores, de cánticos y de aplausos infantiles con motivo del Ramadán.

Tras el pasacalle, sigo hacia abajo. “¿Funduk?”, pregunto a un tendero. Y sí, escaleras arriba está el Hotel Tabasco, un albergue juvenil lleno de carteles en inglés, justo el tipo de sitio que quería evitar.

El establecimiento no tiene desperdicio, de todas formas. El encargado se llama Lothar, un alemán con media melena rubia y ojos de perro rabioso que recuerda un montón al actor Klaus Kinski. Viste una túnica de color naranja y sobre su pecho brilla una gran cruz de oro. Hace cinco años que reside en Jerusalén, explica, aunque él prefiere decir que llegó hace “sesenta meses”.

“Este edificio tiene mil años”, cuenta en tono grandilocuente mientras contemplo el techo del comedor. “Y las vueltas unos trescientos; era una iglesia”. El lugar sigue recordando el interior de un templo religioso. Al fondo de la sala, Lothar ha cubierto una mesa de billar con una tela sobre la que reposan dos floreros espartanos y dos velas amarillas. Es su pequeño altar.

Tomo una ducha rápida y salgo a la calle dispuesto a perderme.

Casi todo el viejo Jerusalén es peatonal. La estrechez de las calles sólo permite el paso de pequeños tractores del servicio de limpieza que, gracias a sus ruedas anchas, suben sin dificultad por unas calzadas llenas de escalones. Hay poca gente, sin embargo, y casi todos los comercios están cerrados. Sólo delante de una carnicería veo a unos hombres, que trocean carneros sobre un suelo encharcado de sangre y entre cubos llenos de vísceras.

-¿Busca algo? -me pregunta uno de ellos.

-No; gracias. Sólo estaba paseando.

Pasear por Jerusalén produce una sensación extraña. Dos metros por encima de tu cabeza, hay cámaras de seguridad que te observan, y la presencia de patrullas de soldados armados hasta los dientes es constante. En todo momento te sientes observado, las fuerzas del orden te tratan como a un sospechoso y tú mismo te acabas sintiendo culpable, de forma inconsciente y angustiosa, de haber hecho algo prohibido.

De un callejón lleno de pintadas en árabe suben ahora decenas de hombres que salen de la mezquita con pequeñas alfombras o esteras de playa colgadas del hombro. Camino hacia allí pero, al llegar al acceso de Al Aqsa, un fusil de interpone en mi camino: “¿Adónde va? ¿De dónde es? ¿Es musulmán?”, me interpela un militar con la mirada fija. “Está cerrado; vuelva mañana”.

La iluminación es escasa, la basura se amontona en los portales. Hace un momento he visto a unos niños tirar petardos a los pies de un judío vestido de negro que ha salido corriendo por un callejón. El barrio hebreo tiene que estar cerca.

Tuerzo a mano izquierda, recorro diez metros por un pasaje que parecía no llevar a ningún sitio, y, en un abrir y cerrar de ojos, aparezco en otro mundo, limpio, impoluto y radiante.

En el barrio judío todo funciona, los edificios están restaurados, hay papeleras, bonitas farolas y cabinas telefónicas, tiendas de recuerdos, galerías de arte y un sinfín de carteles informativos. Aquí sí, los rabinos pasean con sus esposas y su prole con toda confianza. En una plaza, sentadas alrededor de una fuente, unas adolescentes norteamericanas juegan, felices, acompañadas de banderas con la estrella de David sin que nada ni nadie las inquiete.

De vuelta al barrio árabe, el contraste vuelve a ser de impacto. De una de las paredes de un cyber café cuelga una foto impresionante. En la imagen se ve un tanque que avanza de frente, y ante él, sobre su trayectoria, la figura de un niño de siete u ocho años que le planta cara armado con una piedra.

Estoy en la ciudad tres veces santa, la Jerusalén cristiana, la Yerushalayim hebrea, la Al Quds musulmana. La ciudad donde, en palabras de Alí Bey, los fieles de cada religión tratan al resto de “cismáticos e infieles; creyendo cada rito firmemente poseer sólo la verdadera luz del cielo y tener derecho exclusivo al paraíso, envía caritativamente al infierno al resto de los hombres que no son de su opinión”.

Algunos la consideran el centro del mundo. Para otros es la ciudad del fin del mundo.