1-Introducción

Hace ya un buen rato que el ferry Ciudad de Palma ha puesto rumbo sur. Tánger apenas se distingue tras la cegadora luminosidad de un sol todavía estival reflejado en unas aguas encalmadas. Este mediodía de un 28 de septiembre, no hay rastro del huracanado viento de levante que azota estos mares tras el paso de las borrascas ni del casi tan temible oleaje de poniente. A toda máquina surcamos las plácidas aguas del Estrecho. El transbordador pasa junto a pequeñas barcas, y los pescadores permanecen ajenos por completo al intenso tráfico marítimo que de forma incesante navega por la zona, unos enfilando la proa hacia el Mediterráneo, otros, rumbo al océano.

Ahora sí, el viaje que he estado preparando los últimos meses está a punto de comenzar. Una especie de runrún me revuelve el estómago.

Me he propuesto una meta difícil, quizá demasiado. Las próximas semanas tendré que lidiar con infinidad de trabas burocráticas. Por lo pronto, la frontera entre Marruecos y Argelia permanece cerrada desde hace diez años. Luego, una vez consiga llegar a ese país, me adentraré en un territorio devastado por una década de enfrentamiento civil que ha causado ciento cincuenta mil muertos. En Túnez las cosas tendrían que ser más fáciles para así darme tiempo a encontrar una fórmula para entrar en Libia, porque carezco de visado para visitar tierras de Gadafi. De nada sirvieron más de un mes de intensas gestiones en la embajada en Madrid y de contactos infructuosos con varias agencias de viaje. Ignoro por completo qué haré en el muy probable caso de que me denieguen la entrada.

En Oriente Próximo voy a encontrar otros inconvenientes. La hostilidad mutua entre Israel y sus vecinos árabes me obligará a alejarme del Mediterráneo y dar un gran rodeo. Y no sólo eso: si la policía israelí sella mi pasaporte, ¡tururú!, ya puedo despedirme de visitar Siria y Líbano, porque ninguno de los dos países reconoce al estado hebreo.

Patrick escucha mis reflexiones es voz alta. Él también es aficionado al cicloturismo. Con su novia Gina ha pedaleado desde su Basilea natal hasta Barcelona, y como la muchacha ha tenido que volver a Suiza antes, él ha decidido alargar sus vacaciones y bajarse a Marruecos en solitario.

Hace ya horas que comparto mi destino con el suyo. Vinimos desde Barcelona en el mismo autobús. El viaje, de veintiuna horas, ha sido una paliza, parando cuatro o cinco veces, con el tiempo justo para hacer un pis, comer algo y estirar las piernas. Y vuelta al vehículo de la compañía Alsa, siempre con rumbo sur en pos de una parada final en Algeciras que se nos resistía.

Los únicos europeos a bordo éramos Patrick, yo y los dos conductores, dos cordobeses muy flamencos que hablaban a gritos –entre ellos y con los pasajeros-, y que en lugar de ponernos películas en el video nos alegraban los oídos con interminables cintas de cante jondo.

El resto de ocupantes eran todos marroquíes, y por cierto, bastante más silenciosos. A la hora de la salida, todos eran –éramos- extraños, pero al cabo de cinco horas formábamos ya una pequeña comunidad subida en el mismo carro: todos nos balanceábamos al compás de las mismas curvas, todos nos molestábamos con el ronquido del chico de las gafas oscuras que se sentaba detrás y todos teníamos más o menos las mismas necesidades. Y así, cuando te descalzas para estar más cómodo, descubres que el niño que tienes delante quiere jugar contigo, que las dos mujeres que al principio comían de forma disimulada al cabo de un rato invitaban a otros pasajeros o se enseñaban las fotos de los hijos. Cuando esto sucede, bien puedes decir que ya no viajas con desconocidos.

-¿Vas a Marruecos? -me preguntaba con interés una mujer de mediana edad-. Yo soy de Assilah; si pasas por allí te puedo alquilar una habitación en la medina por diez euros.

Agradecí el ofrecimiento, pero le dije que de Tánger saldría directo hacia Melilla.

-Ah, bueno –dijo, y al momento me dio la espalda.

Claro que eso era dentro del autobús. En cuanto nos bajábamos e íbamos al bar, surgían de nuevo las diferencias. A mí se me trataba en voz baja y con educación, mientras que a los magrebíes les hablaban a gritos –“¡eh, tú!”- y les conminaban a pagar los cafés por adelantado.

A las ocho de la tarde llegamos a Valencia. En la estación de autobuses nos aguardaban hombres con chilaba y mujeres de tez oscura vestidas con largas y finas telas de colores. Los cordobeses se pusieron a gritar al ver los enormes fardos que acarreaban. Gritaban a dos palmos de la cara de un hombre mayor de fina barba que no entendía qué tenía que hacer con las bicicletas viejas que quería cargar; se gritaban el uno al otro de forma estridente –“¡Manolo, te he dicho que las cargues en el maletero de la derecha!”-; y gritaban a la pareja de jóvenes australianos que aguardaban, atónitos, mientras contemplaban una escena que, con certeza, les parecía de lo más pintoresco.

-¡Australianos! -rugió Manolo al conocer la nacionalidad de los nuevos pasajeros.

-Sí, –balbuceó la chica, una muchacha rubia y de metro ochenta instantes después de sobreponerse de un espanto que la hizo retroceder medio metro.

-¡Pero qué hacéis aquí! –volvió a la carga Manolo sin esperar respuesta mientras radiografiaba sin disimulo a la australiana de la camiseta ajustada-. ¿Sabes lo que tenemos que hacer tú y yo? Hacemos que éste, tu novio, se vaya, y nosotros nos quedamos aquí, juntos, ¿oquéi?”.

La pareja asintió sonriente, sabedores de que les estaban gastando una broma que estaban muy lejos de comprender. Y acto seguido australianos, cordobeses, marroquíes y compañía subimos al autocar y nos largamos.

Llegamos a Málaga de madrugada y con el autocar casi lleno. Subió un pasajero y uno de los conductores le indicó que se sentara a mi lado. Estaba enojado. Aún medio dormido, escuché paciente su monólogo: “Que no puede ser, hombre. Que este servicio está cada vez peor. Que ya está bien que te cobren quince euros por exceso de equipaje para viajar a Casablanca”.

Callé para no encenderlo más, pero tenía razón. El vehículo era lento, la tapicería de los asientos estaba raída, en algunas paradas se nos impidió bajar e incluso autocares que hacían trayectos regionales estaban mejor equipados que el nuestro, que cubría la línea Girona-Casablanca, de mil quinientos kilómetros.

Y aquí estamos ahora después de tanto ajetreo, aún con los huesos desencajados, a punto de encarar la bocana del puerto de Tánger.

-¿Sabes? -le confieso a Patrick-. Creo que el viaje que me he propuesto es demasiado complicado. Es muy probable que no consiga llegar a Estambul.

Patrick me mira muy serio, y, con la confianza que da haber pasado casi todo un día encerrados en el mismo vehículo, me suelta: “Estoy seguro de que lo conseguirás”.

Omito preguntarle en qué se basa para hacer una afirmación tan rotunda. De hecho, tampoco buscaba respuesta a un interrogante que sólo el camino me puede dar. Pero sus palabras me tranquilizan.

Iniciar un viaje en una ciudad cargada de historia tiene un inconveniente, y es que uno llega aún poco preparado para según qué excesos. Voy pensando más en la ruta que me espera los próximos días antes que en la vieja urbe que me acoge nada más pisar suelo africano. Tánger es, para mí, nada más que un punto de partida. Y tiene tanto que ofrecer…

Podría haber comenzado en Ceuta, Alhucemas, Melilla o Nador, pero mi punto de arranque a la fuerza tenía que ser este pequeño punto situado entre los cabos Almina y Espartel. Por razones históricas, puesto que de aquí partieron tanto Ali Bey, hace justo doscientos años, como Ibn Battuta, que era tangerino y de cuyo nacimiento se cumple el séptimo centenario en el momento de escribir estas líneas.

Pero hay también razones geográficas y de carácter simbólico para mi elección. Tánger conserva ese aire mestizo común a la práctica totalidad de ciudades mediterráneas. Como todas las grandes aglomeraciones urbanas con historia que comparten este mar, casi todo lo que tiene se lo debe al puerto. Una ciudad con puerto era una ciudad abierta al mundo, a intercambios culturales, comerciales y humanos. Aquí dejaron su huella fenicios, romanos y vándalos, franceses y portugueses, italianos y españoles, marinos, mercaderes y militares.

Pero este enclave africano tiene algo único. Es su proximidad a Europa. Una cercanía relativa, según Alí Bey, que en 1803 expresaba lo separados que llegaban a estar los dos continentes justo en el punto donde menos distancia les separa. Al cruzar el estrecho, confesaba, sentía haber tocado, en una sola mañana, “los dos extremos de la civilización”, como si “veinte siglos” separasen las dos orillas de tan angosto canal: “La sensación que experimenta el hombre que por primera vez hace esta corta travesía no puede compararse sino al efecto de un sueño. Pasando en tan breve espacio de tiempo a un mundo absolutamente nuevo, y sin la más remota semejanza con el que acaba de dejar, se halla como transportado a otro planeta”.

Yo apenas voy a estar aquí unas horas, y me propongo aprovechar el tiempo. Tengo dos cosas que hacer, esta tarde de domingo. Me apetece comenzar mi viaje allí donde, desde 1368, descansa Ibn Battuta, el Marco Polo árabe. Será mi pequeño homenaje a uno de los más grandes viajeros de todos los tiempos y a uno de los máximos representantes de los rihla, los relatos de viajes del mundo árabe.

Pero la pregunta del millón es, ¿dónde está enterrado Ibn Battuta? Pocos lo saben. El recepcionista del hotel quiere mandarme al aeropuerto.

-¿Al aeropuerto? –me sorprendo.

-Sí, al aeropuerto Ibn Battuta.

-Quiero ver su tumba, el lugar donde está enterrado -le interrumpo.

-Ah, connais pas…

Yo tampoco lo sé.

Pregunto por la calle, a dos o tres personas, y nadie sabe nada, ni quién es ni dónde está. En esta librería quizá puedan darme alguna pista, me digo, y, en efecto, un hombre vestido a la occidental me da indicaciones precisas en castellano. Y hacia allí voy, al gran zoco. Me dispongo a entrar al recinto amurallado y un policía displicente me dice que no, que por allí no voy bien, que siga por la calle ancha uno o dos kilómetros y que vuelva a preguntar. No lo veo claro, pero obedezco.

-¡Uy!, está muy lejos –me desalienta otro agente quince minutos más tarde-. El aeropuerto está a más de diez kilómetros. Tendrá que tomar un taxi.

-No voy al aeropuerto. Busco la tumba de alguien que murió hace mucho tiempo.

-¿Ibn Battuta? ¿Una persona muerta? ¿Buscas el cementerio árabe, el cementerio cristiano, el judío? ¿Ese señor era español, italiano, francés, inglés?

De vuelta a la medina, doy con alguien que sabe lo que busco. El dueño de una joyería con más oro que el sepulcro de Tutankamon me señala la calle empinada por la que debo subir.

Al momento me abordan dos falsos guías, uno de ellos mudo. Me los quito de encima como puedo, pero enseguida el mudo vuelve a estar sobre mis pasos. Vencido, le digo adonde quiero ir, y le sigo hasta el Cafe Colon. Ya llegamos, indica, así que le doy diez dirhams por los servicios prestados y entro en un bar a comer algo.

-¿De dónde eres, amigo? –pregunta el chico que atiende el local, que acto seguido quiere saber de dónde vengo y adónde voy.

Lamenta que me marche mañana, con la cantidad de cosas que hay por ver en su ciudad, entre mezquitas, palacios y universidades. “Incluso tenemos una catedral”, presume. Se olvida de otros atractivos, como la antigua embajada de Estados Unidos, la primera legación del país americano en el extranjero. Se abrió en 1821 en justo reconocimiento a otro hecho histórico: Marruecos fue el primer estado que reconoció la independencia del país fundado por George Washington, ya en 1777.

Tras comer, llego a la tumba de Ibn Battuta. El niño que me ha acompañado desde el bar señala con el dedo un pequeño edificio cuadrado con el exterior recubierto de azulejos de color marrón y rodeado de casas humildes. El sitio es algo decepcionante. Y encima está cerrado. Por lo menos tiene el atractivo de la autenticidad, que no es poco en tiempos de paredes de pladur y tetas de silicona. El interior es tan diminuto que, por lo visto, en él caben sólo tres o cuatro personas en posición de rezo: “En un lado está la tumba con una lápida sencilla y sin pretensión alguna. Un guardián muy viejo te ofrece agua y lee en tu honor unos párrafos de un libro sin pastas y con las hojas comidas en márgenes y esquinas: hay algo de ritual devoto, de adoración idólatra, en sus palabras, en su veneración por el autor de aquellas páginas”. Lo cuentan los arabistas Serafín Fanjul y Federico Arbós, en la introducción a la versión en lengua castellana del libro de Ibn Battuta.

Visto lo que había que ver, me dispongo a realizar la segunda gran tarea del día: ir al barbero. Hace casi un mes que necesito un corte de pelo, pero lo aplacé hasta que llegara a Marruecos. Qué quieres que te diga; uno es así. Recuerdas ese corte de pelo-masaje que te dieron en Turquía hace siete años, disfrutas recordando lo a gustillo que estuviste esos cuarenta y cinco minutos en una barbería de Trabzon, medio adormilado, y ya te crees que en todo el mundo musulmán será igual. Y no. No es lo mismo. Tú dices que lo quieres así, bien cortito, pero no hay forma. Cortan un poco, te peinan con toupé estilo John Travolta en Fiebre del sábado noche, te rocían la cabeza con litros de agua de colonia y te dicen que ya está. “Oiga, por favor: lo quiero algo más corto”. Amparado por una gran bandera del Real Madrid, el joven barbero vuelve a coger las tijeras, hace un simulacro de cortar un poco más y de forma definitiva te anuncia que, ahora sí, ya está –“maintenant c’est joli”-, que ahora sí ha quedado bonito. A ver quién eres tú para decirle cómo tiene que hacer su trabajo.

Desisto. Pago mis cincuenta dirhams, y yo y mi toupé salimos a dar una vuelta.

Deambulo por la ciudad sin rumbo fijo y sin nada concreto que hacer, esquivando a grupos de españoles que se han bajado al moro para un día de compras. Me entretengo buscando rastros de la presencia española en esta orilla de Africa, que son unos cuantos. Hay institutos Cervantes o Severo Ochoa, centros culturales, anuncios de la todavía existente marca Café Carrión –“la qualité chez vous”- o el ruinoso Teatro Cervantes, edificado en 1913, frente al cual dos muchachos descalzos y vestidos con harapos remueven bolsas de basura.

Tánger fue ciudad internacional desde 1923 hasta mediados de los años cincuenta, cuando Marruecos obtuvo la independencia de España y Francia. El escritor norteamericano Paul Bowles, que residió aquí durante décadas, fue el último de una larga lista de artistas procedentes de todo el mundo que por periodos más o menos largos o de forma definitiva hicieron de esta ciudad que no pertenecía a nadie, porque en realidad pertenecía a todos, su patria. En este enclave entre Europa y Africa, bañado por el Mediterráneo y el Atlántico, se instalaron Pasolini, Samuel Beckett, Jean Genet, Tennessee Williams, Delacroix, Matisse o magnates como Forbes.

Queda poco de esa internacionalidad romántica. Sí, quizá te cruces con un par de ancianos judíos marroquíes, de los pocos que renunciaron a marcharse a Israel cuando la creación de la patria hebrea, en 1948, pero son los menos. A Tánger siguen llegando personas, mercancías y dinero procedentes de tierras lejanas. Pero no son estrellas de renombre las que ahora vienen, sino los miles de emigrantes que cada verano cruzan Europa en coches renqueantes cargados hasta el techo. En sentido inverso, procedentes del sur, a la ciudad arriban centenares de hombres y mujeres desesperados que anhelan emprender, ellos también, el camino de la esperanza. Hoy, el grueso del dinero tangerino ya no procede del comercio, sino de las remesas que estos marroquíes de Europa mandan con regularidad a sus casas y del tolerado tráfico de drogas y vidas humanas.

Algunos occidentales nostálgicos –como el hombre totalmente vestido de blanco con el que me he cruzado hace unos minutos- acuden todavía a Tánger atraídos por ese pasado, pero encuentran poco más que decadencia y viejas mansiones devoradas por las malas hierbas, artesanos que sintonizan Carrusel Deportivo y bares repletos de hombres embobados ante pantallas llenas de gran hermano y hoteles Glam.

Salgo de la medina por la plaza 9 de abril de 1947 y me dirijo a la llamada Terraza de los Perezosos. Como el resto de Tánger, se eleva unos cincuenta metros sobre el nivel del mar, pero sólo en este punto su salina y azul presencia se hace tan manifiesta. Es un mirador formidable, el sitio más bello de la ciudad. En días claros como hoy, centenares de tangerinos, marroquíes y turistas vienen al atardecer a disfrutar del espectáculo que ofrecen el estrecho de Gibraltar, el incesante tráfico de navíos que lo cruzan y la costa peninsular.

Me apetece sentarme en algún sitio, aunque sólo sea apoyarme, pero está imposible, lleno de hombres de todas las edades, reunidos en grupos los más, solitarios y expectantes, como si aguardaran algo, otros. Me han advertido de la presencia de carteristas, pero también hay personas que te ofrecen hachís, jóvenes que te invitan a fumar kif, vendedores de pipas o de cacahuetes, limpiabotas profesionales y fotógrafos que te quieren retratar con Europa como telón de fondo. Algunas familias se dejan fotografiar, y yo supongo que para la mayoría de ellas será la imagen más cercana que lleguen a tener nunca de la tierra prometida. Hacia allí apuntan unos enormes cañones fundidos en Barcelona en 1790, hacia ese Al Andalus perdido por el Islam hace más de cinco siglos pero aún conservado, a pesar del tiempo transcurrido, en el imaginario colectivo musulmán. Un territorio en el que permanecieron cerca de ocho siglos y que muchos árabes consideran que les pertenece, como evocaba el mismísimo Bin Laden en su primera aparición pública tras los atentados del 11 de septiembre.

Busco una inexistente silla libre en el Café El Mirador, pero los numerosos hombres que fuman y beben café o té no parecen tener ninguna intención de moverse en las próximas doce o catorce horas.

Hotel Caroline

TARGA-JEBHA, 73 km. (bici)

Antes de abandonar Targa, charlo un rato con el vecino, que ha venido a estacar su asno delante de mi casita. Le pregunto cosas de la comarca, del Rif. “No –me corrige-; el Rif se encuentra a unos setenta kilómetros hacia el este. Targa está en la Cabilia marroquí. Aquí somos gente tranquila, con buenas relaciones con los rifeños. Nosotros somos buenos marineros, y por esta razón muchos patrones españoles nos contratan como pescadores. ¿Sabía que por aquí pasaron los romanos?”, pregunta con orgullo al marcharme.

Nubes altas y grises cubren el cielo, pero no parece que vaya a llover. Mejor así, porque la carretera es aún más accidentada que ayer.

La ruta que sigo nunca fue tierra de paso. El terreno es demasiado abrupto para moverse con facilidad, la tierra, demasiado pobre. Ahora mismo, a mi derecha se levanta un pico de 1.700 metros, y, según el mapa, tras él debe estar el Jebel (montaña) Bouhalla, de 2.100. Por allí detrás discurría la ruta de las caravanas que, integradas por mercaderes y peregrinos, se dirigían hacia las ricos zocos de El Cairo, Damasco o Bagdad o hacia las ciudades santas de Medina y La Meca.

Integraban las caravanas unas decenas de hombres y centenares de camellos. El viajero solitario podía sumarse a la extensa comitiva. Cuantos más hombres hubiera, mejor, puesto que más fácil sería salir airosos de un posible asalto de las tribus bereberes que poblaban las montañas.

Amin Maalouf cuenta en su fabuloso relato histórico León el Africano la cantidad de ataques que sufrieron al cruzar el Magreb, a finales del siglo XV, los moriscos expulsados de España camino de Fez o de Tlemcen. Los andaluces musulmanes no sólo tuvieron que soportar la angustia que sufre quien ha sido expulsado de su patria y desposeído de sus bienes. Creyéndose a salvo en una tierra más pobre pero gobernada bajo su misma fe, aun tuvieron que ver cómo se les llevaban lo poco que habían podido salvar.

Más afortunados fueron los musulmanes de Al Andalus que se dirigieron a Salé, Tetuán, Argel o Túnez, pues llegaron a sus destinos sin contratiempos. Los que optaron por permanecer en la Península, en cambio, corrieron una suerte dispar. Algunos aparentaron convertirse al cristianismo para, de este modo, conservar sus posesiones, grupos que siguieron fieles al Corán se refugiaron en las montañas y una minoría de los hombres más ricos de Granada, no precisamente los más piadosos, se cambiaron de chaqueta, besaron la cruz y devinieron grandes de España.

Voy recordando historias leídas en casa mientras sigo, dale que te pego, montaña arriba, arrastrando quince kilos de equipaje, doce de la bicicleta más algún litro de agua. Hay buena visibilidad y el tiempo es ideal para rodar, sin frío, viento ni calor. Los días de levante, en cambio, dicen que son terribles. La humedad se condensa en las montañas y un manto de niebla impenetrable se instala en la zona durante días, dificultando la navegación y la vida cotidiana.

Las subidas es lo que me mata. Antes de salir de Barcelona, sustituí los piñones del cambio para poder afrontar las cuestas con mayor soltura. Probé la bicicleta por los alrededores de casa y me quedé con la duda de si no habría exagerado al montar una relación tan corta.

Hoy puedo dar fe de que el cambio fue acertado. Las rampas son tan infernales, que hay momentos en los que avanzo a siete, seis e incluso cinco kilómetros por hora. Al principio me distraigo con el paisaje, pero al rato ya estoy con la vista clavada en el asfalto, contando las latas que algún bebedor de cerveza anónimo ha arrojado desde el coche, saludando con un leve movimiento de cabeza a las mujeres que bajan del monte con dos asnos cargados de hierbas mientras yo sudo la gota gorda.

Hay tan poco tráfico... A primera hora me han adelantado cuatro o cinco furgonetas blancas, de esas que hacen de taxi comunitarios entre pueblos rurales, y dos o tres camiones, pero hace ya una hora que me he quedado solo. Todo lo que oigo son mis jadeos en los momentos de mayor esfuerzo y el lejano runrún de las pequeñas barquitas que recorren el litoral, al pie de los acantilados. Y la carretera sube y sube… Primero he llegado a los cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, en la siguiente cala he vuelto a bajar hasta la playa y ahora estoy por encima de los setecientos. ¡En menos de veinte kilómetros!

Llegando a un collado, a cien metros de distacia, distingo, a contraluz, el perfil de una persona. Me acerco lentamente a esa figura que me observa, pero... ¿qué hace? Ahora me da la espalda, agita los brazos con vehemencia y grita a alguien a quien no alcanzo a ver. Qué comportamiento tan extraño…

¿Extraño?, me alarmo. ¡Aquí pasa algo! Bajo dos piñones, me pongo de pie sobre los pedales y acelero con todas mis fuerzas, pendiente arriba. Necesito velocidad, pasar por el puerto tan rápido como pueda. Estoy a menos de cincuenta metros.

El hombre deja de gritar a su compañero, que por lo visto no le oye, y ahora corre, apresurado, hacia la carretera. Trata de cortarme el paso, pero consigo pasar primero. ¡Buf!

Ruedo ya a buena velocidad, cuesta abajo, y, al volver la cabeza, mis temores se confirman: acabo dejar atrás un vertedero, y el hombre, ahora veo que andrajoso, y su amigo barbudo viven de lo que sacan removiendo la basura. El perro de los vagabundos me persigue con poca convicción, mientras uno de ellos masculla en francés que me detenga, que no tenga miedo.

Llego a Bou Hamed con el ritmo cardíaco acelerado. Me he librado de un posible lío. ¿Y si la situación vuelve a repetirse?

Del interior de una de las alforjas saco el pequeño bote de spray paralizante que compré para este viaje, de esos que usan algunas mujeres contra los violadores. A partir de ahora irá siempre en mi bolsillo. No sé si me atreveré a usarlo ni si servirá de algo. Igual con los nervios me da por dispararlo al revés, me pego un roción en la cara y, en lugar de paralizar al bandido, soy yo el que se queda medio ciego. Pero por lo menos iré más tranquilo.

En Bou Hamed puedo estar tranquilo. Es un pueblo más que una aldea. Hay talleres mecánicos, sitios donde dormir, comercios y un mercado callejero de pescado al que ha venido a proveerse un camión de matrícula marroquí con la marca Industrias del Mar inscrita en los costados.

El aspecto de la gente es muy poco marroquí. El uso del pañuelo entre las mujeres está mucho menos extendido que en las ciudades, numerosas muchachas podrían pasar por europeas y, algo soprendente: se ve una cantidad insólita de gente rubia.

¿Descienden de pescadores venidos siglos atrás de tierras lejanas, de cristianos capturados por los árabes o de marineros naufragados en estas costas que no pudieron regresar a sus hogares y se acabaron fundiendo con la población local?

Una posible respuesta al enigma la encontraré dentro de dos días en Alhucemas. Según el dueño de un hotel, los marroquíes rubios son descendientes directos de los normandos que en los siglos X y XI se adentraron en el Mediterráneo procedentes de Escandinavia. Caprichos de la genética y la escasa mezcla de la población local con otros pueblos habrían permitido que algunos rasgos físicos de los belicosos guerreros nórdicos sobrevivieran en el norte de Africa mil años después de su paso camino de Constantinopla.

Sigo unas horas más sobre la bicicleta, avanzando por una carretera abierta sobre laderas que caen a plomo sobre el mar. Cada pocos kilómetros, en cada cabo, hay un destacamento militar, y en cada uno de ellos tres o cuatro jóvenes militares dejan escapar las horas mientras aguardan una posible invasión de tropas extranjeras.

Los núcleos habitados escasean. Algunos se encuentran en las hondanadas que hay en las desembocaduras de los oueds, torrentes que sólo llevan agua en épocas de lluvias. Otros, en cambio, son pequeñas aglomeraciones de casitas dispuestas de forma caótica, como si una mano gigantesca las hubiera lanzado desde el cielo y ya nadie se hubiera preocupado de volverlas a ordenar. A muchas aldeas se accede por empinados senderos de cabras, porque cabras son casi todos los animales que uno ve. El daño que estos rumiantes hacen, combinado con la tala indiscriminada de árboles para alimentar los fuegos domésticos, es terrible. Los pueblos, las montañas que rodean los pueblos, los valles deshabitados que hay entre pueblo y pueblo, todo, está lleno de caminos abiertos por las cabras que no conducen a ninguna parte. Los matorrales casi han desaparecido y los pocos árboles que resisten son auténticos supervivientes, con hojas sólo en la parte superior de sus copas. ¿Y cuál es la consecuencia de todo ello? Que la tierra está desprotegida en caso de lluvia torrencial, y en un territorio casi desprovisto de tierras cultivables, todo esto no hace más que agravar la extrema pobreza de una población cada día más numerosa.

Ruta poco transitada, pueblos pobres e ignorantes. Zona de paso de las caravanas, gentes ricas e instruidas. Ésta es una de las lecciones que recibe León el Africano, en la novela de Amin Maalouf, al atravesar el Atlas: “Tienes que saber, joven visitante, que el mejor regalo que el Altísimo puede ofrecer a un hombre es hacerle nacer en una alta montaña atravesada por la ruta de las caravanas. La ruta trae el conocimiento y la riqueza, la montaña ofrece la protección y la libertad”.

En Jebha hay puerto, edificios de varios pisos, algunos centros oficiales, calles rectas con las casas alineadas, dos carreteras y… “Salam aleikum. ¿Funduk?”. Sí, en Jebha incluso tienen un funduk, una fonda u hotel. El pueblo también tiene puerto, el primero que encuentro desde Tánger. En sus dos pequeños muelles amarran seis traineras, una veintena de botes y una Zodiac equipada con dos motores de cien caballos. Las embarcaciones más viejas tienen los nombres escritos en letras latinas; las más nuevas, en árabe.

Justo enfrente, está el sitio donde voy a pasar la noche.

Todo en el Hotel Caroline tiene un aire francés, desde el nombre a los toldos de colores y los balcones de hierro forjado. Es perfecto. “¿Quiere ver la habitación?”, me pregunta un hombre de piel oscura con bigote y de unos 30 años. Me da lo mismo, pero insiste y le sigo escaleras arriba.

No hay habitaciones sino tres dormitorios sin puertas. En el de la izquierda, un hombre nos contempla desde debajo de una gorra, y en el de la derecha yace una chilaba de gruesa tela de color marrón con un hombre en su interior.

-¿No tienen habitaciones individuales? –pregunto.

-No; pero puede estar tranquilo –responde el recepcionista-: en el Hotel Caroline, todos los clientes están registrados, y dormiré en la cama que está junto a la suya.

Será necesaria media hora larga para rellenar el formulario con todos mis datos que el gobierno marroquí requiere a todo huésped y para entender lo que me dice Hamid, que habla como una ametralladora y en un susurro de voz que un radiocassette a todo volumen me impide comprender.

Una hora más tarde, Hamid sube a ducharse mientras descanso tumbado sobre la cama. Igual de acelerado que antes, me cuenta que hizo la carrera de Medicina y que ahora prepara su tesis doctoral.

-¿Y trabaja en este hotel, habiendo concluído sus estudios?

-Así es Marruecos; es el precio que te obliga a pagar el Estado para poder hacer una carrera si no eres de una familia rica. Para conseguir algo hace falta mucha constancia y fuerza de voluntad. Éste es un hotel muy malo, ya lo sé, mi jefe es un tirano que me paga poco, me hace trabajar dieciocho horas y aun no está contento. ¡Pero yo no quiero estar toda la vida sirviendo cafés! Cuando reúna el dinero suficiente, me voy.

Para animarle, le digo que con la carrera de Medicina puede optar a una plaza de médico del Estado. Pero la cosa parece ser más complicada. “Oye: Marruecos no es como tu país –me corta-. Cuesta mucho conseguir un trabajo oficial. No tenemos democracia, el gobernante sólo vela por sus intereses. Por eso la gente está desesperada, porque nadie se ocupa de ella”.

Me fijo en la extremada delgadez de su cuerpo cuando se pone la camisa y le sonrío cuando se disculpa por tener que vestirse delante mío. Sus posesiones se limitan a una pequeña bolsa de tela medio vacía que esconde debajo de la cama, el cepillo de dientes y la pastilla de jabón que deja sobre una mesa, una camisa y un pantalón colgados en el marco de la ventana y cuatro cosas más que tiene bajo el colchón.

“¿Y tú, de qué trabajas?”, me pregunta.

Cometo la imprudencia de decir que soy periodista, un ataque de sinceridad que, cuando viajas, suele reportar más inconvenientes que ventajas. Pero el médico recepcionista se limita a comentar que tendría que aprender a escribir bien francés e inglés. Estas lenguas, junto con el castellano, afirma, son las únicas universales, las únicas con las que puedo ganar dinero.

Le discuto afirmación tan tajante, pero el joven médico no tiene tiempo para más. Tiene que volver a la recepción.

-Después del trabajo seguiremos discutiendo -se despide.

-¿Y eso cuándo será?

-A las doce.

Me temo que me encontrará durmiendo.

Salgo a dar una vuelta por las cuatro calles de Jebha, donde se conservan casas de aire colonial, los restos de un farol fabricado en Sevilla en 1914 y una mezquita en construcción con un minarete de siete pisos, que, cuando esté terminado, será el más alto de la comarca.

A la hora de cenar, vuelvo al Hotel Caroline.

Le pregunto a Hamid qué tienen para comer, y me responde con otra pregunta: “¿Qué quieres? Tu di y yo iré a comprar y te lo cocinaré. Aunque llevará algo de tiempo”.

-¿Cuánto vas a tardar?

-Una hora.

-¡Una hora! Estoy hambriento. ¿Y algo que requiera menos tiempo?

-Hay dos platos, el de cincuenta dirhams y el de treinta, que en media hora puedo tenerlo listo.

-Entonces, ponme el de treinta.

Hamid pide dinero al propietario y se va de compras. Me quedo a solas en el bar, ante un televisor que sintoniza un canal vía satélite que sólo da música árabe. En pantalla no aparecen cantantes con velo ni músicas religiosas, sino chicas maquilladas y algo ligeras de ropa entonando sensuales melodías o chicos con tupé vestidos con tejanos.

Al cabo de un rato llega Hamid con unos hombres, que se arremolinan junto a un transistor. Hoy es día de competiciones europeas, de fútbol, claro. En Marruecos el deporte balompédico despierta pasiones, y como prueba, los nombres de los dos únicos bares de Oued Laou, un pueblo por el que pasé ayer: se llamaban Café FC Barcelona y Salon de Thé Real Madrid.

Los contertulios hablan del Real Madrid, el Deportivo, de Ronaldo, del Barça, del Galatasaray o del PSC Eindhoven con una familiaridad chocante, como si hablasen del equipo de Chauen o de Nador. Sin duda, para ellos Europa está mucho más cerca de lo que para los europeos está el Magreb.

Devoro de un tirón un plato de patatas fritas, arroz amarillo y albóndigas, todo bañado en aceite crudo, y al terminar, los hombres del transistor me invitan a unirme a ellos. En el descanso del partido, explican que de Jebha también parten numerosas pateras y que aquí recalan a menudo barcos españoles e italianos para cargar toneladas de droga. Qué remedio les queda, se lamentan, si el turismo es casi inexistente. Bueno sí, a veces vienen turistas aficionados a la pesca submarina. El verano pasado, por ejemplo, se hospedaron en el hotel Fernando, Ismael y Carlos, que sacaban unos meros enormes que luego Hamid asaba en la azotea. Pero eso fue la excepción.

El encuentro se va a reanudar, anuncia la voz de un locutor español, y las sillas se acercan aún más a la mesa donde está la radio. Me voy a la cama. Con las exiguas fuerzas que me quedan, no resistiría una discusión con el incombustible recepcionista.

Mañana abandonaré el litoral desolado y salvaje que he seguido los dos últimos días. Subiré al Rif por la única carretera existente, la misma que se usa para bajar la droga de las montañas.

Por tierras de Abdelkrim

TARGUIST-ALHUCEMAS, 74 km. (bici)

Hoy es jueves, el día en el que, iluso de mí, esperaba llegar a Melilla. Mi plan era más que precipitado: en la ciudad autónoma tenía que embarcarme en el ferry de Trasmediterranea de las dos y media de la tarde para así llegar a Almería a tiempo de pillar, un minuto antes de la medianoche, otro ferry que, seis horas más tarde, me dejaría en la costa argelina.

Mis intenciones son, ahora, más realistas. Me conformo con llegar mañana a Melilla, saltar a la Península y, pasado mañana, subirme al fast ferry que cubre el trayecto Almería-Orán.

Quiero hacer mucho en poco tiempo. Comienzo a mentalizarme de que éste será el viaje de las renuncias, y me sabe mal. Para infundirme ánimos, me repito lo que me dijo Hamid: “Tú no puedes hacerte a la idea de la constancia que hay que tener en Marruecos para conseguir algo”.

La carretera atraviesa fértiles valles donde crecen cereales, olivos e higueras, granados y chumberas. Dispersas por el territorio, hay multitud de casas pintadas de bellos colores, azul o verde, muy frecuentes en la decoración bereber, aunque mi preferido es un muy intenso azul añil. Son douares, la construcción de planta cuadrada característica del Rif. Cada vivienda es una pequeña fortificación. Las escasas aberturas exteriores disponen de trabajadas rejas de hierro forjado y todas las estancias dan a un patio central, al que vierten sus aguas los tejados.

Más vistosa es la ornamentación de algunos de los vehículos que me adelantan, decorados con inifinidad de adhesivos, flores de plástico que cuelgan de los parabrisas y cortinas de colores.

La carretera es casi toda de bajada, y, a buena velocidad, adelanto a una adolescente que vuelve de la fuente en un burro cargado con dos recipientes de plástico llenos de agua. El animal se asusta al verme aparecer de forma repentina en su campo de visión, tuerce a la derecha con un movimiento brusco y casi se despeña por un barranco.

La chica sonríe, sin embargo. Impertérrita, ha dominado su montura a la perfección.

El mar resplandece en la lejanía, y, a medida que bajamos, el terreno se torna más áspero e ingrato. En el valle y junto a la carretera crecen eucaliptos, pero fuera de esta línea verde, el entorno está arrasado. A la entrada de un pueblo, unas docenas de mulos pacen entre hierbajos mientras sus propietarios discuten precios en el mercado semanal.

Ya en el llano, un viejo desdentado con birrete de color verde, me señala la ruta más directa a Alhucemas.

-Allez, allez! –me despacha-. Y buena ruta.

Las facciones del anciano responden al arquetipo del rifeño que la prensa satírica española de fines del XIX y principios del siglo XX repitió, en forma de caricatura, hasta la saciedad: cara chupada, piel cetrina y arrugada, ojos oscuros y pequeños en unas órbitas aún más profundas y oscuras, nariz aguileña…

Los marroquíes y los rifeños nunca han gozado de muy buena reputación en la Península. En el libro La imagen del magrebí en España, Eloy Martín Corrales concluye que tenemos una visión “ennegrecida” de nuestros vecinos del sur desde la Reconquista y, en especial, desde el siglo XVI, cuando “los corsarios musulmanes llenaron de esclavos (europeos) los puertos del sur del Mediterráneo”.

El màximo distanciamiento entre ambos mundos fue durante la guerra de Marruecos. El conflicto se desencadenó en junio de 1921, nueve años después del inicio del protectorado español, cuando las tropas rifeñas mandadas por un arrojado Abdelkrim atacaron Annual de forma inesperada y mataron a veinte mil soldados. Las crónicas hablan de ríos de sangre, de cabezas cortadas, de olas de resentimiento desencadenadas y de unas consecuencias que nadie supo o pudo prever.

Abdelkrim no era ni un ignorante jefe tribal ni alguien de quien se hubiera podido sospechar. El líder de los insurgentes gozaba de toda la confianza de los colonizadores. Se había criado con ellos, era uno de los suyos o, mejor, uno de sus moros domesticados. Hijo de buena familia y hombre de estudios, dirigió el suplemento árabe del diario El Telegrama del Rif y trabajó al servicio de la metrópolis como subinspector de Asuntos Indígenas.

Abdelkrim sostuvo la guerra con España durante varios años. Para combatir los refuerzos enemigos que llegaban del norte, el líder rifeño buscó la ayuda y el reconocimiento de las potencias europeas y, pese a su desigual suerte en el ámbito diplomático, su nombre y su causa pronto obtuvieron resonancia internacional.

Francia no pudo mantenerse al margen de un conflicto que amenazaba con contaminar a la vecina y muy productiva Argelia. Así que ante el anuncio de la inmediata caída de Fez, París firmó un acuerdo con Madrid para lanzar un contraataque de gran envergadura, el mariscal Pétain se hizo cargo del mando militar conjunto y medio millón de hombres desembarcaron en Africa apoyados por casi medio centenar de escuadrillas de aviones de combate.

El 27 de mayo de 1926, Abdelkrim se rindió. Los franceses lo capturaron en Targuist. El orgulloso jefe de los Beni Ouriaghel, el hombre que fue a la guerra para reclamar la independencia de su tribu y acabó proclamando la república independiente del Rif, fue deportado a la isla de Reunión. En esa colonia francesa pasaría dos décadas. Cuando, en 1947, el gobierno galo le autorizó a viajar a París, el incombustible guerrillero aprovechó una escala técnica del avión para fugarse. Refugiado en El Cairo, hizo numerosos y enardecidos llamamientos en favor de la lucha por la independencia en el norte de Africa. Abdelkrim rechazaba la presencia colonial europea, pero también el dominio árabe. Así que cuando Marruecos se vio libre de la dependencia extranjera, su hostilidad a la monarquía alauí le impidió regresar al Rif.

Mohamed ben Abdelkrim El Jatabi murió en El Cairo a los 81 años de edad, y quizá para ganarse a los rifeños, quizá para apoderarse de un mito, Hassan II mandó repatriar su cadáver a Marruecos.

El hombre era ya una celebridad, considerado uno de los precursores del nacionalismo magrebí y un teórico del enfrentamiento armado. Desde Europa, en cambio, Abdelkrim fue durante mucho tiempo la personificación misma del diablo, poseedor de los peores defectos que podía tener un africano.

Alhucemas se abre a poniente de una extensa bahía de aguas azules y de una costa inusualmente llana.

A la entrada de la ciudad, dos policías me dan el alto. Se trata de uno de esos controles en los que, hasta hace pocos años, los agentes pedían dinero al primero que pasaba con la excusa de que le faltaba un documento o de que un intermitente le hacía la perla. Ahora, la mordida sólo se practica con los marroquíes y con los inmigrantes que en verano vuelven a sus aldeas.

Con seriedad, un agente hojea mi pasaporte mientras el otro observa a distancia la bicicleta. La forma rutinaria de pasar páginas se torna en caras de sorpresa al descubrir la cantidad de visados con caracteres árabes que lleva estampados, y con las más amplias sonrisas y buenos deseos, se me abren, como por arte de magia, las puertas de la ciudad.

El lugar es lo bastante grande y moderno como para que en las próximas horas no eche en falta ninguna comodidad. La villa es un centro turístico que en agosto atrae hasta sus playas a peninsulares, melillenses y marroquíes. En un céntrico hotel de la calle Mohamed V –el abuelo del actual rey-, el recepcionista presume, con un desparpajo tan rifeño que casi parece andaluz, de que habla español, francés, inglés e italiano.

-¿Y esta foto? -pregunto señalando el póster que tiene a su espalda.

-Esto es el Alcatraz marroquí. Sí –aclara al ver mi cara de extrañeza-, el peñón de Alhucemas. Aquí había una cárcel española.

Ahora recuerdo. Es uno de los otros perejiles, uno de esos pedruscos que por su diminutez, ni aparecen en la mayoría de mapas. El peñasco que muestra la foto medirá poco más de cien metros y se eleva, como un bajel anclado cercano a la costa, veinte o treinta metros sobre el nivel del mar.

Aquí viven todavía unos cuantos militares –prosigue el señor-. Les traen la comida y el relevo en helicóptero una vez por semana desde Melilla.

-Es como Alcatraz, sí, pero el peñón no es marroquí –le provoco.

Ahmed, que así se llama mi recepcionista, no muerde el anzuelo. Cambiando de tema, dice que España tiene cosas buenas y cosas malas, y vuelvo a animarme al ver el cariz que toma la conversación. Los últimos días sólo he conocido a una persona que fuera mínimamente crítica, y parece que he encontrado a otra dispuesta a hablar: “España tiene cosas buenas como el fútbol –decepción; sólo hablaremos del Real Madrid y el Barça-, y cosas malas –¡esto se anima, esto se anima!-, como los toros”.

No hay tu tía. No le arrancaré ni una opinión crítica, ni contra España, ni contra Europa, ni contra las injusticias del mundo, ni contra sus gobernantes. Nada.

Le digo que España tiene otras cosas malas, además de los toros, pero él aguanta el tipo. No le moverán. Soy un extranjero, su huésped. Por nada del mundo diría algo que pudiera molestarme. Ahmed se siente responsable de mi bienestar hasta que me marche. Así le han enseñado que se debe comportar y así se comportará.

Subo a mi habitación y, tras una rápida ducha, salgo a comer, pescado frito en el más que correcto restaurante La Brise du Mer.

A las cuatro y media abre el Cyber Club de la calle Mohamed V, uno de los numerosos cafés cibernéticos de Alhucemas, y a esa hora ya hay un hombre que juega al ajedrez electrónico, dos chicos que, en un rincón, ocultan la pantalla de miradas indiscretas y una mujer hierática como una estatua que teclea el ordenador sin perder la compostura. Mientras unos se divierten y otros se conectan al mundo, yo mando mensajes, leo cuatro noticias en un diario y pago.

Bajo paseando hasta un bonito mirador sobre el mar. A la derecha se extiende la bahía de Alhucemas, y en la misma mano, algo más cerca, un acantilado coronado por casitas y una mezquita. A sus pies está la hermosa playa del Quemado, así bautizada después de que, en 1922, una plaga de langostas arrasara la región y los vecinos de lo que era un pequeño puerto quemaran montañas de rastrojos para combatir la invasión.

A lo lejos, descubro el peñón, un diminuto islote coronado por edificios blancos. La visión impresiona. Debe ser una tortura vivir un temporal de levante allí dentro, verse obligado a soportar, día y noche, la estampida de un mar embravecido chocando una y otra vez contra las rocas, soportar el enloquecedor ulular del viento sin tener un lugar silencioso en el que resguardarte.

La isla y dos islotes cercanos pertenecen a España desde 1673, cuando una escuadra comandada por el príncipe de Montesacro la ocupó con el propósito de expulsar a unos corsarios que la habían convertido en su base de operaciones. En una superficie rocosa y algo más grande que un campo de fútbol llegaron a vivir más de trescientas personas.

España posee otros minifundios en la zona, como el Peñón de Vélez de la Gomera, que nada tiene que ver con el apellido Vélez, con gomas ni con gomeras. El nombre es una derivación castiza de la antigua ciudad de Bades, que se encontraba en la costa, y a la que se añadió el nombre de la comarca.

Vélez de la Gomera es uno de aquellos sitios sin otro interés actual que el de poder colocar sobre él una bandera. Fue ocupado en 1508. La invasión se justificó por la existencia de piratas que saqueaban las costas andaluza y levantina. Añádase a ello que en 1496 Fernando el Católico había prohibido a sus súbditos practicar el corso, y que su esposa Isabel encomendó a sus sucesores no cejar en “la conquista de Africa e de puñar con la fe contra los infieles”.

Los referidos infieles, o fieles de Mahoma, recuperaron la isla en 1522 y degollaron a toda su guarnición, pero pocas décadas más tarde, los españoles la volvieron a recuperar e instalaron en ella una prisión. El peñón, que está a pocos metros de la costa, fue asediado varias veces. Tan peligrosos como los rifeños resultaban las epidemias de peste y de fiebre amarilla. En ocasiones, la situación de los reclusos hacinados llegó a ser tan extrema que se permitió a los prisioneros que lo desearan probar suerte en tierra firme, donde quizá tendrían alguna esperanza de sobrevivir.

La tercera y última posesión española en la costa oriental marroquí son las islas Chafarinas, ese archipélago del que tanto habíamos oído hablar de pequeños y que nunca, hasta ahora, habíamos sabido encontrar en el mapa. La más grande de ellas mide novecientos metros de largo por quinientos de ancho. Se llama El Congreso, mientras que sus hermanas pequeñas fueron bautizadas en 1848, año de su incorporación al reino, como Isabel II y El Rey. Se encuentran veintisiete millas al este de Melilla, y están pobladas por miles de aves migratorias y por unos cuantos soldados de paso.

En el puerto de Alhucemas, centenares de gaviotas revolotean, excitadas, bajo un amarillento cielo crepuscular mientras unos carpinteros de ribera apuran los últimos minutos de sol para calafatear cascos viejos con brea o para montar grandes esqueletos de madera a golpe de martillo.

Vuelvo a la ciudad ya de noche por una empinada cuesta. En las plazas hay corros de gente charlando, grupos de chicas que pasean cogidas del brazo, padres que persiguen a chiquillos que se escapan y multitud de personas que come pipas. Estoy en Marruecos, pero la costumbre de salir a pasear o a tomar el fresco recuerda escenas similares vistas en Andalucía, a las noches de tiovivo y manzanas azucaradas de mi infancia o a las madrugadas de cafés espresso y gelatti de Italia. Y aquí la gente lo hace junto al Instituto Español de Alhucemas, en cuya fachada todavía reinan el viejo cartel de la Misión Cultural Española en Marruecos, Colegio Jovellanos y el escudo preconstitucional.

En el hotel encuentro a Ahmed. El recepcionista y sus amigos se interesan por mi viaje, y les cuento el fastidio que me supone tener que ir a la Península para, al cabo de unas horas, volver a cruzar el Mediterráneo en dirección a Argelia. Uno de ellos jura y perjura que la frontera está abierta, que por lo menos tiene que estarlo para un europeo. Y otro, como no queriendo llevar la contraria, quizá para verme contento, le da la razón.

-Pero es mejor que no vaya a Argelia –aconseja un tercero-. En Marruecos los comerciantes te arrastran a su tienda para que compres, pero no te hace daño. Allí es distinto.

-En todas partes hay gente mala –respondo. Y en esto me dan la razón.

-Pero Argelia... -insiste el más escéptico, con cara de preocupación.

Por el hall del hotel Maghreb el Jadid pasan dos mujeres que llaman poderosamente la atención. Visten ropa occidental, van maquilladas de forma vistosa y su perfume se huele a tres metros. Al rato entra una chica sola, cubierta por un grueso abrigo de cuero rojo, y a los cinco minutos una mujer gruesa que hace equilibrios sobre altos tacones, antes de ponerse a despotricar porque el ascensor no funciona. Luego llegan algunos hombres, adolescentes en su mayoría, muy repeinados y discretos.

Pregunto qué pasa arriba, si hay alguna fiesta de la que no me he enterado, y Ahmed responde de forma concisa: “Van a la terraza del cuarto piso. Ya sabe: un hombre, una mujer...”.

Frenazo inesperado

El ferry rápido que debía llevarme a Argelia dejó de funcionar a mediados de septiembre, y el siguiente transbordador no sale hasta el domingo por la noche. Mi visado me autoriza a entrar en el país a partir del sábado 4 de octubre, aunque sólo tiene vigencia para diez días. Ni uno más. Deberé correr mucho para recorrer sus mil doscientos kilómetros de costa en poco más de una semana.

¿Y si, como afirmaban en Melilla, me impiden desembarcar por llegar desde Almería en lugar de hacerlo desde Alicante? No puede ser, me convenzo; esto es una soberana tontería. La gente habla por hablar. Radio Macuto siempre consigue turbarte, y normalmente de forma injustificada.

Será mejor que no piense más en ello, que asuma que los imprevistos también forman parte del viaje y me tome estos inesperados dos días de parón con tranquilidad.

De modo que dedicaré el fin de semana a pasear y a reponer fuerzas, a leer y a visitar el Mediterráneo, que es como se llama el enorme centro comercial de Almería donde uno puede ir al cine. Debo afrontar la etapa argelina con serenidad, porque será complicada.

-¿Dice que va a Argelia? –me pregunta el vigilante del Hostal Americano el domingo, pocas horas antes de cruzar el Mediterráneo por tercera vez en ocho días-. Yo trabajé allí cinco años. Hacía de mecánico en un barco. Era el tiempo de las bombas, ¿sabe? Una noche estaba cenando en el restaurante de un amigo y al día siguiente, ¡puf!, estalló un artefacto y no quedó nada.

A esto se le dice dar ánimos.

El hombre luce dos vistosos tatuajes en el antebrazo, un emblema de la legión y una estrella de David que, según dice, no le causó ningún problema. “Allí la gente es tolerante”, afirma con aparente conocimiento de causa.

ARGELIA. "¡Zi-daaaaa-nee!"

GHAZAOUET-ORAN-MOSTAGANEM, 190 km. (ferry), 184 km. (taxi), 79 km. (autobús)

Comienza a clarear en el exterior del ferry. Sentado en la butaca en la que he dormido, a punto de llegar a Ghazaouet, vislumbro una mar blanca y un cielo neblinoso. El ojo de buey está tan empañado como mi mente. Estoy a punto de pisar Argelia, un país que trata de salir del torbellino sangriento que la ha arrasado la última década. Entre ciento cincuenta mil y doscientas mil personas han muerto de forma violenta a manos de guerrilleros islamistas y de las fuerzas gubernamentales. Las cifras de algunas de las matanzas producen escalofríos: cuatrocientos muertos en Relizane en 1997, cien en Sidi Hamed durante el Ramadán de 1998... Y hace sólo unas pocas semanas, diecinueve campesinos, entre ellos trece niños, fueron asesinados a hachazos en un pueblecito al oeste de Argel.

En webs especializadas en viajes se informa de que la situación ha mejorado, pero que el sudeste debe ser evitado a toda costa, puesto que allí fueron secuestrados decenas de turistas, de viaje por el desierto, hace menos de un año. En el norte persisten las acciones armadas contra el gobierno, pero también ocasionales e indiscriminados ataques con bombas a la población civil.

En los foros cibernéticos internacionales resulta dificil dar con alguien que haya estado en el país en los últimos meses. Y si cuelgas en una página web una demanda del tipo “busco información reciente de Argelia”, las respuestas que recibes –en general, de gente que no lo ha visitado ni lo visitará jamás- te dicen cualquier cosa menos guapo: que si estás loco, que no vayas... Algo parecido, sólo que en lenguaje más diplomático, aconseja el ministerio de Asuntos Exteriores: “En Argelia está en vigor el estado de emergencia desde 1993. Se recomienda no viajar, salvo por razones imperativas, profesionales u otras”.

Me acojo a las “otras” razones para emprender este viaje en apariencia tan arriesgado, aunque algo me dice que Argelia ya es lo bastante seguro como para transitar por él. Y a la fuerza deben pensar lo mismo los escasos pasajeros que me acompañan. Somos unas treinta personas para una tripulación de cincuenta y cinco tripulantes. “La línea es ruinosa –se lamentaba, hace unos meses, un operario de Trasmediterránea en Barcelona-; sólo se mantiene por presiones del gobierno español”.

Entre los pasajeros hay dos modestos empresarios españoles que van a Orán por negocios. No hablaron mucho, anoche, cuando los conocí, imagino que por prudencia. Con cara de susto, contaron que tienen que verse con unos argelinos. Quieren comprar una casa, establecerse y ver si pueden montar “algo”. Eso es lo que dijeron: algo.

Las palabras de uno de ellos fueron poco tranquilizadoras: “¿A ver cómo tienes de grandes los huevos?, ¡jo, jo!”, bromeó uno de ellos.

A baja velocidad, nos acercamos a una costa tan abrupta como la marroquí, aunque en la distancia aquí todo parece más ordenado. La proa del ferry apunta a un pueblo pequeño situado en la ladera de una montaña, con una iglesia blanca que sobresale sobre los tejados.

Sólo desembarcar, mis temores desaparecen. Como advertían los hombres de negocios, los trámites aduaneros se resuelven con rapidez. La policía es minuciosa, pero de trato agradable, y a todas las personas a las que me dirijo hablan a ritmo sosegado.

En la parada de taxis, varios Peugeot familiares con veinte años a cuestas aguardan la llegada de pasajeros. Cargo la bicicleta en el coche de Abdalá, el único que tiene baca, y con las siete plazas –más la del conductor- ocupadas, arrancamos en dirección a Orán.

Con nosotros viaja el muchacho que me ha advertido que no pague más de quince euros por el trayecto, dos mujeres jóvenes calzadas con unos bonitos zapatos de piel y tres hombres.

Vuelvo a sentirme animado, a bordo del siete plazas. Ya no queda en mí ningún rastro de los temores e incertidumbres de los últimos días. Es una sensación que, las próximas semanas, se repetirá en otros países. Los gobiernos y la burocracia imponen un sinfín de trabas y requisitos que cumplimentar para que puedas visitar su país, pero, una vez cruzada la frontera, incluso la policía colabora para que todo discurra de forma armoniosa y sencilla, como queriendo demostrar que, ya que hemos venido a este mundo a sufrir, hagámosnos las cosas fáciles.

Y todo es tan distinto a Marruecos... Ghazaouet parecía un pueblecillo pesquero francés, con sus tejados inclinados, sus plazas con plátanos e incluso con algunas chicas con los hombros al aire. Y ahora sólo veo viñedos, olivos y naranjos, campos de maíz y caminos con cipreses alineados que conducen a señoriales villas en lo alto de una colina. Desde luego, el paisaje verde y domesticado por la mano del hombre que nos acompaña recuerda más a la Toscana que a los áridos páramos que rodean a Melilla y Nador.

Junto a la carretera hay árboles con la parte inferior de sus troncos pintada de blanco, viejas cavas, abandonadas unas, todavía operativas otras. Ya no hay colonos que cuiden lugares como Caves J. Poveda, ni paladares que saboreen los caldos que aquí se elaboraban. Las viñas son pequeñas y muchas están descuidadas.

Argelia fue una potencia vitivínicola, bajo dominio francés. En 1954, llegó a ser el cuarto productor mundial. Sus viñas ocupaban cerca de cuatrocientas mil hectáreas y producían diecinueve millones de hectolitros anuales, la mayoría de ellos para la exportación.

Los franceses introdujeron el cultivo intensivo y métodos modernos, aunque la vid existía desde tiempo inmemorial. Crecía de forma salvaje en las colinas, y fenicios y cartagineses no hicieron más que extenderla.

Los españoles ocuparon Orán en 1509 y durante más de dos siglos estimularon la producción. Vinos cocidos, aguardientes y licores eran objeto de comercio por parte de quienes tenían la exclusiva de las bebidas fermentadas y destiladas, los judíos sefarditas. Era un buen negocio, en especial a partir del momento en que las costas argelinas comenzaron a estar pobladas por gentes de la más diversa procedencia: capitanes y marinos de origen cristiano convertidos al Islam, esclavos o cautivos a los que no se dejaba marchar hasta que alguien pagara su rescate, jenízaros (mercenarios turcos), los españoles de los presidios, los cristianos de los consulados de mar, los comerciantes judíos o los renegados de las ciudades.

Se cuenta que el mismo día en que los franceses desembarcaban en Argelia, el 14 de junio de 1830, las tropas descargaban su equipo de campaña y su munición, pero también barricas procedentes de Marsella, Toulon y Menorca. La filoxera había arrasado los campos de Francia, y, en tres décadas, los viñedos argelinos multiplicaron por diez su extensión.

Pero todo eso acabó en 1962, cuando Argelia obtuvo la independencia y millones de colonos se trasladaron a la metrópolis.

En la actualidad, se conserva una quinta parte de los viñedos que había a mediados de los años cincuenta. La producción no alcanza a la novena parte. Se hacen vinos de hasta quince grados, apreciados por los amantes de los caldos fuertes y que también se usan para cocinar.

-¿Bebes vino, Abdalá? –le pregunto al conductor.

-Un poco, para tomar el aperitivo -responde con la boca pequeña.

En el interior del vehículo se respira buen humor. En comparación a Marruecos, la gente es menos rígida, más espontánea. Abdalá ríe a menudo y a pleno pulmón. Es un hombre algo rechoncho, de pelo blanco y bigote pequeño.

Eso sí, al llegar a un control de carretera, se pone serio. “Vigilan que no entre contrabando de Marruecos”, susurra mientras pasamos junto a gendarmes vestidos de verde y armados con ametralladoras.

¿Y las relaciones con los marroquíes? “No amigos”, responde, escueto.

Junto a la carretera se ve a infinidad de hombres que hacen trabajos de mejora y limpian los márgenes. Parece como si esperaran una visita del presidente, bromeo, a lo que el taxista replica: “Sí, el grand patron visitará Orán y sus alrededores dentro de unas semanas”. El grand patron es Abdelaziz Buteflika, y para cuando llegue todo tiene que estar en perfecto orden de revista.

Entrando a Orán, Abdalá esconde el radiocassette del coche en un bolsillo de su americana, y al verse descubierto me pregunta:

-¿Hay muchos robos, en España?

-Sí, más o menos como en todas partes –digo antes de darme cuenta de que sus palabras son una advertencia-. ¿Y en Orán también?

-Más o menos como en todas partes. Pero en cuanto lleguemos a la estación central de taxis, vigila.

Me despido de Abdalá y de mis compañeros de viaje, y me voy a dar un garbeo por la ciudad.

La segunda aglomeración urbana del país conserva la fortaleza española y la iglesia de la Santa Cruz, pero también manjares que me resultan de lo más familiar. Los oraneses comen cocas, un embutido parecido a la sobrasada y reivindican la invención de la paella. Alegan que el término deriva de la baiya árabe, un plato que elaboran con arroz y frutos del mar.

En el pasado, Orán debió ser una gran ciudad. Hoy, en cambio, asusta. Asusta la contaminación y la marginalidad que reina en sus calles, los vigilantes de los parkings armados con palos, la suciedad y las fachadas de edificios centenarios que amenazan ruina inminente, las esvásticas pintadas en las paredes, el poco respeto que hay por los semáforos o las masas proletarizadas que desfilan con ímpetu, en el caos más absoluto, por sus calles. Todo Orán es un gran rumor en el que se confunden gritos, frenazos y tenderetes donde venden música rai con los altavoces atronando a plena potencia.

En esta Nápoles del sur, la gente se mueve como a espasmos, gesticula, se toca, protesta, se critica... Son tan diferentes de los marroquíes, tan cándidos ellos, que no me extraña que entre ellos se caigan mal, mutua y rematadamente mal. Porque, más que hablar, las personas chillan. E incluso cuando hablan-chillan son de una agresividad que apabulla. Paras a alguien por la calle para preguntarle por el centro, y lo primero que hace es agarrarte por el hombro, darte media vuelta, ajeno por completo al hecho de que está a punto de tirarte la bicicleta, para a continuación explicarte hacia dónde tienes que ir con el habitual volumen de voz oranés. Y claro, tú, que acabas de aterrizar, disimulas el pánico que sientes del mismo modo que hacen los ingleses cuando te les acercas a menos de metro y medio.

-¿Has comprendido? -me chillan con gesto burlón los dos chavales a quienes me he dirigido dándome un golpe en la espalda.

-Sí, sí, sí. Muchas gracias.

-¿Y tú de qué equipo eres, del Madrid o del Barça? -preguntan.

Su reacción cuando les digo que del Barcelona es antológica, para grabarla: al que pregunta se le encienden los ojos mientras sus labios pronuncian las sílabas mágicas que, dichas en el orden adecuado, componen, a oídos argelinos, una sintonia celestial: “¡Zi-daaaaa-nee!”.

Me quedo pasmado en medio de la acera mientras los dos chavales se esfuman, entre la multitud, cogidos del hombro y riéndose a carcajada limpia.

No menos pacífico es el tráfico, una corriente desbordada que policías de gestos teatrales tratan de dirigir a base de cortos y musicales pitidos. Abundan los Renault y Citroën con matrículas francesas y cristales oscuros, que sus jóvenes y orgullosos propietarios, nacidos en la patria de la libertad, la igualdad y la fraternidad y educados en los suburbios de París o Marsella, conservan limpios y relucientes como una patena.

Orán es sin duda exctante, me digo mientras, en la cornisa costera, contemplo los ferries procedentes de Europa y los mercantes que ocupan el puerto. Pero la ciudad es tan excesiva como la historia del país. El comercio es numeroso, pero está desfasado y mal abastecido. La ciudad está degradada. No queda ni rastro del Orán precolonial.

Al desembarcar en Argelia, en la primera mitad del siglo XIX, los franceses se convirtieron, sin quererlo, en los primeros colonizadores de la historia. Sus inicios fueron titubeantes. Pretendían reprimir a los corsarios, cobrarse unas deudas impagadas que el país tenía con Francia y abrir nuevos mercados para los comerciantes de Marsella. Pero, una vez ocupada la capital, pronto se dieron cuenta de que el control del puerto de Argel era insuficiente para garantizar su permanencia en la plaza, y las tropas se expandieron hacia el interior y hacia el oeste, donde toparon con la férrea oposición de Albdelkáder.

La potencia colonizadora y el sultán firmaron la paz en septiembre de 1847. Para modernizar sus nuevos territorios de ultramar, París los dividió en tres departamentos, Argel, Orán y Constantina, al mando de los cuales puso a prefectos recién llegados de Europa. Y así nació el proyecto de construir una pequeña Francia en el norte de Àfrica, a golpe de leyes y de piqueta.

A primera hora de la tarde, subo a un autobús hacia el este. Jilali, el hombre que se sienta a mi derecha, trabaja en la construcción. La falta de viviendas es uno de los problemas más graves de la ciudad, explica mientras salimos de la ciutat, con la compañía de bloques de pisos gigantes y refinerías de petróleo. Para hacerle frente, el gobierno ha traído a cinco mil trabajadores chinos, lo que parece un despropósito en un país con una tasa de paro cercana al treinta por ciento.

-El problema es que en Argelia faltan arquitectos –intenta aclarar.

-Pues, ¿por qué no traían arquitectos? -pregunto aún más desconcertado.

Se encoge de hombros.

Jilali se presenta como “artesano”, lo que significa que se dedica a poner baldosas en baños y cocinas. Viste moderno, gafas de sol amarillas y cazadora tejana, y le gusta el presidente Buteflika. Está convencido de que los atentados –a los que en ningún momento se refiere de forma directa- terminaron en 1997, que había un problema y que el presidente supo afrontarlo.

-¿Y te llamas Jibrail (Gabriel en árabe)? –me pregunta contrariado- Yo soy un hombre religioso, ¿sabes? Jamás pondría tu nombre a un hijo. Jibraïl fue quien comunicó la palabra de Dios a Mahoma; es casi divino. ¿Tú llamarías Dios a tu hijo? Pues es lo mismo. Mohamed o Mahoma ya es otra cosa, puesto que él sí que era humano”.

Jilali me invita a pasar la noche en su casa, gesto que agradezco, pero prefiero seguir hasta Mostaganem.

Como en Orán, casi todo en Mosta, como conocen esta ciudad los locales, te remite a la época de la colonización. Los franceses la ocuparon en 1833 y en poco tiempo aniquilaron la urbe existente en pos de lo que entendían era el único modelo de civilización posible. Derribaron palacios, murallas, y mezquitas, y en su lugar trazaron calles alineadas, construyeron un puerto y nuevos barrios, colegios, plazas con plátanos, cámaras de comercio y hospitales, y la dotaron de un empalme ferroviario que la conectaba a la línea Argel-Orán.

Hoy, los franceses han desaparecido de Mosta, y la frase “el beaujolais es un río que bebe en las fuentes de Mostaganem” no es ya ni un recuerdo del pasado. O eso creía yo.

Me alojo en un hotel que está... casi como los galos lo dejaron. Todo, absolutamente todo lo que hay en el Hotel El Djaza’ir te retrotae a los años cincuenta y sesenta: las desgastadas sábanas, los agujereados manteles del restaurante, los amarillentos tapetes de punto que cubren las mesillas, la pintura descascarillada de los marcos, las lámparas de araña e incluso el hombre que está al frente del negocio, un señor de unos 70 años que se expresa a voces pero en un francés sin acento, y que, para más señas, fuma Gauloises.

Al oírle hablar con un cliente, tengo una sospecha.

-¿No habla usted árabe? -le pregunto.

-No.

-Entonces, usted es francés...

Jacques asiente, y de muy mala gana dice que en la ciudad quedarán diez o quince compatriotas suyos, y no más de ciento cincuenta en toda la provincia. Pero ahí se planta. No se deja arrancar ni una sola palabra más. Intento que me cuente cosas que, por edad, tiene que saber sobre la época colonial y la descolonización. Le sugiero que el país debe haber cambiado una enormidad, y todo lo que obtengo es un gesto elocuente y el silencio.

En su mirada me ha parecido ver un rayo de luz cuando le hablaba del pasado, que era también su juventud, ese tiempo en el que los franceses trabajaron para crear una sociedad que ellos creían mejor, aun sin contar con la opinión ni el apoyo de muchos de los que tambíen eran ciudadanos del país. Este fue, acaso, su error. Pero, ¿por qué se quedó Jacques en Mostaganem? ¿Qué le retuvo? ¿Por qué razón no siguió los pasos de tantos centenares de miles de colonos que se instalaron Francia? Quién sabe. Quizá para cuidar a unos padres enfermos, quizá para conservar unas propiedades, quizá persiguiendo un amor imposible... Jacques se llevará este secreto que con tanto celo guarda a la tumba.

-Disculpe –le pido antes de salir del hotel-: en mi habitación se ha terminado el papel higiénico...

-¡Pues utilice agua, ohlala!

Sentado en un café del centro, nadie me toma por extranjero. Mi pelo negro y mi tez morena me sitúan en el centro de la paleta de colores que uno encuentra en el norte de Argelia. Con razón anteayer la chica del ferry me tomó por argelino. Junto a sirios y libaneses, los habitantes de este país son uno de los pueblos más mezclados del Mediterráneo. Sirva de ejemplo el censo que se realizó en Orán en 1849: había más de once mil españoles, cerca de cinco mil judíos, cuatro mil seiscientos franceses, dos mil setecientos argelinos, mil italianos y otras quinientas personas sin clasificar.

Al anochecer, los comerciantes cierran puertas de forma precipitada y en media hora las calles quedan muertas. A partir de este momento, la ciudad se transforma. Personajes marginales, tenebrosos e intimidantes, se apoderan de la noche. Hombres con la cara sucia, espectros vestidos con ropas viejas, chillan desde el suelo donde están sentados, increpan a los automovilistas e incluso lanzan improperios a un par de agentes que están en el bar.

Comienza a llover, y entonces recuerdas las advertencias recibidas –“vigila por la noche”- y decides ir a cenar. Pero no hay restaurantes a la vista. Todo cuanto encuentras son pastelerías y salones de té, y tú caminas a paso vivo por las resbaladizas aceras, metes los pies en agujeros que las rácanas farolas te ocultan hasta que alguien te pone en el camino correcto. Comes, y al volver a la calle una niña de 10 años te aborda, escoltada por dos quichillos algo menores. “Vigila con los niños”, te han alertado también. La pequeña dice algo que, te justificas, te suena a cuento chino. Sabes que pide, que debe querer dinero, y, sin embargo, te resistes a parar. Temes que una sombra salida de la nada se abalance sobre tí. Y te vas.

Pero la niña no perdona. De repente, a tu espalda oyes su voz infantil transformada. Un sonido grave lanza sobre tí una maldición. Y sus palabras te duelen en el alma.