Mohamed las prefiere tapadas

ZARZIS-MEDENÍN-GABES-TÚNEZ, 63 km. (bici), 76 km. (autobús), 405 km. (tren)

Mi estancia en Túnez tiene las horas contadas. Hoy, me toca desandar el camino hecho los últimos cinco días y regresar a la capital para mañana poder subir al avión que me dejará en Egipto.

No puedo entretenerme, por lo tanto. A las seis y cuarto he salido de Zarzis y a las cuatro y diez de la tarde, sin falta, tengo que estar en Gabés. A esa hora sale el último tren.

Llego a Medenín casi de un tirón. Será porque sus calles rebosan de gente, pero el pueblo parece más grande y lleno de vida que el sitio aburrido que conocí a la ida. Existen pocas cosas más tristes que una ciudad vacía. Y esta sentencia vale sobre todo en las aglomeraciones árabes, tan muertas de noche, tan eléctricas durante el día.

Mientras espero el autobús para Gabes, desayuno por tercera vez y me aseo un poco. “Se le ha quedado papel en la barba”, me advierte, con discreción, un hombre mientras desfila por delante nuestro una procesión de todo terrenos franceses en cuyo interior viajan parejas próximas a la tercera edad con destino al desierto.

Selim vuelve a casa después de trabajar quince días seguidos en Djerba, en la construcción de un hotel. El empresario le debía dos días de fiesta, que aprovechará para descansar en Hafsa, junto a su familia.

-¿Así que en Túnez el día de descanso semanal es el domingo? -le pregunto.

-Sí, pero en el sur la gente es muy religiosa y tradicional, y algunos también se toman el viernes. Además, ahora viene el Ramadán. Ya sólo falta una semana -cuenta con alegría, no sé si por fervor religioso o porque se acerca un mes de celebraciones.

El viaje hasta Gabés será rápido y, una vez en la ciudad, sorpresa: la mayoría de tiendas están cerradas. “En Gabes no se trabaja los lunes. No tiene de qué sorprenderse; en Europa pasa lo mismo”, me dirá más tarde un hombre.

En la estación de tren, encuentro al hombre que me atendió a la ida, al maquinista y a un amigo durmiendo sobre los bancos. “¿Ya ha visitado Djerba?”, me pregunta, con lagañas en los párpados, al verme llegar. Y con mucha pereza, casi a cámara lenta, factura mi equipaje y me entrega un documento con tres sellos que, una vez en la capital, me permitirá recuperar la bicicleta.

Son tan solo las dos de la tarde. Tanto correr y al final me han sobrado dos horas. Compro algo de comida en una tienda atiborrada de sacos de legumbres.

El anciano tendero pregunta por mi viaje y se emociona cuando se entera de que voy a Egipto. “Le gustará. Es mucho más barato que Túnez”, promete, asociando placer a economía.

-¡Vaya! Creía que a los árabes no les interesaba el dinero.

-A los árabes no, pero a las mujeres árabes mucho, ¡ja, ja, ja!

Del mismo parecer es el hombre al que encuentro en un café. “El matrimonio es una estupidez –afirma-. Las mujeres sólo dan problemas; si se divorcian de tí, se quieren quedar con todo, y eso sin contar con la infidelidad”. Por todo ello prefiere tener amigas, o, en concreto, una amiga que la próxima semana vendrá de Francia para estar con él.

El señor habla despacio. Tiene 50 años, viste un polo Lacoste y se conserva en buena forma. Es propietario de una empresa que abastece a los barcos que recalan en el puerto y de unos olivares que su padre compró a un judío que se marchó a Israel. “El aceite tunecino es el mejor del mundo –afirma tajante-. Nosotros recolectamos las aceitunas directamente del árbol y extraemos el aceite con prensas antiguas. En España y en Italia, en cambio, la fruta se recoge del suelo después de haber apaleado los olivos con bastones o bien de haberlos sacudido con vibradoras. Eso altera la acidez del producto”.

-¿Y por qué no lo venden en Europa?

-Porque el negocio mundial del aceite está controlado por los judíos, igual que todos los bancos de Europa y que la economía tunecina.

-Veo que no le gustan mucho los judíos...

-Los tunecinos sí. Amamos a nuestros judíos. Ellos saben que pueden volver cuando quieran –asegura.

De los otros judíos, de los de Israel, no habla.

Charlamos más o menos de los mismos temas de los que anoche estuve conversando con Said. Los puntos de vista son casi opuestos. Admite que muchas cosas que algunos consideran singularidades propias de su cultura no son más que síntomas de atraso. Los derechos de la mujer, por ejemplo, son “distintos” que en Europa, dice, pero “¿acaso en España no fue pecado hasta hace poco que el hombre viera el sexo de su esposa? Cierto, tenemos un camino que recorrer, pero no se puede cambiar todo en un día. Hace menos de cincuenta años que somos independientes”.

-Y sobre el famoso tema del yihab, que tanta polémica causa en Francia: ¿a tí qué te provoca más, ver a una mujer desnuda o una cara de bellas facciones que se insinúa detrás de un velo? –me interroga.

-Pues de entrada, una mujer desnuda...

-Ohlala! No eres nada romántico...

-... aunque reconozco que en algunos casos la mujer tapada despierta un gran misterio.

-¡Eso es! ¡Misterio! Esa es la clave –sentencia con ojos pícaros.

A diferencia de Said, el señor se siente a gusto dentro del actual sistema tunecino. Ben Alí le parece un buen presidente, y el país va bien gracias a él. ¿Para qué quieren una democracia? Por supuesto que hay gente insatisfecha, reconoce, pero es imposible contentar a todo el mundo.

-Mira –dice-; ¿permites que te tutee? La política es como el fútbol: si un entrenador consigue triunfos es porque tiene carácter, ¿por eso tenemos que llamarle dictador?

-¿Y Sadam Hussein?

-Él sí lo fue, cometió muchas barbaridades. Pero Estados Unidos no se saldrá con la suya en Iraq –pronostica-, porque han derrocado al líder y detrás está el pueblo, que defenderá a su país. Yo haria lo mismo. Soy un patriota, dispuesto a morir por mi patria si fuera necesario.

Las cuatro menos diez. Tengo que marcharme. Le pido cómo se llama, y él me pide que ponga Mohamed. “Es el nombre de mi padre. Hemos hablado de cosas comprometidas y con los datos que te he dado, podrían deducir quién soy”.

Y Mohamed me dice adiós de forma larga y ceremoniosa.

A las cuatro y diez, puntual, el tren se pone en movimiento. Voy de espaldas a la locomotora que arrastra el convoy. Es una sensación extraña. Por la ventanilla veo de dónde venimos, no adónde vamos. Es como si, al volver hacia el norte, hubiera comenzado a rebobinar la película del viaje. De nuevo las mismas palmeras, los mismos olivos...

Viajar. Es fácil hacerlo cuando dispones de un pasaporte que te abre las puertas de casi todos los países del mundo. Mohamed podría hacerlo. Es una persona curiosa y con interés por las cosas del mundo. Ha conocido Francia, España, Italia, Escandinavia, Bélgica o Alemania. Le gusta conocer otras culturas, pero dejó de hacerlo. No piensa volver a atravesar el Mediterráneo. Considera indigno tener que rogar, como si fuera un pedigüeño, que le den un visado. En tono sereno y firme, ha afirmado: “No quiero visitar un país donde no soy bienvenido”.

Sus palabras me han entristecido, pero puede que yo hiciera lo mismo si estuviera en su lugar.

La arabofobia resucita en Europa, si es que algún día estuvo muerta. Hace poco oía en la RAI a un político italiano que, a raíz de la aprobación de una ley que permitirá a los extranjeros votar, decía: “¿Cuánto tiempo falta para que Italia tenga un presidente negro y con el Corán bajo el brazo?”.

Para frenar la inmigración, Europa blinda sus fronteras y se cierra a todas las influencias que puede recibir. Pero, si echamos el candado, ¿qué pensarán de nuestra democracia Mohamed y todos los otros Said del norte de Africa? ¿Qué autoridad moral tendremos para convencerles de que nuestro sistema es válido, también para ellos? Y más aún: si las elites preparadas, esas que sienten curiosidad por ver y conocer nuestras ciudades y nuestras formas de vida, desisten de visitarnos, si los que pueden ejercer de puente entre las dos orillas renuncian a conocer nuestro mundo, ¿qué posibilidad hay de que algún día puedan liderar la transformación que sus sociedades a todas luces necesitan?

En Sfax el tren se llena, y hasta que lleguemos a Túnez pasaré un buen rato contemplando una de las primeras escenas de coquetería femenina de que soy testigo en más de tres semanas. La protagonista es una joven soldado vestida de uniforme que se mesa su larga cabellera negra sin descanso, se deshace el moño, sacude la cabeza con los ojos entrecerrados y su pelo oscuro ilumina el vagón entero.

A las diez de la noche llegamos a la estación central de Túnez, y cuando por fin recupero la bicicleta, el resto de pasajeros han desaparecido ya. En el vestíbulo sólo queda el treintañero con aspecto de emigrante que venía en mi vagón. Iba solo, con una americana raída y una bolsa de plástico como único equipaje. Y aquí está ahora, aturdido, tratando de orientarse, en el centro de la plaza Barcelona. Nadie le espera. Debe ser la primera visita a la gran ciudad de esta ánima en pena, en busca de su gran sueño capitalino o quien sabe si más lejano.

Ramadán, segundo día

ALEJANDRÍA, BALTIM, 150 km. (bici)

La conversación de ayer con Antonio me dejó tocado. El mensaje que me transmitió este doctor en Economía Política no es el que esperaba encontrar en la otrora cosmopolita y, según creía, tolerante Alejandría. Presuponía que una sociedad que ha sido siempre diversa habría encontrado, después de tanto tiempo, algunas de las claves para la convivencia. Pero ese hombre docto y viajado, que se declara fan de Bush y de Isabel la Católica, me hablaba de inminentes guerras santas, de recelos, desconfianzas y matanzas. Yo me resistía a creer que ése es el devenir que nos aguarda en Europa.

Antes de iniciar el viaje creía tener algunas ideas sobre lo que es el mundo árabe, y suponía que en dos meses por el norte de Africa y Oriente Próximo éstas se reafirmarían. Vine hasta aquí con la confianza de encontrar muchos puntos en común con los países del Mediterráneo norte, y salvo algunas menudencias, hoy sólo soy capaz de ver diferencias, sociedades cerradas y mujeres con velo. Cada una de las sociedades por las que transito es tan compleja, que tengo la sensación de estar arañando sólo la superficie, de que nunca llegaré a ver qué se esconde dentro.

Sin duda llegué a Marruecos con una idea demasiado formada de cómo tenían que ir las cosas. Y los prejuicios nunca son buenos compañeros, sean éstos negativos o positivos. Me doy cuenta del error infantil que cometí al presuponer que el viaje sería así o asá.

La vida nunca es como la esperábamos. Aunque ésta es también la gracia del viaje, que no lo escribes tú, sino que tiene un guión escrito que sobre la marcha el camino te va dictando.

Y la señora de la limpieza que no deja de rechistar... El día que llegué ya me dejó claro que ella había hecho la cama y fregado el suelo: “Money”, repetía, mientras movía los dedos índice y pulgar para que le soltara la pasta. Le dije que le daría el dinero el último día. Y ahora, justo después de recoger mis cosas y dejarle unos billetes sobre la mesilla de noche, descubro que me ha deshinchado los neumáticos. La muy...

Decimos adiós a Alejandría sin la locura de tráfico de los últimos días. Se oye, eso sí, el permanente concierto de claxons que interpretan coches, furgonetas y camiones. ¡Pip, pip! ¡Mec, mec! ¡Moc, moc! En Egipto, que debe ser el país más ruidoso del mundo, lo importante no es que te vean, sino que te oigan. Los propietarios equipan sus vehículos con bocinas de una potencia inaudita. Los motos montan cláxones de coches, los coches de camión, y los camiones, aparatos ensordecedores que parecen sirenas de barco. Será por eso por lo que los conductores circulan con las luces apagadas: para no fundir sus viejas baterías.

El larguísimo paseo marítimo, paralelo a una sucesión de edificios art déco y neoclásicos, conduce a una zona de baños de principios de siglo adonde vienen a romper olas de un metro, y, quince kilómetros más allá, en Montaza, se levanta un imponente palacio de los años veinte, con profusión de ventanas, porches y galerías, torres, glorietas y escaleras. Fue la residencia de verano del rey Fuad, el mismo sitio en el que el actual presidente recibe a los altos dignatarios extranjeros que le visitan. El complejo está rodeado por casi cincuenta hectáreas de jardines que me autorizan a recorrer en bicicleta mientras decenas de jardineros hacen su trabajo.

Cerca de aquí, hacia el este, está la bahía Abú Qir, donde la flota de Napoleón fue derrotada en 1798 por el almirante Nelson, y donde, sólo un año más tarde, salió victoriosa contra los turcos que comandaba Mustafá Pacha.

Me interno en el norte del delta siguiendo una señalización deficiente, y casi siempre sólo en árabe. Durante un rato me acompañan fábricas de pesticidas, refinerías y pozos de petróleo sobre el mar, hasta que llego al lago Idku, menor de lo que señala el mapa a causa de la sobreexplotación que sufre el Nilo.

La relación de los egipcios con el río ha variado con el paso del tiempo. Antes de la construcción de Asuán, el agua era un bien caprichoso, abundante o escaso según la estación. Pero desde que la presa regula el caudal, el país ha dejado de valorar el precioso bien líquido que fluye hacia el norte desde lo más recóndito del continente africano. Su consumo ha aumentado hasta límites insostenibles. Los augurios más pesimistas prevén que, en cincuenta años, Egipto, Sudán y Etiopía habrán multiplicado su población por cuatro. Si por entonces no se han tomado medidas drásticas, faltará agua.

Antonio, que, por fanático que sea, es también doctor en Economía Política, lo decía claro: “Egipto podría ser autosuficiente con el millón de barriles de petróleo que produce. El problema es que nuestros recursos, de petróleo y de todo, son para cuarenta millones de personas, no para setenta”.

Lo que no faltan son palmeras. A finales de octubre ha comenzado ya la recolección de dátiles. Los hombres se encaraman a los árboles con un cinturón de cuero que los mantiene sujetos al tronco por la cintura y, una vez en la base de la copa, cortan grandes racimos que dejan caer al suelo.

Circulo por una autopista que no aparece en el mapa, y al cruzar el puente sobre el brazo izquierdo del Nilo me asaltan las dudas. Podría girar a la izquierda e irme a Roseta, la ciudad donde se encontró la piedra grabada que permitió descifrar la escritura jeroglífica. Sería una forma de acortar la etapa de hoy. Si no, debo seguir recto, avanzar por el delta y confiar en encontrar un hotel, algo incierto a la vista del tamaño de los pueblos que he pasado.

 “Salam aleikum”, saludo a un soldado que vigila el “kubra”. Pero el muchacho no entiende nada de lo que le digo. Igual suerte corro con el hombre vestido de paisano, con pinta de jefe, que, echado en el asiento trasero de un todo terreno, lee el periódico.

Finalmente, me conducen ante un joven oficial de ojos azules, que deja el libro sagrado que leía para atenderme. Con aires de general, el militar coge el mapa que le muestro, se pone las gafas y lo estudia durante unos minutos, pensativo, mientras sus hombres le rodean en silencio. Al fin habla, en inglés, despacio: en Sidi Salim, donde quería ir, no hay hotel, de modo que debo dirigirme a un lugar que se llama Balim, o eso me parece entender a mí.

La carretera pasa por los últimos palmerales, donde una grúa carga palmeras en un trailer con destino a Europa, y se interna en un desolado mar de arena. La cinta de asfalto se pierde en un horizonte límpido como los cielos tramontanales, y yo pedaleo titubeante durante media hora con la única compañía de unos pocos coches americanos de los años cincuenta y de algunos camiones, siguiendo un canal y las obras de un oleoducto.¿Seguro que voy bien? La brújula indica que sí, pero según el mapa tendría que haber encontrado algún pueblo, cruces, más curvas, algo.

Pero no hay nada, ni pueblos ni vegetación.

Estoy desconcertado. A lo lejos me parece adivinar la presencia de unas velas. La liamos: el lago Burullus tendría que estar a mi izquierda, no a la derecha. Recorro diez kilómetros más y por fin comprendo. Estoy siguiendo una carretera nueva. He estado avanzando por la estrecha lengua de arena, de más de setenta kilómetros, que, por el norte, separa a la inmensa laguna del mar.

Ello significa que mi destino no es un inexistente pueblo llamado Balim, sino Baltim. Y no me faltaban cuarenta kilómetros para llegar, como el general que custodiaba el puente aseguraba, sino más del doble.

Pero la presencia de las velas blancas que se mueven, esbeltas y silenciosas, detrás de unas casas de barro, a pocos metros de la carretera, es tan seductora, que me olvido de prisas. Abandono el asfalto, paso junto a chozas, abrevaderos y encañizados, y alcanzo la orilla. Estacadas a tierra descansan dos barcas de diez o doce metros de eslora pintadas de verde, rojo, amarillo y azul, mientras una veintena de velas triangulares surcan unas aguas aceitosas a escasa velocidad. ¡Qué maravilla! Tienen mástiles altísimos, de por lo menos veinte metros, finas botavaras y una forma sorprendente: son anchísimas y de poco calado, con la cubierta cerrada para poder guardar las artes de pesca en su interior.

-¿Faluchos? -le pregunto a un hombre con túnica blanca que me contempla.

-La; barca.

-¿Barca? -repito.

Esto sí que es curioso. Ahora resulta que los veleros del norte del delta se llaman barca. Y no es, ésta, palabra que venga del árabe, sino del latín. Un indicio más de la herencia, en buena medida aún por descubrir, que los intercambios entre los pueblos mediterráneos han dejado en lugares tan apartados como la orilla norte del lago Burullus.

El señor me propone ir a dar un paseo en velero. ¿Ahora?, le pregunto desencajado. Me busco excusas como que no tengo tiempo o que va a oscurecer, pero la tentación es tan grande, el sitio tan encantador –la superficie del agua rizada, las cañas inclinadas por el viento, el piar de los pajaritos-, que no me hago suplicar.

De un brinco, salto a la barca antes de que se arrepienta, y cuando ya espero que suelten amarras, el señor me dice que a ésa no, que suba a la pequeña canoa que hay al lado, a la que ellos llaman falucho. Tengo una pequeña decepción, pero da lo mismo. Detrás mío viene un niño armado con una caña de cuatro metros, que me lleva a pasear un rato y me devuelve a tierra.

Varios niños descalzos saltan, alegres, a mi alrededor. Les regalo unos pins, y me lo agradecen tanto que el señor de la túnica blanca, emocionado, insiste en que me quede a cenar con ellos. Muy serio, agradezco la invitación e intento explicarle que debo seguir hasta Baltim. Y el señor, sonriente, parece comprender.

“¡Balim, Balim!”, me gritan los niños del embarcadero, que me siguen, divertidos, mientras abandono el pueblo.

La carretera pasa ahora por otros pueblos sin nombre que no figuran en el mapa y que hasta la reciente construcción de este eje viario debieron permanecer en el más absoluto aislamiento. Son de una sencillez extrema, sin luz ni agua corriente, con madres sentadas en cuclillas a las puertas de sus casas sacando piojos a sus retoños. Las mujeres llevan ropas de vivos colores, un pañuelo en la cabeza que les cae sobre los hombros y, encima, un sombrero de paja chato. Muchas de ellas son de piel y ojos claros, y las supongo descendientes de europeos, de esclavos cristianos o bien de marinos naufragados, siglos atrás, en estas peligrosas costas. O, quién sabe, ¿por qué no pudieron ser ellos los primeros pobladores del lugar?

La lengua de arena que separa la laguna salada de Burullus del Mediterráneo se estrecha hasta convertirse en una franja de treinta metros, con una playa a mi izquierda y el lago, que es un parque natural, pegado al asfalto por el otro lado. ¿Y Baltim? Todo recto, indica un hombre que pesca con una pequeña red sujeta por dos palos.

En el horizonte, atisbo unas alturas que apenas sobresalen sobre la infinita planicie y, media hora más tarde, cruzo el puente bajo el que las aguas de la laguna se funden con las del mar. Estoy en El Burg, un pueblo pesquero bastante grande rodeado de agua por tres de sus costados. La playa que da al mar interior está infestada de barcas con mástiles que pinchan el cielo, mientras que en el puerto multitud de barcos a motor aguardan el momento de hacerse a mar abierto.

A las cuatro y media de la tarde, el sol se acerca al ocaso. Los conductores detienen sus vehículos y sacan fiambreras del maletero mientras un hombre escala una duna de cincuenta metros con una alfombra verde sobre la espalda. Todo el mundo corre hacia sus casas. Yo también; no quiero que la noche me caiga encima.

En el cruce de la carretera que conduce al pueblo más septentrional de Egipto, sucede algo que no acierto a entender: dos muchachos sostienen, alegres, una pancarta mientras otros hacen señas a los vehículos para que se detengan. Pregunto por el funduk a un hombre, que me indica hacia allí y me entrega una bolsa con alimentos. Ahora comprendo: los baltimeses están aquí para entregar comida a los que, por motivos laborales, romperán el ayuno lejos de sus familias. Un gesto espontáneo y generoso que me enternece. Para mí, también es el mejor regalo que me podían hacer, porque sólo he comido cinco dátiles desde las seis de la mañana.

Ya en el pueblo, un ciclista me acompaña hasta un complejo turístico frente al mar.

La recepción del Hotel Cleopatra está llena de clientes henchidos de felicidad. Son los ocupantes de un autocar de El Cairo que mañana, a las cuatro y media de la madrugada, iniciará el largo camino hacia La Meca, adonde llegarán dentro de tres días. Los peregrinos van acompañados de un periodista de la televisión anglófona Nile TV y están impacientes. Caminan de un lado a otro dejando pasar el tiempo. Hablan, diría que de trivialidades, reunidos en grupos, llaman por teléfono o salen a la calle y vuelven a entrar. No pueden estarse quietos. Se nota que es el viaje más importante de sus vidas, de los que han hecho y de todos los que harán.

“Aquí estoy yo, Dios; presente ante vosotros, delante de vosotros”, gritarán cuando vean la Kaaba a lo lejos, en un gesto de ofrecimiento a Alá que culminará su vida de creyentes en la ciudad donde nació el profeta. Y no estarán solos. Junto a ellos habrá dos millones de fieles como ellos, vestidos con sábanas blancas sin costuras, procedentes de todos los rincones del planeta.

Una vez aclarado que aunque hablo inglés no soy americano, los camareros insisten en que me siente a comer en una gran mesa alargada que han dispuesto en el centro del comedor para los peregrinos. Pero me da reparo. No voy muy presentable, que digamos, después de ciento cincuenta kilómetros.

"Señor, ¿quiere un dulce?"

BALTIM-DAMIETA-PORT SAID, 88 km. (bici), 61 km. (autobús)

La alegría ha desaparecido del rostro de mis anfitriones. Cuando he bajado todo el mundo dormía, algunos en recepción, enrollados con mantas hasta la cabeza para protegerse de los mosquitos. Sobre las mesas del comedor hay restos de comida, botellas medio vacías, servilletas y manteles sucios. Son los rastros del pantagruélico ágape nocturno que se ha servido mientras yo dormía, imprescindible para poder soportar un largo día de ayuno sin que las fuerzas flaqueen.

Al regresar de mi paseo matinal por la playa, los veo aparecer con unas ojeras horrorosas y cara de pocos amigos. Por su aspecto diría que han descansado mal. Sus cuerpos todavía no se deben haber habituado al rigor que impone el mes del Ramadán. Tienen sueño, pero la vida sigue, y hay que trabajar.

A las ocho de la mañana, soy el único que come, bebe y fuma, a salvo de miradas indiscretas, tras una celosía. Aunque en lo del tabaco, alguno se salta la norma. A la terraza del hotel llega un hombre que esconde un cigarrillo tras la palma de la mano.

Algo cansado, me subo de nuevo a la bicicleta. El viento sigue soplando a favor, empujándome a través de un casi deshabitado mar de dunas, levantando remolinos de arena que se deshacen con la misma rapidez con la que se han formado. Lo que permanece invariable es la poca fiabilidad de mi mapa. En él no aparecen ni la carretera que seguiré durante buena parte del día ni un par de ciudades de tamaño considerable, nuevas e industriales.

Tras dos horas de camino, cruzo un par de canales y el paisaje recupera el verdor y los palmerales de ayer. Las casas de té que hay junto a la calzada están desmanteladas por falta de clientela. “Salam aleikum”, grito dos veces sin obtener respuesta en una que parece estar abierta. Sobre una mesa, ha quedado una partida de dominó a medias, así que me siento a esperar.

Me siento en una silla hasta que aparecen dos mujeres mayores, que me sirven un té y galletas y se sientan junto a mi mesa. Me observan con curiosidad; quieren saber de mí. Es la primera vez que me encuentro en una situación como ésta. Me gusta poder hablar con ellas, contarles, con mucha mímica y pocas palabras, que viajo en bicicleta, que ayer salí de Alejandría y que hoy espero llegar a Port Said. Ellas se pegan un hartón de reír, y mientras lo hacen, para mis adentros me pregunto si harían lo mismo de estar sus maridos aquí.

Una vez colmado de atenciones femeninas, me despido de las damiselas, me subo a mi montura y, tras pasar junto a refinerías de petróleo, una planta de gas natural instalada por Unión Fenosa y algunas fábricas, llego a Damieta.

La ciudad está situada en la desembocadura del brazo oriental del Nilo y tiene una cantidad inusitada de carpinteros. El centro es un batiburrillo de calles y más calles llenas de carpinterías y tiendas donde se fabrican y venden sillones, armarios, cajoneras, estanterías, perchas y espejos, colgadores y marcos, con multitud de almacenes de madera y aserraderos. Con los muebles que veo en una hora se podrían amueblar varias ciudades como ésta, no precisamente pródiga en bosques.

Tal vocación carpintera es una herencia del pasado. Egipto ha importado la madera del extranjero, mayormente de Líbano y Turquía, desde el tiempo de los faraones.¿Y dónde iban a parar esos troncos procedentes de las islas y las costas del mar Egeo que ya vieron Ibn Battuta en el siglo XIV y Potocki cuatrocientos años más tarde? Pues a puertos como el de Damieta, el segundo en importancia del país, que con el tiempo se especializó en el trabajo de la madera y en su venta río arriba.

Y ahora a comer, que no quiero que me pase como ayer. Pero, ¿cómo hacerlo en una ciudad que está de ayuno sin ofender a nadie? Si, sólo llegar, me he detenido a beber agua y un señor me ha reñido: “¡es Ramadán!”, me ha recriminado, aunque luego ha visto que era extranjero y se ha disculpado.

Los restaurantes tienen las persianas echadas, pero el dueño de un local que sirve comidas preparadas me permite pasar al interior y comer un plato de legumbres y otro de verduras al módico precio de dos libras, unos veinticinco céntimos de euro.

A las dos de la tarde tomo un autobús que pasa junto a un lago el doble de grande que Burullus, pero sin pescadores ni veleros y, en menos de una hora, estoy en Port Said.

La ciudad se fundó en 1859 con motivo de la construcción del canal de Suez, el fenomenal atajo que ahorraba a los barcos que abandonaban el Mediterráneo tener que dar un inmenso rodeo alrededor de Africa. Su apertura deparó a Port Said décadas de prosperidad. El comercio y los servicios florecieron, y más aún a partir de 1976, cuando el gobierno convirtió la zona en puerto libre de impuestos. Convertida en la Andorra del norte del continente, los egipcios acudían a ella para comprar ropa a bajo precio o electrodomésticos que en el resto del país no encontraban.

Port Said tiene más de medio millón de habitantes, que hoy se hunden en la decadencia. El 1 de enero de 2002, y sin que mediara aviso previo, el gobierno le retiró el estatus de puerto franco. La medida entraba en vigor al día siguiente y, de la noche a la mañana, centenares de comerciantes de vieron abocados al cierre.

Durante tres días hubo violentos disturbios, y el presidente Mubarak acabo concediendo un período de transición de cinco años. Pero la ciudad estaba ya tocada de muerte. Port Said, rodeada de agua, no tiene nada más que el canal. Sus barrios periféricos son infames, simples agrupaciones de bloques de cemento que ni las banderitas, farolillos, cintas y luces de colores del Ramadán consiguen alegrar.

El centro ya es otra cosa. En su rectilínea cuadrícula se conservan edificios de madera de la segunda mitad del siglo XIX, de cuatro y cinco pisos, con grandes pilastras que, desde la calle, sostienen amplias galerías que ocupan todas sus fachadas. Pero su estado de conservación es pésimo. La humedad y falta de mantenimiento corrompen unas estructuras que amenazan con salir volando al primer vendaval. Sí que ha sido restaurada, en cambio, la blanca sede de la Compañía del Canal, con sus cúpulas y arcos.

Port Said huele a mar y a ciudad portuaria. Las sirenas de los barcos retumban por sus calles al caer la noche. Y allí está también el canal. Al torcer una esquina, dos manzanas más allá, veo una escena impresionante: la enorme y afilada proa de un mercante recortada sobre el cielo, avanzando, a poca velocidad, detrás de unos edificios.

Corro hacia allí, subo unas escalones a pares, y ante mí se abre el canal, una de las obras de ingeniería más importantes de todos los tiempos. En su salida al Mediterráneo mide algo más de un kilómetro de ancho. A los pies del paseo marítimo que lo bordea hay restaurantes con terrazas, embarcaciones de pesca, prácticos que acompañan a los petroleros y plataformas que cargan coches hasta la otra orilla, donde está Port Fuad, un perfil plano sobre el que destacan dos minaretes.

“Hello. Where are you from?”, me saluda un chico de uniforme mientras observo embelesado la popa de un navío que sale a mar abierto. El guardia se llama Ashif Butros, y bebe Seven Up a escondidas. “Los cristianos comemos durante el día –se justifica-, pero sin que nos vean para no ofender a los musulmanes”. Ashif trabaja para la Lebanon Security, una empresa que se encarga de la vigilancia del nuevo paseo marítimo.

“¿Eres cristiano?”, me pregunta.

Ashif lo es, y se decepciona al escuchar que estoy bautizado pero que no soy creyente. Las buenas personas tienen que ser religiosas. Si no crees, no puedes ser buena persona.

Lo mismo sucede con los mahometanos. Para ellos, es mucho peor que no creas en ningún dios que declararte cristiano, porque, al fin y al cabo, las tres religiones monoteístas beben de las mismas fuentes.

Ha anochecido ya, y las calles guardan un silencio escrupuloso. Caminando hacia la salida del canal, paso junto a unos gatos que remueven entre la basura mientras el viento levanta unos toldos y del cielo caen cuatro gotas gordas. Me he quedado casi solo.

Junto a un muelle en el que está amarrado un barco procedente de Chipre unos vendedores ambulantes me ofrecen pirámides y Nefertiti de plástico, camellos de peluche, “antigüedades”. “¿En qué nave está enrolado?”, me pregunta un anciano.

Más allá está el monumento a Ferdinand-Marie de Lesseps, o lo que queda de él, porque se han llevado la estatua del francés que dirigió la construcción del canal, y sólo han dejado el pedestal.

-Esto es para usted –me dice un niño rubio con gafas, hablando inglés norteamericano, mientras me ofrece un churro grueso y húmedo, bañado en miel-; es por el Ramadán.

-Gracias. Hablas muy bien inglés.

-Es que mis papás son americanos.

El papá se acerca y me tiende otro churro, o katayet, que, igual que los turrones que comemos por Navidad, sólo se venden durante este mes.

-Me llamo Sam -se presenta.

-¿Sam? –respondo sorprendido. Su aspecto árabe no encaja con su nombre.

-Mi nombre es Hossam, pero en Ohio mis compañeros me llaman Sam.

Sam nació en Port Said, pero hace ya años que vive en Estados Unidos. Es ingeniero, y trabaja en el diseño de coches de la casa Honda, explica. Ha vuelto a casa para pasar estas fechas con los suyos. Le acompañan sus dos hijos y su mujer, yanqui de nacimiento, rubia y embarazada por tercera vez.

Le pregunto si encuentra su país muy distinto, y contesta que Egipto ha mejorado mucho, que hace unos días le sorprendió lo mucho que había cambiado Alejandría, pero que, claro, hay diferencias todavía, sobre todo en la mentalidad de la gente. “Me gustan los States –asegura-. Sólo me pesa el presidente que tenemos”.

-Y su mujer, ¿no ha tenido problemas en su país, después de convertirse al Islam?

-¡No!, en absoluto. En occidente se dicen muchas cosas sin conocer, pero en nuestra religión hombres y mujeres son iguales. Lo que hay son formas distintas de hacer. Es algo difícil de entender pero que hay que aceptar. Puedes preguntarle a ella y ella te responderá.

Pero ella no responde porque nadie me la presenta.

Regreso sin prisas hacia el hotel, disfrutando de una ciudad con el encanto de los lugares de paso, con gentes acostumbradas a tratar con forasteros, a presenciar peleas nocturnas y a orientar a marineros borrachos.

Port Said no engaña, se muestra tal como es. Si acaso engañan los comerciantes. Al lado de una bonita joyería hay tiendas donde venden baratijas made in China, porcelanas baratas, zapatos de la marca Loutto y unas aún más falsas zapatillas Nike. Los siguientes cuatro comercios parecen haber cerrado las puertas para siempre. Tiempos de crisis.

A mí me engaña una señora que vende ropa hippy y bisutería cerca del puerto. Quiero comprar un anillo para Sandra. Le prometí que le traería uno de cada país que visitara, y hasta ahora no he faltado a mi palabra. En Alhucemas le compré uno de plata, en Argel uno bereber y en Túnez una pieza rematada por una piedra azul.

Los dos anillos que compraré en Port Said son bonitos y brillantes.

-¿Son de plata? -pregunto, incrédulo por el bajo precio de la mercancía.

-Por supuesto -confirma, muy segura, la mujer.

A Sandra también le gustarán, dentro de un mes y medio. Incluso cuando descubra que son de plomo niquelado.

Un canal en un mar de arena

PORT SAID-SUEZ, 166 km. (autobús), 37 km. (bici)

En la céntrica y cuidada iglesia de San Jorge se celebra misa. Los feligreses son escasos, cinco mujeres mayores, descalzas y con el pelo cubierto, y, detrás de una cortina, tres hombres también de edad avanzada. Tres curas de blanco, de luengas barbas, dirigen el oficio entre cánticos. Al acabar, comulgan y reparten trozos de pan bendecido entre los fieles, que se ponen los zapatos y, con mucho respeto, besan la mano a un cuarto cura, vestido íntegramente de negro, que sale de un cuarto contiguo.

Es el padre Butros, el más anciano de la comunidad copta de Port Said. “¿De dónde sóis?”, me pregunta al verme. Caminando hacia la puerta, sin detenerse, me cuenta que en la ciudad hay cuarenta mil coptos y treinta y cinco curas, que en esta iglesia se conservan reliquias de San Marcos y de San Jorge, que tiene 72 años, que está casado y es padre de tres hijos. Dicho lo cual, se deja besar la mano por los policías que le aguardan a la puerta y se sube a un coche negro con chófer que sale zumbando.

Los cristianos constituyen la minoría más importante de Egipto, y casi todos son coptos, palabra que deriva del término griego Aigyptos. Su patriarca, Shenuda III, defiende la sumisión al poder mayoritario en aras de la unidad nacional, pero esta política es contestada por los coptos de la diáspora, que, desde Australia y Estados Unidos, presionan al gobierno egipcio para que los derechos de los no musulmanes se igualen a los de la mayoría.

Las relaciones entre El Cairo y Washington han empeorado desde que George W. Bush subió al poder. Su gobierno ha amenazado con incluir a Egipto en la lista de países donde existe discriminación religiosa, y, fruto de esa presión, Mubarak ha convertido el 7 de enero, la Navidad ortodoxa, en fiesta nacional, y la televisión pública transmite las misas de Navidad y Pascua.

El chico que se sienta a mi lado en el autobús que me conduce a Ismailía lleva en la mano una Biblia en miniatura que no medirá más de cuatro centímetros.

-¿Y la puedes leer? -le pregunto asombrado por el ínfimo tamaño de las letras.

-No –sonríe-; es un amuleto. Me trae buena suerte.

Por cristiano que sea, al chico también le gusta el Ramadán: “Es un acontecimiento social que celebramos todos –explica-: por televisión dan programas buenos, hay días de fiesta, las familias se encuentran y se hacen regalos”.

Hace ya más de mil años que los cristianos egipcios conviven con el Islam. Conocen bien las costumbres de los musulmanes, que en algunos casos han pasado a ser también las suyas. Incluso el radical Antonio reconocía tener en casa tres ejemplares del Corán, que dijo haber leído más de cien veces. “Es un libro precioso –afirmó-; está escrito en el árabe más puro que existe”.

Infinitamente más extraño es que el muslmán se interese por el cristianismo. Al dominante le interesa poco la fe de la minoría. Mi vecino de asiento cuenta que los cristianos se sienten discriminados, que tienen pocas oportunidades para encontrar un empleo y que no pueden peregrinar a Jerusalén. “El patriarca Shenuda ha recomendado que nos abstengamos de hacerlo, para evitarnos problemas con el gobierno”.

Conversando, hemos llegado a Ismailía sin ver el puente de cien metros de altura que cruza el canal de Suez ni prácticamente el canal, siempre oculto tras la vegetación o las dunas.

Sólo por un momento he advertido la presencia de cuatro mercantes que surcaban un mar... ¡de arena! Sus siluetas se movían con lentitud tan cerca de tierra firme, que me parecía estar presenciando un milagro.

Uno de esos colosos de acero era un portacontenedores gigante, aunque no de los más grandes. Los de mayor calado y los que exceden de ciento cincuenta mil toneladas tienen prohibido el paso. Y es que el canal es estrecho. Y peligroso. En algunos puntos mide sesenta metros. Es por ello por lo que la mayoría de los cerca de doscientos kilómetros que mide esta línea de agua entre el mar Rojo y el Mediterráneo son de un solo sentido.

Los marineros que han navegado por él saben de la tensión que supone surcar estas aguas. Un error, un exceso de velocidad o una avería durante las hasta dieciocho horas que dura la travesía podría resultar fatal. Es por ello que los controles son estrictos. En los pasos más complicados no se puede ir a más de once por hora.

Más fácil, en cambio, lo tienen los peces del mar Rojo, que transitan sin control de ningún tipo. Tanto es así, que algunas especies han colonizado las frías aguas del levante mediterráneo.

En Ismailía me despido del chaval de la Biblia y me voy a ver una ciudad que es un oasis de verdor gracias a otro canal, bastante menor, por el que se abastece de agua del Nilo. En el centro se conservan numerosas casas en las que vivieron los ingenieros europeos que dirigieron las obras del canal a mediados del siglo XIX. Son bonitas villas de madera, con tejados inclinados y jardines. El colegio de franciscanos todavía existe, y recibe ahora a decenas de niños egipcios.

En esta encantadora ciudad, a orillas del lago Timsah, se instaló Lesseps para dirigir su faraónica obra. Este francés de Versalles no era ingeniero de profesión, sino un polifacético e inquieto diplomático que vivió en Túnez, El Cairo, Alejandría, Bélgica, Málaga, Barcelona, Madrid y Roma.

Forzado a abandonar la diplomacia, se dedicó a estudiar un proyecto que de forma casual cayó en sus manos. Se trataba del informe técnico que Napoleón había encargado para abrir un canal navegable entre el Mediterráneo y el mar Rojo. La idea del militar francés era poco novedosa. Ya los faraones, miles de años antes, fueron capaces de conectar el brazo oriental del Nilo con el golfo de Aqaba a través de un curso de agua artificial, que fue mantenido por los persas y los ptolomeos y que se anegó en el siglo IX. Pero la empresa napoleónica topó con un obstáculo insalvable: los cálculos indicaban que el desnivel entre las aguas de uno y otro mar era de diez metros, y la idea fue desestimada.

Fue el ingeniero contratado por Lesseps quien, después de revisar mapas y cálculos topográficos, descubrió un error garrafal: el desnivel era de sólo ochenta centímetros. El canal, pues, era factible.

Cuando, en 1854, Said Pachá ascendió al poder de Egipto, Lesseps corrió a El Cairo con su proyecto bajo el brazo, y cuatro años más tarde, se iniciaron unas excavaciones que se prolongarían una década.

En agosto de 1869, las aguas del Mediterráneo se volvían a fundir con las del mar Rojo, casi mil años después. El 16 de noviembre una comitiva de ochenta naves, presididas por la emperatriz Eugenia, el emperador austríaco Francisco José, el príncipe heredero prusiano y los príncipes holandeses, inauguraban el canal por todo lo alto. Giuseppe Verdi se había comprometido a componer una obra para la ocasión. El compositor recibió un millón de ducados de oro por una pieza inaugural que, muy a su pesar, no consiguió terminar a tiempo. Aunque quizá fuera mejor así. El banquete para cabezas coronadas que se celebró en Ismailía se quedó sin música de estreno, pero poco más tarde Verdi pudo legar Aida, una de sus obras maestras, al conjunto de la humanidad.

Pronto comenzarían los problemas, tanto para Francia como para Lesseps. Gran Bretaña consideró esta vía de navegación interoceánica una amenaza vital para sus colonias orientales, y, cuando el jerife Ismail se quedó sin recursos, el primer ministro británico compró sus acciones gracias a una fulgurante operación bursaria que contó con un cuantioso préstamo de la banca Rotschild. París no reaccionó a tiempo, y perdió el control del canal sin que en los desiertos que lo rodean se escuchara ni un solo tiro.

En cuanto al diplomático francés, fracasó en el encargo recibido de abrir el canal de Panamá. Acusado de fraude, fue condenado a cinco años de cárcel que no llegó a cumplir.

Es mediodía. Debo continuar. La estación de autobuses está abarrotada. Hay muchos vehículos y temo no encontrar el mío.

-No se preocupe. Cuando llegue, enseguida verá cuál es, porque el cobrador grita ¡Suez, Suez, Suez! –me informa una chica.

Y, en efecto, media hora más tarde descubro mi autobús por los gritos que profiere un chico descamisado. Cuando, después de mover bolsas, maletas y cajas, por fin consigo cargar mi bicicleta, arriba ya no queda ni un asiento libre.

Me siento en un escalón junto al conductor, pago con un billete de diez libras y a cambio sólo obtengo un ticket.

-¿Y la vuelta? -reclamo.

-Es para mi té y el del conductor -alega, ufano, el cobrador.

-Estamos en Ramadán -replico antes de recuperar lo que me pertenece.

El cobrador es un cachondo y el conductor, un peligro público. Habla por teléfono mientras conduce, insiste en poner una cinta de video que el reproductor rechaza y, cuando le cuento que quiero cruzar el Sinaí en bicicleta, señala la península en un mapa que lleva pegado en un cristal y vuelve la cabeza para señalarme lo grande que es. Y yo, que temo que tengamos un accidente, le digo que ya me lo contará cuando paremos.

El paisaje es cada vez más árido y el canal brilla por su ausencia. Llama, en cambio, mi atención la cantidad de aeropuertos y cuarteles militares que hay. En una hora cuento tres, con tanques, todos terrenos y piezas de artillería convertidos en chatarra en su interior, restos de las guerras de Los Seis Días y del Yom Kippur, ambas contra Israel, a causa de las cuales el canal permaneció ocho años cerrado.

La ciudad de Suez resulta decepcionante. Puede que tenga algo de interés por ver, pero yo no lo sabré encontrar en las pocas horas que pasaré aquí. Sólo veré calles rectas y polvorientas, edificios vulgares. No hace honor ni al canal al que da nombre ni a su pasado, cuando se convirtió en un importante puerto comercial, destino de caravanas y escala de peregrinos.

En el hotel White House pasaré buena parte de la tarde, preparando la travesía del Sinaí. Tengo una cuenta pendiente con los desiertos y para poder acometer el reto con fuerzas, esta mañana he desistido de pedalear de Port Said a Suez. Las dos únicas veces que intenté atravesar uno, fracasé. En 1996, camino de China, sucumbí en el Karakum, en Turkmenistán, a causa del fuerte viento en contra, y me sucedió lo mismo dos meses más tarde en el Taklamakán, de nuevo a causa de un vendaval que me impedía avanzar y de los más de cuarenta grados de temperatura.

Esta vez las condiciones son más benignas. El calor será soportable, y espero encontrar menos viento. Pero no me fío. Ya conozco la terrible soledad de circular por la nada, lo difícil que resulta avanzar a través de un medio vacío, desesperarte luchando contra los elementos.

Y esta vez no llevo en mi equipaje una tienda de campaña donde dormir si las cosas se ponen mal. El Sinaí mide unos trescientos kilómetros. Si no hay problemas, puedo recorrerlos en dos días. Justo en mitad del camino el mapa señala la existencia de un pueblo, sin duda pequeño. El camino dirá si hay algún sitio donde reposar o bien tengo que pasar la noche al raso.

Si por lo menos tuviera a quien encomendarme...

Míralos, qué felices están. Los veo por televisión rezando, y sus rostros irradian la paz de sus espíritus. No tienen dudas. Ignoro quién es el personaje que dirige la oración, pero su retrato lo he visto colgado en multitud de comercios, con un gorrito blanco, barba y bigote del mismo color, con gafas de montura dorada y cristales oscuros. Debe ser una de las más altas autoridades religiosas del país, alguien a quien todo el mundo respeta. No entiendo lo que dice, pero la seguridad con la que habla, su capacidad oratoria y su locuacidad me parecen proverbiales.

Sentado en el suelo con las piernas cruzadas, coge el libro, lo recita con voz melodiosa, y de inmediato se pone a explicar lo que esa cita significa mientras sostiene el volumen entre las manos. Parece que pone ejemplos, que relaciona el texto sagrado con algún hecho de actualidad, tras lo cual viene la conclusión sobre las enseñanzas recibidas, que pronuncia con el dedo índice de su mano izquierda apuntando hacia el cielo y con mirada rigurosa. Después baja la voz, deja el Corán con delicadeza en el atril que tiene delante y su dedo cae implacable sobre él.

El orador vocaliza despacio, preparando de esta forma la despedida. Su mirada recorre el templo de izquierda a derecha, con lentitud, mirando sin ver a los miles de fieles que, sentados de cuclillas ante él, siguen absortos sus palabras.

La larga travesía del Sinaí

SUEZ-NEJET, 152 km. (bici)

Me alejo de Suez hacia el norte sin saber muy bien dónde me meto. Durante los dos próximos días tendré que ser autosuficiente. Repaso todo lo que llevo, y creo que está todo. Cargo con cuatro litros y medio de agua, un kilo de plátanos, un litro de yogurt, cuatro panes, queso, dulces y varias raciones de cuscús.

¿Cuál es, entonces, el motivo de mi temor?

El miedo, claro. Temo el desconocer qué voy a encontrar, el enfrentarme a solas con mi destino y eso, el saber que, ante cualquier problema, tendré que apañármelas yo solito.

¡Bah! Déjate de bobadas. La única forma de superar el miedo es enfrentarse a él. Además, si necesitara ayuda siempre podría pedir socorro, porque, aunque sea un desierto, algún vehículo pasará por el Sinaí, por más Ramadán que sea.

Pero, ¿por dónde se cruzará el dichoso canal? Tomo un par de desvíos y una carretera local me lleva hasta unas casas entre palmeras. Aquí tiene que haber un transbordador, pero una verja metálica y unos militares vestidos de camuflaje y armados hasta los dientes me cierran el paso. “¡No, no!”, repite con sequedad un soldado.

Por lo que entiendo, el transbordador es sólo para egipcios, y ay de mí si se me ocurre hacer fotos.

Me obligan ir hacia el norte en dirección a Ismailía y tomar un túnel de peaje. Veinte kilómetros extras: como si el tiempo me sobrara.

Paso sin dificultad ante la taquilla del túnel, que explota una empresa privada, y, doscientos metros más adelante, un militar me da el alto. Hasta aquí hemos llegado. Ahora resulta que en bicicleta no puedo pasar; debo cargarla en un camión.

Mire, si llevo luz, y casi no hay tráfico; pasaré bien arrimadito a la pared y así no habrá peligro, ¿vale?, trato de convencerle mientras él sujeta con firmeza el manillar.

“Venga, hombre; déjale ir”, parece decirle un anciano con turbante, hasta que el chico acaba por ceder.

El túnel es moderno y está bien iluminado, y tras un par de kilómetros el Sinaí se abre, inmenso y amenazante, ante mí. La llanura es sobrecogedora. No hay pueblos a la vista ni vegetación, sólo una carretera que se pierde en el horizonte, el viento, suave, y mucho silencio. No se oye nada. No hay nada. Solo yo, mi bicicleta y el desierto. Toso para aclarar la garganta y yo mismo giro la cabeza, de forma inconsciente, como queriendo disculparme por haber osado romper el misterio del lugar.

Quizá necesitaré más agua, me digo, algo inquieto. En un solitario quiosco, un chaval a quien encuentro leyendo el Corán me tranquiliza: hay otros sitios para comprar bebida más adelante.

Me pongo en marcha, adentrándome en la tierra de Moisés y de los Diez Mandamientos, por los desolados parajes de una península de forma perfectamente triangular por donde los judíos vagaron durante cuarenta años. ¡Cuarenta años! Eso es toda una vida. Y yo pretendo hacerlo en dos días...

Los carteles que se levantan sobre la arena, anunciando “Moon Resort” o “Hotel Hilton”, parecen una broma de mal gusto. Pero no lo son; publicitan los complejos que uno encuentra si llega a la costera Sharm el Cheik, uno de los paraísos mundiales del buceo.

Mi ruta discurre por el desierto del Tih, la zona más seca de la península. Unos centenares de kilómetros al sur están los montes Santa Catalina y Musa, donde Yahvé entregó a Moisés las tablas y donde miles de judíos, cristianos y musulmanes acuden cada año en peregrinación.

El camino es llano, en compañía de unas pocas dunas en las que yacen despanzados vehículos militares, retorcidos y quemados por el sol, zanjas y bloques de hormigón que egipcios e israelíes dispusieron para contener el avance enemigo.

La carretera se empina de forma suave, nada fatigosa. El tiempo es agradable, y muy de tanto en tanto un camionero me saluda con un toque de claxon al pasar.

Hace sólo una hora que he cambiado de continente. Desde que crucé el canal estoy en Asia, en Oriente Próximo. ¿Pero, próximo a qué? A Europa, claro. Si la proximidad o la lejanía de Oriente es una referencia que los occidentales hemos impuesto al resto del mundo, digo yo que los árabes también podrían considerar que son el centro de todo y decir que Francia o Italia están en Occidente, o más concretamente en el Magreb, y Estados Unidos, pues eso, en el Lejano Magreb.

¿Y Sandra, qué estará haciendo, ahora? Pues seguramente trabajar. Anteayer me contaba que en Barcelona no deja de llover y que ya ha tenido que poner la calefacción. Hace casi cinco semanas que nos separamos. Cinco semanas... Me hubiera gustado compartir con ella este viaje. ¡Hay tantas cosas que le hubieran gustado! Cada vez que veo la sonrisa de un niño, cada vez que contemplo un escenario bonito me digo a mí mismo: lástima que no esté aquí. Es posible que esta noche tenga que hacer vivac bajo las estrellas. Antes de acostarme, la llamaré para darle las buenas noches.

En el collado Mitla, a seiscientos metros de altitud, me detengo en una parada de autobús para tomar un bocado. En la lejanía se oye el ronroneo de un motor y al cabo de unos minutos pasa un camión de bomberos rojo reluciente, recién salido de fábrica. Y luego otro, y otro, y así hasta quince vehículos Mercedes en dirección a Taba.

Del último se apea un soldado. “¡No, no, no!”, me grita. “¡Ramadán!”. Lo que faltaba: ¿es que ni aquí, en medio de la soledad del desierto, puede uno comer tranquilo?

“Bueno, come”, concede. El chico me invita a ir a su cuartel, pero le digo que debo seguir, y él agarra el petate y se va montaña arriba, por un caminito que conduce a un pequeño edificio blanco.

Es el quinto o sexto destacamento militar que veo desde que dejé el canal. Algunos eran verdaderos cuarteles, pero otros se limitaban a un campo marcado con piedras pintadas de blanco, con sólo una caseta en su interior. De uno de ellos ha salido un muchacho, con cara de desesperación, para... ¡pedirme fuego!

Debe ser duro hacer el servicio militar tan lejos de un sitio habitado. Ni lo hay en los más de sesenta kilómetros que llevo recorridos ni en los otros tantos que tengo por delante.

La carretera desciende a un gran llano y sí, en un cruce se levanta un puesto de policía con altas antenas y algo parecido a un establecimiento. Pero paso de largo. Son ya las dos de la tarde y me queda agua de sobra para llegar a Nejet.

El día comienza a hacerse largo. Caen los ochenta kilómetros en el velocímetro que llevo en el manillar, caen los cien... Recuerdo una carrera sobre patines que un francés intentó organizar sobre esta solitaria e interminable carretera el año 2002. Ignoro si se llegó a realizar, pero no me extrañaría. A veces los franceses son presa de uno de esos retos que si, triunfan, todo el mundo coincide en señalar que era una idea genial. Sucedió con el Tour de Francia, en fecha tan lejana como 1903, y se repitió con el rally París-Dakar en 1977.

Menos conocida es la carrera de coches Pekín-París. Sólo se corrió una vez, en 1907, cuando los automóviles eran simples cacharros humeantes que perdían aceite por los cuatro costados. Los participantes tuvieron que recorrer dieciséis mil kilómetros a través de Asia Central, Rusia y Europa, proveerse de carburante como buenamente podían, superar las mil trampas que acechaban en cualquier recodo del camino o convencer a las gentes de las aldeas que bajó el capó no había caballos que empujasen a la infernal máquina.

Me pregunto qué impulsa al hombre a afrontar desafíos que le pueden costar la vida. ¿El dinero, la fama, el afán de superación? Algo más debe haber. Puede que sea la vida misma, el ansia de vivir y disfrutar cada segundo que nos ha sido concedido. De este modo, al llegar al final del camino, podremos concluir que intentamos ser nosotros mismos y aprovechar cada instante como si fuera el último.

Todo ello, sin embargo, no son más que frivolidades de ricos. En los países pobres, la gente bastante tiene con sobrevivir. Y más en lugares como el Sinaí. Hay tan poca gente... En lo que va de día sólo he visto a militares, conductores y policías como los que, después de pasarme dos veces, me han hecho parar para comprobar la documentación.

En un territorio casi del tamaño de Cataluña y Aragón viven sesenta mil personas, y casi todas en la costa. El interior está poblado por unos centenares de beduinos de una decena de tribus. Hace un rato he visto a un hombre y una chica con falda roja que conducía unas pocas cabras. Bajaban de una colina y se dirigían a algún punto de la llanura que mi vista no conseguía alcanzar. Ella me ha mirado con curiosidad y timidez, y a mí, esas dos figuras humanas vagando por el desierto me han parecido salidas de un pesebre o las ovejas extraviadas de Moisés.

El paisaje, monótono, discurre a derecha e izquierda como en una película sin fin. Hay momentos en los que parece que no avanzo. Diría que estoy en una subida, pero es sólo una sensación; giro la cabeza y la carretera sigue igual de llana. La falta de referencias, árboles, personas u objetos, me impiden calcular a ojo la velocidad.

Ahora mismo, la ausencia de relieve es absoluta, y un horizonte juguetón se extiende hasta el infinito para que no lo pueda alcanzar jamás. La tierra parece pequeña, insignificante, bajo una sobredimensionada cúpula de color azul.

Una capa de nubarrones altos y negros quiere arrebatarme la puesta de sol, pero, en el último momento, en la lejanía aparece una fina línea de luz, roja y brillante como un alfiler incandescente, que rasga, a ras del suelo, la cortina de nubes. Al cabo de unos minutos el sol abre una segunda línea de fuego, y al instante el cielo estalla en una llamarada resplandeciente que inunda de tórridos colores todo poniente.

El espectáculo de luz me acompaña durante veinte minutos, hasta mucho después del ocaso. Luego, la temperatura cae varios grados y me detengo para ponerme ropa de abrigo.

“¿Qué haces?”, “¡no sigas!”, “¿adónde vas?”, me gritan, desde el arcén, unos camioneros.

La noche ha caído por completo. Pedaleo durante una hora bajo la tenue luz de mi linterna frontal, medio deslumbrado por los faros psicodélicos –rojos, violetas o azules- de los escasos vehículos con que me cruzo. Lástima que no haya luna, también. La palabra Sinaí viene de Sin, el dios de la luna, y su luz me vendría muy bien para no tener que forzar mi siempre huraña vista.

En la entrada a Nejet hay dos restaurantes. En el que elijo, me acogen con hospitalidad. Como pollo, caldo, patatas con salsa, ensalada, kofta –pinchos de carne picada-, arroz y aceitunas mientras la gente de la casa va y viene. No hará falta que haga vivac, además, porque también me alquilan una habitación.

“Venga, venga aquí”, me llama a su mesa Omar, el dueño al salir de mi ducha helada. Le acompañan su mujer y dos recién llegados que no parecen egipcios. Ambos se cubren la cabeza con el pañuelo tradicional árabe, blanco y rojo. Son camioneros jordanos, pero no extranjeros. El único extranjero que hay aquí, el único bicho raro, soy yo. Y si no que se lo pregunten al hijo, que me mira con cara de susto y llora hasta que le doy dos caramelos.

-Bush, Bush -susurra uno de ellos, de piel oscurísima y una mirada intensa.

-No, no –me defiendo-; yo vengo de España, de Isbaaniya.

Esto ya les gusta más.

-¡Ah! Isbaaniya... Carlos –celebra alborozado, mientras hace el gesto de ponerse una corona real en la cabeza.

-Exacto. Juan Carlos, amigo de rey Hussein de Jordania, ya muerto, y de su hijo Abdalá.

Su compañero se levanta, va al camión y trae un dulce de cabello de ángel y crema, que ellos comen con los dedos del mismo plato y que a mí me sirven en un plato.

En un momento de despiste, me encuentro que uno de los jordanos ha desarmado mi móvil casi por completo. No tenía ninguna mala intención; sólo sentía curiosidad por ver qué había dentro.

Cuando los camioneros se van a dormir, yo intento reparar la cremallera de una de mis bolsas, que se rompió por primera vez hace días. El estropicio es, ahora, definitivo. O eso parece.

“Déjame a mí”, interviene Omar, que, con una cuchara, un imperdible, hilo, aguja y unas manitas acostumbradas a arreglar lo irreparable, me hace un apaño que aguantará hasta Estambul.

“Ya está”, presume, con orgullo, al terminar.