Hotel Ciao

EL CAIRO

El Hotel Ciao tiene ascensorista, personal numeroso que siempre saluda –“good morning, sir”- y suelos que relucen que es un primor. Todo muy british, incluso el café del desayuno, que se limita a una taza con agua caliente y un sobrecito de Nescafé.

Desde la cafetería, sita en la duodécima planta, la visión de la megaciudad intimida. Las lucecitas de anoche se han apagado, y en su lugar ha aparecido una masa desordenada de edificios superpuestos unos encima de los otros, como queriendo arañar espacio urbano donde no lo hay, con las azoteas llenas de infraviviendas, trasteros, antenas y carteles publicitarios. Fachadas y tejados están cubiertos de una gruesa capa de polvo aterciopelado que lima aristas y tiñe el paisaje de un horripilante color marrón claro.

De las calles llega el incesante concierto del caos que interpretan los miles de conductores que hacen sonar sus frenéticos claxons con la intención de abrirse paso en esta selva urbana.

Estoy ansioso por bajar. Me excita la idea de enfrentarme a El Cairo a solas. ¿No pude anoche llegar hasta aquí? Pues pienso visitar las pirámides sin apuntarme a un tour organizado, claro que sí. Ese es mi reto, mi único propósito en la ciudad, porque, para mi desgracia, sólo puedo dedicar un día a la capital egipcia. De modo que me escabullo del recepcionista, que, rápido de reflejos, me ofrece paquetes turísticos o el coche del hotel, y antes de que me venda algo, ya estoy en la calle.

El Cairo es Masr, nombre mítico que tanto sirve para designar a la ciudad como, por extensión, al conjunto del país. Sus orígenes son mucho más recientes de lo que las pirámides suelen dar pie a suponer. Nunca fue una capital faraónica. Se fundó en el siglo X, en tiempos de los fatimidas, una dinastía que dominó el norte de Africa. Su desarrollo se debió al Nilo, pero también a su proximidad al delta y a la ruta caravanera que se dirigía a Arabia a través del mar Rojo y del desierto del Sinaí.

La ciudad se convirtió en uno de los principales mercados de Oriente. Aquí arribaban mercaderías procedentes de China, de India, del centro de Africa y de Europa, y aquí florecía el conocimiento, que tuvo en la universidad de Al Azhar a uno de sus máximos exponentes.

Hasta el siglo XX, fue el punto de salida de una de las principales caravanas que se dirigían a la Meca. La peregrinación de 1806 contó con, por lo menos, un intruso. Tres años después del inicio de su viaje en Tánger, Alí Bey partió de los alrededores de El Cairo embarcado en una expedición de cinco mil camellos: “Se dio la señal de partida y enseguida aparecieron de todos los puntos del horizonte largas hileras de camellos, saliendo de sus campamentos respectivos para reunirse al gran grupo, que no tardó en ponerse en marcha, dirigiéndose hacia el este por en medio del desierto”.

Le acompañaban “gente de todas las naciones musulmanas que iban a hacer la peregrinación”. El lujo de sus compañeros de viaje era tanto, que el europeo lamentaba disponer sólo de catorce sirvientes y de dos caballos, de lo que se deduce que un caballo era bastante más caro que una persona.

Más cauto, Jan Potocki se había conformado, dieciocho años antes, con ver la partida de la comitiva a escondidas: “A pesar del cuidado que pusimos en mantenernos ocultos detrás de una especie de sobradillos, nuestros turbantes a la drusa y nuestro aire extranjero no dejaron de atraer la atención de algunos jóvenes mamelucos, que, desde un tejado vecino nos estuvieron lanzando naranjas verdes y piedras (...). Algunos jinetes se divirtieron dirigiendo algunas flechas sobre nuestras ventanas”.

Hace ya mucho tiempo de todo ello. Los egipcios han sustituido el camello por el autobús. Y este es el medio de transporte que busco para que me lleve a las pirámides.

“Tiene que ir a la plaza Midan Abdel Moniem Raid”, me dice en un suspiro un muchacho. Ha dicho la plaza Midan Ab... “El metro mejor que no lo coja a esta hora porque va muy lleno” y, en cuanto al autobús, soy yo quien renuncia. Estamos justo al lado de la parada, a la que llega una sucesión de vehículos con las puertas abiertas que descargan inauditos contingentes humanos. Una decena de policías, asidos de las manos formando un cordón, se las ven y se las desean para contener a la multitud que, saltando vallas y esquivando uniformes, trata de cruzar una amplia avenida con semáforos fuera de servicio sin importarles la avalancha de tráfico rodado que se les viene encima.

“¿Quiere ir a pie? Pues siga recto hasta una gran plaza”, me dirige el chico.

Tras media hora de paseo por una acera llena de socavones, llego a la plaza en cuestión, de nuevo rodeado por un caos de viaductos y atascos. Hay varias paradas de autobús, y en un puesto de información, para que no me pierda, un previsor empleado escribe en un papel mi destino y el autobús que tengo que tomar.

No muy seguro de estar en el sitio indicado, me sitúo en una esquina, junto a otras personas que esperan. Los autobuses no se detienen y en poco rato soy testigo de escenas inverosímiles, como la que protagoniza una mujer, dispuesta a inmolarse, que se sitúa en medio de la trayectoria de un vehículo, brazos en alto, para obligar al conductor a parar. O qué decir de los milagros que suceden en la plaza Midan Abdel Moniem Raid, donde las ancianas practican los cien metros lisos y los cojos parten a la carrera, como si el bastón fuera una tercera pierna, hasta que alcanzan la puerta del autobús y una mano salvadora los abalanza hacia el interior.

Añádase a esta imagen conductores que salen de un atasco marcha atrás, presuntas suicidas que, con un niño en brazos, cruzan un paso elevado de cuatro carriles donde se circula a alta velocidad, ejecutivos que se ponen a andar entre los coches con la vista perdida mientras hablan por un móvil o la machacona sinfonía de centenares de claxons sonando a la vez, y se obtendrá un cuadro aproximado de lo que es un día cualquiera en El Cairo.

“¡El 357, su autobús!”, vocifera un hombre a mis espaldas. “¡Es éste!”. Tardo unos segundos en reaccionar, y entre que localizo dónde están los números, que compruebo que el tres es un tres y el cinco un cinco, antes de llegar al siete acabo de perder el autobús.

Memorizo los números que tengo que recordar y, veinte minutos más tarde, tampoco soy lo bastante rápido.

Se acabó. Al siguiente autobús que llegue con tres dígitos, lo paro, aunque me tenga que arrodillar sobre la calzada. Y sí: a la tercera va la vencida. A las pirámides.

Pasamos junto al ancho Nilo, en cuyas aguas reposan faluchos y cruceros, y en cuyos márgenes crecen, por un igual, jardines de inmensos árboles, mezquitas y restaurantes con bonitas terrazas.

Soy el único pasajero que se percata de que atravesamos el río. El resto, incluidas las muchachas de ojos claros que viajan dos asientos más adelante, han echado las cortinas.

“¡Sir! Hemos llegado”, me advierte una hora más tarde el conductor. Bajo y me incorporo al seguido de gente que camina cuesta arriba y a los pocos metros me veo arrastrado a unas cuadras donde quieren venderme una excursión en camello, a caballo o en carro.

-¡Quita! ¡Que no! Que quiero ver las pirámides por mí cuenta –le digo al chiquillo.

-Se cansará, sir.

-Pues me cansaré.

Ya en las taquillas, apoyo mis posaderas en un muro para contemplar las imponentes moles que emergen de las arenas de Gizé. No diré que Keops, Kefrén y Micerinos, con sus cerca de cinco mil años de antigüedad, no sean impresionantes, porque lo son. Pero menos. Esta noche escribiré a mis amigos: “Las imaginaba más grandes”. ¿Que querré decir con eso? Pues que cada vez que me encuentro ante uno de los tótems turísticos universales, cierto aire de indiferencia se apodera de mí. Me pasó cuando visité por primera vez la torre Eiffel, la muralla china o el Vaticano. Son imágenes tan vistas en cine, libros o televisión, que el día que las contemplas en directo, la imagen real apenas modifica la que llevas grabada en la memoria.

Claro que una cosa es ver y otra distinta tocar, sentir. Así que para adentro. Pero ¿con o sin guía? Un hombre vestido con galabiya, la tradicional túnica sin cuello, me ofrece sus servicios. Muestra un carnet de guía, parece que habla un inglés correcto y dice que hace cuarenta años que trabaja aquí. Me convence: me vendrá bien alguien que conozca un lugar con tanta historia. Y con esa idea entramos.

Pero enseguida llegan las complicaciones. Comienza por que le dé mi entrada, a lo que me niego, y a la tercera explicación ya compruebo lo limitados que son tanto su inglés como sus conocimientos. “Esta pirámide se construyó con alabastro de Asuán, que tardaron diez años en traer hasta aquí y diez años en cubrir toda su superficie. A esa otra no iremos porque está demasiado lejos. ¿Quiere que alquilemos un caballo?”.

Me detengo en seco, intento despedir a mi guía previa indemnización de quince libras y, enzarzados en una discusión, se nos acercan dos policías a camello. Intentan apaciguarme, me prometen que el señor es un “number one” y a cambio, al marcharse, reciben una gratificación.

Si yo sudo, el guía parece un surtidor. Ahora quiere enseñarme un cementerio en el que están enterrados los trabajadores que murieron en la construcción de las pirámides, y junto al cual el hombre hace un pis.

-Sígame: le enseñaré el museo de los papiros. ¿Sabe qué es un papiro?

Le sigo de una mala leche impresionante. No sé cómo sacármelo de encima. Me siento atado por el acuerdo al que hemos llegado.

Pero al salir del recinto y ver que me lleva a una tienda, estallo en cólera y me niego a continuar. Y entonces es él quien dice basta, que le pague y que se va. Seguramente teme perder la exagerada cantidad de dinero que hemos pactado a base de repartir propinas a diestro y siniestro, porque en una hora lleva tres.

Resuelvo darle cincuenta libras en lugar de las setenta prometidas, que es lo que me ha costado la pasada noche o lo que cuestan dos excursiones a caballo. Y aun se marcha protestando.

Por fin solo, visito el templo de Gizé, fotografío la esfinge, paso por la inmensa sombra de Kefrén y me siento en uno de los peldaños inferiores de Keops.

Quedan lejos los tiempos en los que se permitía escalar los ciento cuarenta metros de la pirámide, y, con la ayuda de un cincel, uno podía grabar su nombre sobre las piedras milenarias.

Por cinco insignificantes minutos me quedo sin visitar el interior de la mayor de las pirámides. Pero casi me apetece más quedarme contemplando las monerías que hacen ante la cámara unos chavales japoneses teñidos de rubio.

Por el recinto deambulan rusos, checos, alemanes, portugueses, españoles, franceses, italianos, chinos o coreanos, deseosos, todos, de conocer una de las llamadas cinco maravillas del mundo. Escasean los anglosajones, en cambio, en este año de la invasión de Iraq. Y tampoco hay muchos árabes. Hasta hace poco, los egipcios rechazaban su pasado faraónico, e incluso hubo un intento, cinco siglos atrás, de demoler las pirámides. Pero Potocki tenia razón: su masa es indestructible. Todo cuanto consiguieron fue dañar la superficie de Micerinos.

Hoy, los egipcios aceptan que sus orígenes son diversos, no sólo árabes. Y bien que les va. Los cinco millones de personas que les visitan cada año aportan a las arcas del país una cuarta parte de sus recursos económicos.

Gizé ha ejercido una poderosa atracción sobre los occidentales. Hace más de dos mil años, las colosales construcciones ya eran visitadas por los romanos y, durante la Edad Media, por numerosos viajeros que desembarcaban en Alejandría camino de Tierra Santa.

En el siglo XVIII aparecen los primeros turistas tal como hoy los conocemos. Eran gentes intrépidas y de recursos que se movían más por el ansia de conocer que por motivos religiosos o circunstanciales. Jan Potocki fue uno de ellos. En 1784 visitó Turquía y Egipto, y años más tarde publicó las cartas que fue mandando a su madre.

Libros como el suyo popularizaron Egipto y Tierra Santa en Europa y, menos de un siglo más tarde, apareció una persona dispuesta a organizar viajes al Nilo y a Gizé.

El hombre en cuestión se llamaba Thomas Cook. Era un antiguo sacerdote bautista que, a mediados del siglo XIX, pretendió arrancar a los ingleses de las tabernas a base de educación. Su idea era sencilla. El ferrocarril era un medio de transporte reciente y permitía algo tan inusual en la época como llevar a centenares de personas al mismo tiempo de una ciudad a otra. El 5 de julio de 1841, organizó un viaje de Leicester a Loughborough y el experimento fue un éxito. Quinientas personas pagaron un chelín por un desplazamiento que cubría la muy considerable distancia de doce millas.

Cook acababa de dar con un filón. En los años siguientes, trazó nuevas rutas, y en 1851 consiguió llevar a ciento cincuenta mil hombres y mujeres a Londres. El inglés preparaba los viajes de forma exhaustiva, editaba publicaciones sobre los lugares a visitar y negociaba con propietarios de hoteles y compañías ferroviarias las tarifas más económicas. Sus clientes no eran la aristocracia ni la alta burguesía, sino las cada vez más numerosas clases medias.

Pero este pionero de los agentes de turismo no se conformaba con su país. Quería ir más allá. En 1855 preparó su primer tour fuera de las islas, un periplo con escalas en Bruselas, Colonia, el Rhin, Heidelberg, Baden Baden, Estrasburgo y París, y en 1863 descubrió a un reducido número de británicos las bondades de Suiza y de la recién nacida Italia.

En 1869 vio triunfar su plan más ambicioso. Thomas Cook se llevó a treinta y dos turistas de postín a la inauguración del canal de Suez. Su proyecto iba bastante más allá de ir y volver a Egipto. La propaganda lo anunció con el lema “A Egipto vía China”. Se trataba nada menos que de atravesar el Atlántico, cruzar el nuevo continente, desde Nueva York a San Francisco, en tren, visitar Japón, China, Singapur, Ceilán e India, y, una vez en Bombay, embarcarse de nuevo hasta el Mar Rojo y Egipto.

Su vuelta al mundo fue un éxito, que se repitió en años sucesivos, y Thomas Cook y su hijo John se hicieron dueños del turismo por el Nilo. Durante varias décadas, sus vapores fueron los únicos autorizados a surcar el río, y Luxor y Assuán, dos ciudades que permanecían casi inalteradas durante siglos, se transformaron con la llegada de los primeros cientos y más tarde miles de europeos.

Es posible imaginar el impacto que supuso la llegada de hombres con bombachos y prismáticos al cuello, de mujeres tocadas con emplumadas pamelas. La súbita irrupción, en sociedades aisladas, de visitantes llegados de tierras lejanas que no venían a comerciar, buscar trabajo o peregrinar sino simplemente a curiosear era un fenómeno nuevo. Ya nada sería igual, a partir de entonces. El turismo de masas acababa de nacer.

“Desde hace unos años viene menos gente a causa de los conflictos de Israel e Iraq, pero ya se está recuperando”. Quien habla es un guía de grupos alemanes a quien he conocido en el autobús que me devuelve a El Cairo. El joven me pregunta por las mezquitas que hay en España y por las palabras españolas que vienen del árabe, y, sin que me dé tiempo de contarle mucho, llegamos al centro.

En la calle reina el mismo bullicio que esta mañana. Riadas humanas recorren amplias avenidas junto a las que se levantan edificios de principios de siglo que serían bonitos sin la capa de polvo y contaminación que los cubre. “La culpa es del viento de primavera, el khamsin, que sopla de Arabia, arrastrando arena del desierto –me ha contado el chico del autobús-. Es muy desagradable, porque oculta el sol. El aire se hace irrespirable y obliga a a cubrirse la cara”.

La diversidad de rostros que me envuelve es sorprendente, casi una lección de etnias del mundo. Hay pieles y ojos de todos los colores, narices de las formas más diversas. Se ven mujeres jóvenes que pasean junto a sus maridos cubiertas de negro, incluso las manos, y otras que, en las terrazas, hacen mimos a su novio.

Sí; esta ciudad me gusta. Con razón Terenci se enamoró de ella. En las pocas horas que llevo aquí ya la siento un poco mía. Siempre hay algún individuo que intenta llevarte a su perfumería para venderte alguna de las fragancias que elabora de forma artesanal. Pero cuando te percatas de la encerrona comercial que te preparan, es fácil escabullirte. Tiendes la mano, el hombre no tiene más remedio que estrechártela y, como ya te has despedido, te deja marchar con una sonrisa.

En un pasaje encuentro un café de lo más vistoso, con las paredes y el techo repleto de pinturas en relieve de colores, ornamentación geométrica y floral. Luego me enteraré de que es el café Al Shamas Gedida, famoso tanto por su antigüedad como por la avaricia de sus camareros.

Pero es un sitio tranquilo, sin el agobiante ruido del tráfico, donde sólo se oyen conversaciones y una música repetitiva que parece no tener fin. Una pareja de ancianos juega al ajedrez y varios hombres fuman la pipa de agua, que aquí llaman chicha, mientras dos limpiabotas corretean sin cesar entre las mesas, cargados con zapatos o haciendo sonar unos cartones, con un repiqueteo nervioso, para advertir a la posible clientela de que vuelven a estar disponibles.

“Salaaaaam...”, me sobresalta una voz de ultratumba. Una especie de eremita con barba y túnica ha dejado sobre mi mesa un papelito que parece contener un texto del Corán. Luego viene a recoger su propina o baksish, y con él, un niño que, tras probar mi Pepsi, se lleva la botella entera.

Ceno en el interior de un local pequeño y atiborrado. Hubiese preferido una mesa fuera, pero en los países árabes las necesidades del estómago se satisfacen en espacios cerrados, aunque sea algo tan insignificante como comerse un helado o un dulce.

Y luego me agencio una silla en una terraza, para disfrutar del espectáculo de la gente, el mejor que he encontrado en El Cairo, para ver cómo los vendedores ambulantes pasean sus baratijas. Uno que lleva turbante muestra una tela llena de relojes de pared y de pulsera a dos hombres que estudian la mercancía a conciencia. Otros venden teléfonos, termómetros, linternas y transistores; cintas de cassete y de video; collares de todos los colores; pañuelos de papel; calcetines; espantasuegras o pizarras de plástico.

Los vendedores gritan, también gritan los camareros al personal de barra para que atienda de una vez los pedidos, grita el niño que juega al fútbol y gritan los clientes que llenan la terraza. Todo el mundo grita, y me gusta. Aquí todo el mundo es informal. No hay esa rigidez de otros países árabes. Aquí me siento libre. Ya no hace falta que mida cada palabra que pronuncio y cada gesto que hago. Puedo estirar piernas y brazos, bostezar cuando me apetezca o mostrar mi enfado sin temor a molestar a nadie. Y algo también importante: aquí la gente no se refugia en casa a partir de las nueve.

Sí; creo que Egipto me va a gustar.

Por el delta del Nilo

CAIRO-TANTA, 110 km. (bici)

¿Cómo se mide la importancia de un río, por su caudal, por la extensión que recorre desde su nacimiento hasta que desemboca en el mar o por la influencia, pasada y presente, sobre el territorio que baña?

El Nilo no es el curso fluvial más caudaloso de la Tierra, pero sí el más largo y uno de los que ha influido en la vida de más personas. De setenta millones de habitantes que tiene Egipto, el noventa y cinco por ciento vive concentrado en la estrecha franja verde que florece a lo largo del río y en el delta. Sin este oasis fértil, que emerge de forma milagrosa entre las arenas, el país sería un desierto parecido a Libia, su vecino occidental, que con casi el doble de superficie tiene sólo una treceava parte de su población.

Por este histórico curso de agua rodaré yo los próximos días. El problema es cómo salir de El Cairo y no morir en el intento. Unos porque son auténticos suicidas, otros porque parecen inconscientes, el caso es que peatones y automovilistas se mueven siempre al borde del abismo.

Siempre he pensado que, a la hora de viajar, donde fueres, haz lo que vieres. La cosa es clara. Si dieciocho millones de personas se comportan de la misma forma, no intentes convencerles de que están equivocados: imítales. Olvida todo cuanto te han enseñado y acepta que existen otras formas de actuar, pese a que -¡glups!- parezcan demenciales.

La razón y los sentimientos a menudo van por caminos opuestos, y lo que ahora mismo siento es... ¡auténtico pavor! Porque, ¿quién es el guapo que se mete en uno de esos fenomenales atascos, con coches que dan marcha atrás, portezuelas que se abren, mareas humanas que invaden la calzada y carros que te salen al paso en el momento más inoportuno?

“Yo”, susurró de forma tímida una voz inconsciente.

El recepcionista del hotel me indica la dirección que tengo que tomar, pero a los cuatro kilómetros descubro que me ha mandado por una autopista, llena de cruces y de carteles que no entiendo.

Doy media vuelta, esquivo un rebaño urbano de cabras y me dirijo al centro. Mi primer plan era el bueno. Es tan fácil como encontrar el Nilo y callejear siguiendo su curso. En media hora, y de forma mucho más fácil de lo que preveía, he dejado atrás el caos.

En cambio, sudo tinta para superar un tramo de autopista infernal que atraviesa los interminables suburbios cairotas. Los arcenes están llenos de personas que aguardan la llegada de un taxi o de un autobús, que, sin salirse del carril de circulación, frenan delante mío y me obligan a realizar maniobras inverosímiles. El súmmum de los despropósitos se produce cuando se detiene una furgoneta bloqueando el carril por el que circulo, llega una segunda e inutiliza el segundo, luego viene un autocar que, en lugar de detenerse más adelante, invade el tercero, momento que aprovecha un centenar de personas que esperaban para cruzar la autopista, obstruyendo de forma completa y detinitiva el paso.

A las puertas del delta, soy yo quin se detiene, a estudiar el mapa. No hay quien se aclare. La densidad de carreteras, pueblos y ciudades es tal que me cuesta saber hacia dónde tengo que ir. Yo diría que la próxima ciudad es Qanatir el Qahiriya... Recto, recto, señala un hombre que lleva una especie de divertida barretina catalana de color marrón.

En Qanatir el Qahiriya se separan los dos brazos del Nilo, el que desemboca en Roseta, al oeste, y el que pasa por Damieta. El río llega con fuerza a la ciudad. Hay diques de contención e innumerables compuertas para repartir el caudal hacia uno u otro lado y, tras ellos, dos puentes, el de la carretera y otro antiguo, reservado a ciclistas y viandantes. Al otro lado hay un remanso de paz lleno de jóvenes que pasean por jardines sombreados por altos árboles de ribera, mansiones centenarias y tenderetes donde se alquilan motos, bicicletas, caballos y patinetes.

Tras dar tumbos por aquí y allí, de equivocarme y volver al mismo sitio, donde un motorista novato ha atropellado a un señor, doy con la carretera que va hacia el norte.

Ya estoy en el delta, territorio agrícola y con una altísima densidad de población. Me alejo del brazo derecho del río, pero los canales y las acequias me acompañan. Los más anchos se cruzan con barcas que permanecen atadas a un cable que va de una a otra orilla; otros, por improvisados puentes hechos con tablones de madera.

Ni un palmo de terreno está desaprovechado. En cualquier rincón hay una casa, un huerto o viveros de plantas que casi invaden la carretera. El ruido de los motores que bombean agua es incesante.

Las casas tradicionales son de planta baja y un piso, con un gran fajo de heno en el techo, sin duda una costumbre heredada de los tiempos en los que aún no existía la presa de Asuán y todas estas tierras quedaban anegadas, durante el verano, por la siempre necesaria y a menudo dramática inundación.

Las paredes están pintadas en colores ocres o en tonos pastel. En muchas de ellas el dueño ha dibujado, junto a la puerta, un ojo para ahuyentar los malos espíritus. Los inquilinos que han peregrinado a la Meca han pintado el templo donde se guarda la Kaaba, la piedra negra caída del cielo, y los medios de transporte que utilizaron para llegar a Arabia, un barco, un autobús o un avión. Para el señor de la casa es un gran honor haber cumplido con una de las obligaciones sagradas de todo buen musulmán. Es por ello que, cuando vuelve, sus vecinos sabrán que ha hecho el gran viaje y por ello merecerá todo su respeto.

Lo que no acabo de entender es lo del teléfono que aparece en algunas fachadas. A lo mejor es para recordar la emoción que embargaba al peregrino el día que llamó a los suyos para contar que la haj había concluído felizmente.

Entre los campos aparecen otras edificaciones singulares, con forma de obús o de supositorio, llenas de agujeros y atravesadas por palos. Son palomares.

Hago un alto en un pueblo sin nombre. En una calle se ha formado un fenomenal atasco a través del cual pugnan por abrise paso adultos, mujeres veladas que cargan grandes fardos en la cabeza, oleadas de estudiantes uniformados, calesas negras arrastradas por caballos, carros de colores que recuerdan una barbaridad a los de Sicilia y camiones. Sólo los tres búfalos –ni uno menos- que transporta una furgoneta permanecen ajenos al alboroto de cláxones y gritos en el que están metidos.

Cuando, de pronto, se oye una explosión -¡pam!- y unas mujeres gritan -¡ah!- temiendo lo peor. Pero no ha sido nada; sólo el neumático desgastado de un camión, que ha estallado de forma escandalosa entre la muchedumbre.

La carretera sigue luego, igual de llana, hacia el norte, entre bandas de árboles que apenas alivian un calor intenso. El asfalto está grasiento, imagino que por el constante trajín de personas, animales y vehículos que se han saltado la revisión de los ochocientos mil kilómetros.

En el pueblo de El Bagur parece que están de campaña electoral. De puentes, farolas y árboles cuelgan retratos de candidatos, algunos de ellos en compañía del presidente del país, Hosni Mubarak. Si el ciclista tuviera derecho a voto, elegiría a un representante de la oposición. En la calle que atraviesa el núcleo están levantando un infame viaducto que, cuando esté terminado, partirá el casco urbano por la mitad.

-¿Qué le pongo? -pregunta el camarero que atiende el pequeño local de Shibin el Kom donde paro a comer.

-Pues no sé. Póngame ¡cocococ! -que es mi forma de pedir pollo.

El chico dice algo que no entiendo y ya la tenemos liada.

Por suerte, Ahmed, que ha contemplado la escena desde una mesa próxima, acude en mi auxilio. Tiene 26 años, es profesor de inglés y seguidor de la Real Sociedad. Pide permiso para sentarse en mi mesa, pero casi no tenemos tiempo para hablar, puesto que devora un plato de arroz y un yogurt en un suspiro y se esfuma. El sueldo de maestro es bajo, se ha excusado, ciento cuarenta libras, de modo que completa sus ingresos dando clases particulares.

A las cuatro de la tarde llego a Tanta, capital algodonera del centro del delta y que aspira a ver reconocida como capital de provincia. La ciudad carece de restos arqueológicos, y, sin embargo, cuarenta millones de personas la visitan cada año. En Tanta está enterrado Saiyid Ahmed el-Bedawi, un santo sufí nacido en Fez en el siglo XIII cuyo nombre se invoca para ahuyentar a las calamidades. La población local ha tenido que recurrir a él con frecuencia en el pasado, fuera para implorar el fin de la sequía, de las plagas o de las inundaciones.

En Tanta tienen lugar tres celebraciones para honrar el nombre de el-Bedawi, la última de las cuales finalizó hace pocos días. Cada mes de octubre, después de la cosecha, la población de la ciudad pasa de trescientos mil a más de tres millones de personas, la mayor parte de los cuales se instalan en grandes campamentos en las afueras. Es el festival más importante de Egipto, y, como las romerías andaluzas, tiene tanto de fiesta popular como de devoción religiosa. Durante ocho días, los músicos, las compañías de teatro y los artistas de circo toman las calles, los que quieren dormir viven al borde del ataque de nervios mientras que niños y carteristas, cada uno a su manera, lo pasan en grande.

Y aquí estoy yo, enfrente de la gran mezquita el-Bedawi, hecha al estilo otomano, con dos minaretes, blanca como la nieve, imponente. La he visto cuando me acercaba a Tanta, sobresaliendo muy por encima del resto de edificios. Y ahora que la tengo delante, iluminada por los últimos rayos de sol, impresiona.

Encuentro habitación en el muy apañadito Green House Hotel. Desde la ventana de mi cuarto contemplo cómo el atardecer cae sobre Tanta mientras una capa de humo procedente de los campos cubre la parte alta de las casas.

Cuando regreso a la calle, la noche ya se ha apoderado de ella, de modo que me pierdo por vías estrechas y sin asfaltar tomadas al asalto por multitudes humanas. Las concentraciones de tenderetes, a las que el gobierno llama “mercados parásitos”, lo invaden todo, y lo mismo hacen carros de tracción animal e incluso un tráiler, que, de forma milagrosa, alguien ha conseguido traer hasta aquí.

Tanta es famosa por su antigua industria de vidrio soplado, pero no es eso lo que veo, sino pequeñas fábricas de caramelos, tiendas donde venden farolillos de colores para el ya próximo mes del Ramadán y por lo menos una veintena de turronerías.

A base de caminar y caminar, de dar vueltas y de pasar varias veces por el mismo sitio, consigo regresar ante la mezquita, y en un café cercano, me dejo caer en una silla. Pido un té y me contagio de la parsimonia que transmiten mis vecinos de mesas, que, después de la oración de la tarde, fuman, impertérritos, sus chicha y beben sus tes sin prisa, sorbito a sorbito, ajenos al mundo.

Alejandría, mito y caos

TANTA-ALEJANDRÍA, 137 km. (bici)

Al acostarme, oí el zumbido agudo de mosquitos y me puse el repelente que compré en Túnez. Pero al cabo de un par de horas, de nuevo se abalanzó sobre mí el odioso fiiiiiii, fiiiiiiii, fiiiiiii que te taladra el cerebro más que las picaduras la piel. Me tapé con el cojín, intenté aislarme, pensar en cosas agradables para conseguir conciliar el sueño, pero no había nada que hacer. Cansado, llamé a recepción y al momento apareció mi salvador, armado con un enorme bote de insecticida. Roció techo, paredes, cama y el suelo y los malditos insectos se fueron, ellos también, a dormir.

Entre una cosa y otra, sólo he dormido cuatro horas.

Quien sigue en sus dulces sueños es el camarero de la cafetería, sentado en una silla ante un televisor encendido, con la cabeza apoyada sobre la mesa. Me sabe mal, pero debo despertarle. Y si reacciona mal? Todavía no tengo una idea formada de cómo es la gente del país. La imagen que tengo de ella está cargada de tópicos y condicionada por películas en las que el egipcio era siempre el callado y obediente servidor de arrogantes ingleses con guerreras de color caqui. En la ficción, vestían túnica y el color de su piel era más oscuro que el real, seguramente a causa del betún. El colonizado soportaba humillaciones y maltratos, cuando se producían revueltas contra los imperialistas daba la espalda a los suyos y se mantenía fiel a sus señores. Hasta que llegaba el día en que, cansado de tanta tiranía, acuchillaba al sir al que servía de forma traicionera, a sangre fría y por la espalda.

Por suerte, mi camarero se lo toma a bien: me sirve el desayuno e incluso me pide sellos de España.

A las siete y media abandono la ciudad dormida. Hoy es viernes, día festivo en Egipto, tanto para los musulmanes como para los también numerosos cristianos. Son varios millones, cuatro según el gobierno, siete según ellos mismos. Pertenecen a la iglesia copta, y llegaron al Nilo huyendo de los romanos. En la ciudad tienen un templo muy céntrico, bastante grande, con un campanario rematado por una cruz y textos en la fachada escritos en árabe y griego. Sólo entiendo una palabra de lo que dice, Tantas.

Si todo va bien, hoy llegaré a Alejandría. Una autopista conduce hasta la mítica ciudad que los árabes llaman El Iskandariya por un paisaje monótono, sin la abundante vegetación de ayer, sin pueblos interesantes, canales ni acequias. Junto a la carretera sólo se ven campos de algodón o de arroz, algunos frutales y una vía de tren por la que cada hora circula un veloz convoy pintado de rojo, blanco y negro, los colores de la bandera egipcia.

Pedaleo por una ancha línea de asfalto, esquivando las cajas de guayabas que los vendedores tienen esparcidas por el suelo. Cruzo una sola vez el brazo izquierdo del Nilo, de unos cuatrocientos metros de ancho, y ni siquiera puedo sacar una foto porque controles militares vigilan los dos extremos del puente.

Pero avanzo deprisa, casi setenta kilómetros en tres horas.

Me detengo en Damanhur, donde ya se percibe la cercania del mar. Aquí se come pescado fresco, no salado como en Tanta. Y si allí vendían turrones, el dulce del desierto, en esta pequeña ciudad encuentro ricos hojaldres.

Cansado de autopista, tomo un desvío en busca de la carretera antigua. Allí, bajo un árbol, hay un hombre.

-Disculpe, señor: ¿El Iskandariya?

Señala que tengo que volver a la autopista, y yo que no, que quiero ir por carretera, que estoy ya harto de autopista –le explico con gestos.

El hombre menea la cabeza. Yo insisto, pero él vuelve a señalar la autopista.

En apenas unos minutos, me veo rodeado por una veintena de personas aparecidas de debajo de las piedras. Mi pregunta se transmite a los que se acaban de incorporar, y todo el mundo coincide en que dé media vuelta, porque por allí no voy a ningún lado.

Hasta que un hombre entiende mi intención. Tengo que seguir recto un par de kilómetros y torcer a la izquierda. ¡Chukrán!, me despido.

A los diez minutos vuelvo a estar en el mismo berenjenal, parado en el centro de un pueblecito llamado Abu Hummus. Ante mí tengo un camino lleno de socavones en el que quizá un día hubo asfalto.

Mi presencia concita la atención de niños y de los pocos hombres que no han acudido a la llamada del almuédano. También están los dueños de un par de carros de colores y sus caballos, guarnecidos con cascabeles, y de unas preciosas calesas negras que esperan la llegada de clientes.

El veredicto es casi unánime: tengo que volver por donde he venido. Sólo alguno acepta que por aquí también puedo llegar, pero con tan poco convencimiento, que opto por retroceder.

Centenares de hombres abandonan la mezquita que hay a la salida del pueblo. Se nota que ha finalizado el sermón, porque los automovilistas que se habían detenido reanudan la marcha. Por el campo, numerosas mujeres caminan arrastrando tras de si a hijos y nietos, con unas grandes ollas de latón sobre la cabeza. Se dirigen a casa de los padres o de los suegros, para compartir día tan señalado con la familia.

A las dos de la tarde, me regalo un refrigerio en un local cubierto por telas azules con ornamentaciones florales rojas, verdes y naranjas. Cuando veo que me sirven el doble de lo que he pedido, inclusive un platazo de arroz del que podrían comer cuatro, ya veo que a la hora de la cuenta habrá problemas.

Y los hay, porque me piden veinticinco libras, el doble de lo habitual.

La discusión que sigue a la presentación de la cuenta es de lo más previsible: les pido que me detallen los números, cuando los dos chicos lo hacen les digo que me cobran el zumo de guayaba al triple del precio normal, ellos replican que en El Cairo los turistas pagan mucho más y acaban por rebajarme dos misérrimas libras.

Me siento robado, pero me molesta que esto suceda en sitios donde apenas ha llegado el turismo, descubrir lo rápido que se pegan vicios universales como la Pesca de la Cartera del Turista Desprevenido. Porque se comienza por pedir el doble y, si cuela, al siguiente se le pide el triple.

En el fondo me siento mal conmigo mismo. Viajas con el propósito de no modificar ni influir en las gentes, pero acabas descubriendo que todos tus intentos de no dejar huella son en vano.

Así son las cosas y así hay que aceptarlas. Mejor quedarse con las situaciones divertidas. Aquí van unos datos que esta mañana he podido confirmar: en un camión pequeño caben cinco búfalos colocados de través y todos mirando hacia el mismo lado, por si los pedos; en una furgoneta Chevrolet tipo pick up pueden cargarse dos de estos animales o bien cuatro terneros. En cuanto a sacos de algodón o de arroz, hay capacidad suficiente para treinta, cuarenta o cincuenta, tantos como el conductor sea capaz de sujetar con una cuerda sin peligro de perderlos por el camino. Algo que a veces sucede. Hace unas horas he visto un vehículo que había embestido el remolque que un camión había dejado olvidado en medio de la calzada.

El horizonte se llena de rascacielos, señal inequívoca de que nuestro esfuerzo va a recibir su justo premio.

Alejandría es uno de esos destinos míticos que, por si solos, justifican un viaje. En el malecón, sentado frente al mar, enciendo un excelente cigarrillo Cleopatra mientras un vientecillo de mar, suave y húmedo, impulsa a los veleros que participan en una regata en el puerto oriental. A mi espalda, las fachadas de viejos edificios cubiertos de salitre rememoran tiempos mejores enfrentados al mismo mar que en el pasado les trajo opulencia.

Alejandría: ha costado mucho llegar hasta aquí, y ahora que he llegado, estoy convencido de que no me decepcionará. Nada borrará mi felicidad de estar aquí ahora. Ya sé que el faro y la biblioteca, que guiaron a navegantes y hombres de letras, dejaron de existir hace siglos. Y casi lo celebro, porque, de lo contrario, habrían edificado entorno a ellos decorados de cartón piedra y locales de comidas rápidas. Sin atractivos de primera magnitud que ofrecer, la ciudad se nos mostrará real y auténtica, con todas las arrugas y marcas que el tiempo ha sembrado en su piel.

Queda poco de la urbe fundada por Alejandro Magno, de los palacios donde unos enamorados Cleopatra y Marco Antonio vivieron su historia de amor, del puerto en el que desembarcó Napoleón Bonaparte o de la prosperidad comercial que crearon árabes, griegos, italianos, judíos y gentes venidas de todos los confines mediterráneos.

Los primeros alejandrinos a los que conozco son la niña a la que fotografío, subida al muro de piedra que da al puerto, y a su padre. Mohamed es profesor de arte y me recomienda hoteles, sitios que debería ver, y me muestra el castillo de Qaitbey: “Allí a la izquierda, ese edificio blanco que está al final del istmo que cierra el puerto. Allí estaba el faro”.

A Mohamed le encanta su ciudad y no tiene ni una palabra positiva para El Cairo, demasiado grande, demasiado sucia. Le comento que, en una primera impresión, Alejandría me recuerda a Europa, por sus edificios, por los nombres de sus calles, escritos en inglés además de en árabe, por establecimientos como el Cafe Rialto, Chaussures Edouard o Venezia Clothes, por la cantidad de comercios griegos y por las delegaciones francesas o británicas que se conservan.

De su escéptica mirada, deduzco que le gustaría, pero que la realidad es otra.

La realidad la encuentro en el Hotel New Capri, en la séptima planta de un edificio situado en la céntrica plaza Saad Zaghloul. El chico de recepción me trata con displicencia. En un momento determinado entiendo que dice que le siga y, sin quererlo, me cuelo en la vivienda familiar. Ante mí está la madre, que me mira con curiosidad, con los ojos abiertos, de forma franca y directa, sin desviar la mirada. Pero justo en el momento en el que va a decirme algo, el hijo la interrumpe de forma brusca y la mujer se retira a una habitación.

Ya de noche, bajo a dar un paseo por el centro, y mi idea de lo que es una ciudad bulliciosa empequeñece por lo que encuentro. Las calles han sido tomadas por millares de personas que deambulan aceleradas por aceras casi impracticables y por el centro de las calzadas, por ciclistas y conductores de carros que se precipitan contra las multitudes, por automovilistas que circulan con las luces apagadas y haciendo sonar sus bocinas, invadiendo los cruces sin levantar el pie del acelerador con una confianza ciega en que la muchedumbre ya se apartará.

Parece como si los tres millones y medio de alejandrinos se hubieran puesto de acuerdo para salir de casa todos a la vez. Las tiendas están abarrotadas, incluso las más selectas, esas que venden relojes Swatch o ropa Armani. Familias enteras, con las manos ocupadas por chiquillos que se quieren escapar y por grandes bolsas, caminan a su aire, sin orden, tropezando unas con otras.

Y yo estoy agotado. Después de pedalear ciento treinta y siete kilómetros, no estoy preparado para tal histeria colectiva. Busco un sitio donde cenar, y, agobiado, acabo en un Kentucky Fried Chiken, donde, a precio de oro para los estándares egipcios, me sirven una ración mínima. Eso no parece importarle al chico que calza unas impólutas zapatillas Nike ni a la madre rubia que da de comer a sus retoños. Ellos son felices en este submundo. Pero yo no; tengo más hambre.

Devoro un shawarma en plena calle y unos dulces en una pastelería donde no parecen muy conformes con que quiera sentarme. Y al terminar vuelvo rápido al New Capri.

Desde la cama, ya con la luz apagada, la cacofonía del tráfico es todavía audible, pero cada vez más lejana.

Sabas, el viejo alejandrino

ALEJANDRÍA

¡Que sensación de familiaridad! Te levantas descansado después de haber dormido diez horas, abres la puerta del balcón y a tus pies, siete pisos más abajo, crees descubrir el lugar donde naciste.

Alejandría me recuerda infinito a Barcelona. El aire húmedo, la visión del mar, los edificios de principios del siglo XX, me recuerdan cómo era mi ciudad hace treinta años. Incluso los taxis parecen iguales. Los viejos Lada, fabricados en la Unión Soviética bajo patente Fiat, son el mismo diseño que los Seat 124 que inundaban las calles de mi infancia, y, para colmo, también están pintados de amarillo y negro. Parece que aquellos mismos coches hubieran sido importados en masa al otro extremo del Mediterráneo.

Nada más salir a la calle, trato de aclarar una duda morbosa en la oficina de turismo. Una señorita me informa de que, desde hace unos años, no existe ningún servicio marítimo regular entre Italia o Grecia y Alejandría. Suprimidos los últimos ferries se suprimieron hace tiempo, el único barco de pasajeros regular que hoy llega a este puerto procede de Chipre.

Me acaban de dar una alegría: estaba en lo cierto. La decisión de volar de Túnez a El Cairo fue la acertada. Le daría un beso a la chica si no fuera, claro, por las consecuencias que ello acarrearía y porque uno tiende a ser poco expansivo.

Salgo de la oficina más contento que unas pascuas, cuando caigo en la cuenta de que, por primera vez, he sido capaz de hablar de forma franca con una mujer cubierta. Vamos mejorando. Hasta ahora, el pañuelo me intimidaba, de parecida forma a como lo hace la sotana de un cura o el uniforme de un policía.

Lo que sigo sin solucionar es lo de las mujeres de negro. Ayer vi a tres sin un solo centímetro de piel al aire. Con la cara oculta, siendo las tres más o menos igual de altas, me preguntaba qué debe pasar en el caso en que una de ellas cometa un delito. ¿Quién puede testificar que la autora del robo fue la del medio y no una de las otras dos? ¿Y qué deben hacer cuando, al cruzar una frontera o tomar un avión, deben enseñar el pasaporte? ¿El agente se cree a ciegas que son ellas quien dice ser o acaso les pide que se levanten el velo?

Sea como fuere, el uso del pañuelo está en auge entre las jóvenes egipcias y de numerosos países musulmanes. La mayor parte lo llevan porque les gusta; otras, porque, de lo contrario, dicen no encuentran marido.

Dedico la mañana a visitas culturales y comienzo por el Museo Greco-Romano, a cuya puerta me acompaña un hombre a quien he preguntado por la calle. En su interior se guardan momias egipcias y de soldados romanos, esculturas romanas que aún conservan la pintura original, una impresionante bañera de piedra verde o un pequeño templo cristiano del siglo I. El lugar tiene cosas muy interesantes, pero pocas dada la importancia de Alejandría.

-Vaya al Museo Nacional -me recomiendan a la salida-. Allí hay mucho más.

¡Y vaya que si hay más! El recinto es moderno, y permite hacerse una idea bastante clara de la historia de la que fue considerada la perla del Mediterráneo. En la semipenumbra de sus salas, dentro de grandes urnas de cristal, las esculturas, las tallas de madera, las colecciones de monedas o las joyas, parecen cobrar vida.

En el Museo Nacional conozco cómo era Raketis, la guarnición militar que los egipcios establecieron para controlar el acceso al Nilo, el puerto comercial que los griegos construyeron siglos más tarde, las rebelión de la mayoritaria población judía contra los romanos, la forma en que se fusionaron las culturas egipcia, griega y romana, las sucesivas épocas de matanzas y permisividad que vivieron los cristianos, cruces enmarcadas por medias lunas...

Grupos de escolares recién llegados son conducidos directamente a las salas que muestran el período musulmán, donde los textos explicativos afirman que Alejandría vivió, bajo los mamelucos, su edad dorada, como si egipcios, cristianos, griegos y romanos no hubieran dejado también su huella.

Se menciona, eso sí, la decadencia en la que cayó Alejandría a finales del siglo XV, cuando los europeos descubrieron la ruta marítima por el Cabo de Buena Esperanza y las mercancías orientales dejaron de circular por el Mediterráneo. Los comerciantes se marcharon y la que había sido metrópolis se convirtió en un pueblo de siete mil habitantes. Pero el auge extraordinario que se vivió a mediados del XIX se atribuye al reinado del pachá Mehmed Alí, sin destacar la importancia capital que tuvo la inauguración del canal de Suez.

A pesar de lagunas y medias verdades, el museo está muy bien.

-¿Cuántos años tiene? -pregunto en la salida a un joven vigilante impecablemente vestido.

-Se inauguró el 4 de octubre.

Con razón es todo tan nuevo. No tiene ni un mes.

Llego tarde a la tercera visita de la mañana. La biblioteca de Alejandría, inaugurada en 2002 con dinero aportado por varios países europeos, está cerrada. Me conformo con ver la chocante modernidad del edificio desde fuera. Es una estructura inclinada, de acero, cristal y hormigón, que surge del suelo, sin forma de edificio, de ese estilo que los arquitectos llaman deconstrucción.

Sin duda será un seductor señuelo para atraer a visitantes. De paso, Alejandría rememora la biblioteca más grande de la antigüedad,  el tiempo en el que florecieron las artes, las ciencias y corrientes filosóficas. El año 47 antes de Cristo fue el principio del fin. Un incendio arrasó los setecientos mil ejemplares que se guardaban y, a partir de entonces, el faro cultural de occidente se fue apagando, hasta que, tras las invasiones árabes, sus últimos hombres de letras se trasladaron a Siria.

Junto a la universidad, centenares de estudiantes pasean sus carpetas entre vehículos de la policía antidisturbios. Como algo en un local con mesas altas y sin sillas donde un centenar de jóvenes toman un bocado. La mayoría de chicas llevan pañuelo, combinado con una túnica de tonos apagados o de alegres colores, o con pantalón y jersey. Sólo unas cuantas van a la europea, con pantalón o falda y pelo al aire, pero todas sin excepción van maquilladas de forma discreta pese a que no les hace ninguna falta. Hay auténticas Cleopatra de ojos verdes y narices respingonas, de piel tersa y brillante. Aunque ninguna supera la belleza de la adolescente del vestido amarillo que he visto a la salida del Museo Nacional.

Apuro mi vaso de Subbia, un refresco hecho a base de leche, azúcar y agua de rosas, y me voy a ver el otro faro, el de verdad, o lo que queda de él.

Subo al primer vagón del tranvía y al instante percibo que algo va mal. Miro a mi alrededor y varias cabezas me dan de forma automática la espalda. Estoy en el vagón de las mujeres. “Atrás”, señala con un leve movimiento la única señora que me observa. Me voy al segundo vagón, al de los hombres, al que sí pueden acceder, si lo desean, las mujeres.

El desplazamiento se alarga. El convoy se detiene cada pocos metros. Ahora estamos parados delante de una comisaría en la que se prepara un traslado de presos, con decenas de hombres amontonados en el interior de un vehículo con rejas.

Reanudamos la marcha y un señor que se ha subido cuando ya nos movíamos recibe una bronca fenomenal por parte de algunos pasajeros. “¿A quién se le ocurre cometer semejante temeridad con una niña en brazos? –parece que le recriminan-. ¿No se da cuenta del peligro innecesario que ha hecho correr a la pequeña?”.

El cobrador se erige en guardián y se suma a la pública reprimenda, hasta que el abroncado reacciona y se pone a gritar, muy ofendido, hasta que apaga las protestas.

“Bueno, hombre; no hay para tanto -parecen calmarle, sonrientes y en tono conciliador, los otros-. Siéntese aquí”.

El señor seguirá protestando hasta el momento de bajar mientras la niña mira a su alrededor con cara de no entender nada.

Llego al castillo de Qaitbey un cuarto de hora antes de que cierren, pero aún con tiempo de pasear por su gran patio interior, de contemplar el mar y la fachada marítima de Alejandría desde lo alto de sus murallas.

La piedra blanca con la que se construyó hace más de quinientos años, la pureza de sus líneas, dan a la fortaleza un aire irreal, de juguete infantil desmontable o de decorado cinematográfico. Pero nada iguala el recuerdo del faro de ciento treinta y cinco metros que se erguía, veintitrés siglos atrás, sobre el mismo suelo que ahora piso. Era el símbolo de la ciudad, una de las siete maravillas del mundo según una lista que –conviene señalarlo- elaboraron los propios alejandrinos. Estaba alimentado por llamas que ardían del anochecer al alba y, en noches despejadas, los marinos podían ver su resplandor a veinticinco millas náuticas de distancia, muchas horas antes de poner pie a tierra. La luz de la isla de Pharos era la salvación, la guía que evitaba que las rudimentarias embarcaciones de la época se desviasen al este y se internasen en los arenales que rodean la desembocadura del delta.

Para tan colosal construcción, de una altura equivalente a un edificio de cuarenta pisos, se utilizaron bloques de piedra de setenta toneladas que yacen todavía diez metros bajo agua, esparcidas en el fondo marino sobre una superficie de dos hectáreas.

El faro no soportó las acometidas del tiempo. Ibn Battuta lo visitó por primera vez en 1326, más de dos décadas después de que un terremoto devastase uno de sus flancos. Y, veintitrés años más tarde, cuando pasaba por Alejandría de regreso a Tánger, lo encontró “totalmente derruido” a causa de un segundo movimiento sísmico.

En 1515, la ciudad ya sólo era “la sombra de lo que fue -evoca Amin Maalouf en León el Africano-. Los habitantes todavía recuerdan los tiempos en los que centenares de navíos anclaban permanentemente en su puerto, procedentes de Flandes, de Inglaterra, de Vizcaya, de Portugal, de Puglia, de Sicilia y, sobre todo, de Venecia, de Génova, de Ragusa y de la Grecia turca. Ese año la bahía sólo estaba llena de recuerdos”.

Sin faro que les guiase, los capitanes se tenían que apañar con los escasos medios y conocimientos que tenían para embocar el complicado puerto de Alejandría, siempre a merced de inoportunas roladas del viento.

Alí Bey nos regala un impagable relato de su complicada travesía hacia Alejandría en un barco turco dirigido por un capitán siempre borracho, en medio del temporal, y con la tripulación y el pasaje en extremo debilitados a causa de mareos, vómitos y la imposibilidad de ingerir alimento. “A la una y media (del día 21 de febrero de 1806) descubrimos Alejandría enfrente de nosotros. Dos horas después nos hallábamos casi a la entrada del puerto. Las casas se veían tan inmediatas que parecían poderse tocar con la mano: cada cual saltando de alegría se iba ya vistiendo y aseando, y se disponía a desembarcar; ya se preparaban las áncoras... ¡Cuán inciertos son los destinos de los hombres! En el instante mismo de tomar la boca del puerto con el viento más favorable, un golpe de huracán furioso descarga sobre el bastimento”.

De forma imprevista, el capitán ordena poner proa al mar “y nos conduce al seno de la más horrorosa tempestad que pueda imaginarse. Creció hasta tal punto la furia de los vientos y las olas, que todos los pasajeros se dieron por perdidos a la puesta del Sol y comenzaban ya a implorar la misericordia divina con gritos lastimosos. (...) Las olas, mucho más altas que el bajel, venían a estrellarse contra él unas con otras, formando una especie de niebla espesa, que al través de la débil claridad del crespúsculo confundía la vista del cielo con la del mar; todos los objetos del mar aparecían en color gris rojizo; las velas hechas pedazos; el bastimento haciendo agua por todas partes (...). La mayor parte de los pasajeros, trémulos y desfallecidos, parecía que iban a expirar: varios marineros estaban heridos (...); el barco saltaba como una pelota entre los dos elementos que lo combatían. Tal era el horroroso cuadro que se presentaba a mi vista. El capitán se me acercó con lágrimas en los ojos y me dijo: ¿Qué haremos, Sidi Alí Bey?”, antes de retirarse a su compartimento a beber.

Alí Bey quedó en cubierta con la única compañía de dos napolitanos y un maltés, y, al mando de la nave, los cuatro hombres afrontaron los momentos más duros del temporal: “Nos hallábamos sepultados en las más densas tinieblas; olas como montañas nos cubrían (...). Los relámpagos iluminaban aquella escena de horror; pero los truenos no se oían porque el ruido de las olas, semejante al rugido de millares de leones y toros, nos ensordecía (...). Permanecí en tal estado de indiferencia a la vida o a la muerte, que aguardaba el momento fatal con la mayor calma y resignación”.

Por fortuna, a la mañana siguiente el tiempo encalmó y, tres días más tarde, el barco arribó a la isla de Chipre. Dos meses tardaría Alí Bey en dar con otro barco que le llevase a Alejandría.

El sol cae sobre el todavía hoy complicado puerto alejandrino. Las instalaciones de la facultad de Ciencias, del Acuario, del Club de Tiro y de los clubes náuticos griego y egipcio arruinan la vista de los atractivos edificios de estilo veneciano que dan al mar. Pero, qué más da. Con mito o sin él, Alejandría tiene algo que engancha.

Regreso hacia el centro a pie, deteniéndome en unas atarazanas donde se construyen embarcaciones de madera, de pesca y de recreo, contemplando a tres muchachas que fuman la chicha sentadas en una solitaria terraza sobre la arena, frente al mar, mientras hablan de sus cosas.

Oscurece y aún tengo dos cosas que hacer, esta tarde: conectarme a Internet y comprar un cuaderno. Será rápido, me digo, simples trámites.

Tardo más de una hora en dar con un cyber café. Pregunto a los viandantes y, a pesar de mi evidente aspecto de extranjero, me responden como si uno fuera, no ya del país, sino de la propia ciudad. Tengo la impresión de que me dicen: “Mira, ¿ves? sigue por Sabaa Banat hasta la tienda de flores de Mohamed, y cuando llegues allí, delante de la parada del 47, verás un cartel que pone estufas Ahmed. Pues en esa portería no; en la de al lado, encontrarás lo que buscas”.

Yo, claro, sólo entiendo la primera señal que me hacen con la mano, que significa todo recto, y cuando a los cinco minutos vuelvo a preguntar, me mandan en dirección opuesta.

Para más desconcierto, una vez resuelto el tema de Internet, no hay forma de encontrar una simple libreta. Más de dos horas estaré dando vueltas para dar con una. Hasta que, a la octava o décima papelería, cuando ya comenzaba a hacerme a la idea de escribir mis notas de las próximas cinco semanas en las tres hojas en blanco que me quedaban, la salvación. Una chica ha sacado de debajo del mostrador tres libretas con las cubiertas ilustradas con dibujos infantiles. Me he quedado con la de las motos y he salido.

No tengo ni idea de dónde estoy, y mucho menos de dónde debe estar el hotel. Ando por calles mal iluminadas tan pendiente de no tropezar y de no ser arrollado que pierdo todas las referencias y acabo en el sitio donde estaba.

Voy a preguntar. Ese joven cura de levita gris a lo mejor habla inglés. Y sí. Se llama Sabas, se presenta mientras camina a paso acelerado en mi misma dirección. Este alejandrino de ojos claros vivió dos meses en la turca Izmir, la vieja Esmirna. Pero es griego, no griego en el sentido que entendemos en Europa, que es el que enuncia nuestro pasaporte –el suyo es egipcio-, sino en el mismo en el que las minorías judia o armenia han vivido siempre en los países árabes, como colectivo minoritario que ha convivido más o menos en paz, y sin mezclarse, conservando idioma, costumbres y lazos de sangre, con la población árabe y musulmana.

Alí Bey decía que Alejandría era “un compuesto de todas las naciones”, “una moderna Babel” en la que se hablaban todas las lenguas y en la que todos los niños aprendían tres o cuatro idiomas.

Sabas es heredero de esa tradición. Explica que en el pasado llegaron a ser seiscientos mil griegos en Egipto, pero que sólo quedan cuatrocientos en Alejandría y dos mil en El Cairo. La mayoría se marcharon en los años cincuenta, tras el ascenso al poder de Násser y el auge del nacionalismo. “Ahora sólo vienen de vacaciones”, cuenta sin nostalgia. Lamenta, eso sí, que la ciudad esté mal, “igual que hace veinte años. Mira los semáforos. ¿No has visto que hay un guardia al lado de cada uno? Son manuales”.

Pero la convivencia con los musulmanes es buena. “El problema son los turcos”, asegura, el pueblo que durante siglos redució a los griegos, el que les arrebató la mitad de Chipre.

“¿Tú eres cristiano?”, me pregunta con interés antes de perderse en la multitud que invade la plaza Saad Zaghloul.

Los países árabes tienen fronteras aún más evidentes que las geográficas, por lo que empiezo a ver. Y la religiosa es la más importante de ellas.

Ramadán, segundo día

ALEJANDRÍA, BALTIM, 150 km. (bici)

La conversación de ayer con Antonio me dejó tocado. El mensaje que me transmitió este doctor en Economía Política no es el que esperaba encontrar en la otrora cosmopolita y, según creía, tolerante Alejandría. Presuponía que una sociedad que ha sido siempre diversa habría encontrado, después de tanto tiempo, algunas de las claves para la convivencia. Pero ese hombre docto y viajado, que se declara fan de Bush y de Isabel la Católica, me hablaba de inminentes guerras santas, de recelos, desconfianzas y matanzas. Yo me resistía a creer que ése es el devenir que nos aguarda en Europa.

Antes de iniciar el viaje creía tener algunas ideas sobre lo que es el mundo árabe, y suponía que en dos meses por el norte de Africa y Oriente Próximo éstas se reafirmarían. Vine hasta aquí con la confianza de encontrar muchos puntos en común con los países del Mediterráneo norte, y salvo algunas menudencias, hoy sólo soy capaz de ver diferencias, sociedades cerradas y mujeres con velo. Cada una de las sociedades por las que transito es tan compleja, que tengo la sensación de estar arañando sólo la superficie, de que nunca llegaré a ver qué se esconde dentro.

Sin duda llegué a Marruecos con una idea demasiado formada de cómo tenían que ir las cosas. Y los prejuicios nunca son buenos compañeros, sean éstos negativos o positivos. Me doy cuenta del error infantil que cometí al presuponer que el viaje sería así o asá.

La vida nunca es como la esperábamos. Aunque ésta es también la gracia del viaje, que no lo escribes tú, sino que tiene un guión escrito que sobre la marcha el camino te va dictando.

Y la señora de la limpieza que no deja de rechistar... El día que llegué ya me dejó claro que ella había hecho la cama y fregado el suelo: “Money”, repetía, mientras movía los dedos índice y pulgar para que le soltara la pasta. Le dije que le daría el dinero el último día. Y ahora, justo después de recoger mis cosas y dejarle unos billetes sobre la mesilla de noche, descubro que me ha deshinchado los neumáticos. La muy...

Decimos adiós a Alejandría sin la locura de tráfico de los últimos días. Se oye, eso sí, el permanente concierto de claxons que interpretan coches, furgonetas y camiones. ¡Pip, pip! ¡Mec, mec! ¡Moc, moc! En Egipto, que debe ser el país más ruidoso del mundo, lo importante no es que te vean, sino que te oigan. Los propietarios equipan sus vehículos con bocinas de una potencia inaudita. Los motos montan cláxones de coches, los coches de camión, y los camiones, aparatos ensordecedores que parecen sirenas de barco. Será por eso por lo que los conductores circulan con las luces apagadas: para no fundir sus viejas baterías.

El larguísimo paseo marítimo, paralelo a una sucesión de edificios art déco y neoclásicos, conduce a una zona de baños de principios de siglo adonde vienen a romper olas de un metro, y, quince kilómetros más allá, en Montaza, se levanta un imponente palacio de los años veinte, con profusión de ventanas, porches y galerías, torres, glorietas y escaleras. Fue la residencia de verano del rey Fuad, el mismo sitio en el que el actual presidente recibe a los altos dignatarios extranjeros que le visitan. El complejo está rodeado por casi cincuenta hectáreas de jardines que me autorizan a recorrer en bicicleta mientras decenas de jardineros hacen su trabajo.

Cerca de aquí, hacia el este, está la bahía Abú Qir, donde la flota de Napoleón fue derrotada en 1798 por el almirante Nelson, y donde, sólo un año más tarde, salió victoriosa contra los turcos que comandaba Mustafá Pacha.

Me interno en el norte del delta siguiendo una señalización deficiente, y casi siempre sólo en árabe. Durante un rato me acompañan fábricas de pesticidas, refinerías y pozos de petróleo sobre el mar, hasta que llego al lago Idku, menor de lo que señala el mapa a causa de la sobreexplotación que sufre el Nilo.

La relación de los egipcios con el río ha variado con el paso del tiempo. Antes de la construcción de Asuán, el agua era un bien caprichoso, abundante o escaso según la estación. Pero desde que la presa regula el caudal, el país ha dejado de valorar el precioso bien líquido que fluye hacia el norte desde lo más recóndito del continente africano. Su consumo ha aumentado hasta límites insostenibles. Los augurios más pesimistas prevén que, en cincuenta años, Egipto, Sudán y Etiopía habrán multiplicado su población por cuatro. Si por entonces no se han tomado medidas drásticas, faltará agua.

Antonio, que, por fanático que sea, es también doctor en Economía Política, lo decía claro: “Egipto podría ser autosuficiente con el millón de barriles de petróleo que produce. El problema es que nuestros recursos, de petróleo y de todo, son para cuarenta millones de personas, no para setenta”.

Lo que no faltan son palmeras. A finales de octubre ha comenzado ya la recolección de dátiles. Los hombres se encaraman a los árboles con un cinturón de cuero que los mantiene sujetos al tronco por la cintura y, una vez en la base de la copa, cortan grandes racimos que dejan caer al suelo.

Circulo por una autopista que no aparece en el mapa, y al cruzar el puente sobre el brazo izquierdo del Nilo me asaltan las dudas. Podría girar a la izquierda e irme a Roseta, la ciudad donde se encontró la piedra grabada que permitió descifrar la escritura jeroglífica. Sería una forma de acortar la etapa de hoy. Si no, debo seguir recto, avanzar por el delta y confiar en encontrar un hotel, algo incierto a la vista del tamaño de los pueblos que he pasado.

 “Salam aleikum”, saludo a un soldado que vigila el “kubra”. Pero el muchacho no entiende nada de lo que le digo. Igual suerte corro con el hombre vestido de paisano, con pinta de jefe, que, echado en el asiento trasero de un todo terreno, lee el periódico.

Finalmente, me conducen ante un joven oficial de ojos azules, que deja el libro sagrado que leía para atenderme. Con aires de general, el militar coge el mapa que le muestro, se pone las gafas y lo estudia durante unos minutos, pensativo, mientras sus hombres le rodean en silencio. Al fin habla, en inglés, despacio: en Sidi Salim, donde quería ir, no hay hotel, de modo que debo dirigirme a un lugar que se llama Balim, o eso me parece entender a mí.

La carretera pasa por los últimos palmerales, donde una grúa carga palmeras en un trailer con destino a Europa, y se interna en un desolado mar de arena. La cinta de asfalto se pierde en un horizonte límpido como los cielos tramontanales, y yo pedaleo titubeante durante media hora con la única compañía de unos pocos coches americanos de los años cincuenta y de algunos camiones, siguiendo un canal y las obras de un oleoducto.¿Seguro que voy bien? La brújula indica que sí, pero según el mapa tendría que haber encontrado algún pueblo, cruces, más curvas, algo.

Pero no hay nada, ni pueblos ni vegetación.

Estoy desconcertado. A lo lejos me parece adivinar la presencia de unas velas. La liamos: el lago Burullus tendría que estar a mi izquierda, no a la derecha. Recorro diez kilómetros más y por fin comprendo. Estoy siguiendo una carretera nueva. He estado avanzando por la estrecha lengua de arena, de más de setenta kilómetros, que, por el norte, separa a la inmensa laguna del mar.

Ello significa que mi destino no es un inexistente pueblo llamado Balim, sino Baltim. Y no me faltaban cuarenta kilómetros para llegar, como el general que custodiaba el puente aseguraba, sino más del doble.

Pero la presencia de las velas blancas que se mueven, esbeltas y silenciosas, detrás de unas casas de barro, a pocos metros de la carretera, es tan seductora, que me olvido de prisas. Abandono el asfalto, paso junto a chozas, abrevaderos y encañizados, y alcanzo la orilla. Estacadas a tierra descansan dos barcas de diez o doce metros de eslora pintadas de verde, rojo, amarillo y azul, mientras una veintena de velas triangulares surcan unas aguas aceitosas a escasa velocidad. ¡Qué maravilla! Tienen mástiles altísimos, de por lo menos veinte metros, finas botavaras y una forma sorprendente: son anchísimas y de poco calado, con la cubierta cerrada para poder guardar las artes de pesca en su interior.

-¿Faluchos? -le pregunto a un hombre con túnica blanca que me contempla.

-La; barca.

-¿Barca? -repito.

Esto sí que es curioso. Ahora resulta que los veleros del norte del delta se llaman barca. Y no es, ésta, palabra que venga del árabe, sino del latín. Un indicio más de la herencia, en buena medida aún por descubrir, que los intercambios entre los pueblos mediterráneos han dejado en lugares tan apartados como la orilla norte del lago Burullus.

El señor me propone ir a dar un paseo en velero. ¿Ahora?, le pregunto desencajado. Me busco excusas como que no tengo tiempo o que va a oscurecer, pero la tentación es tan grande, el sitio tan encantador –la superficie del agua rizada, las cañas inclinadas por el viento, el piar de los pajaritos-, que no me hago suplicar.

De un brinco, salto a la barca antes de que se arrepienta, y cuando ya espero que suelten amarras, el señor me dice que a ésa no, que suba a la pequeña canoa que hay al lado, a la que ellos llaman falucho. Tengo una pequeña decepción, pero da lo mismo. Detrás mío viene un niño armado con una caña de cuatro metros, que me lleva a pasear un rato y me devuelve a tierra.

Varios niños descalzos saltan, alegres, a mi alrededor. Les regalo unos pins, y me lo agradecen tanto que el señor de la túnica blanca, emocionado, insiste en que me quede a cenar con ellos. Muy serio, agradezco la invitación e intento explicarle que debo seguir hasta Baltim. Y el señor, sonriente, parece comprender.

“¡Balim, Balim!”, me gritan los niños del embarcadero, que me siguen, divertidos, mientras abandono el pueblo.

La carretera pasa ahora por otros pueblos sin nombre que no figuran en el mapa y que hasta la reciente construcción de este eje viario debieron permanecer en el más absoluto aislamiento. Son de una sencillez extrema, sin luz ni agua corriente, con madres sentadas en cuclillas a las puertas de sus casas sacando piojos a sus retoños. Las mujeres llevan ropas de vivos colores, un pañuelo en la cabeza que les cae sobre los hombros y, encima, un sombrero de paja chato. Muchas de ellas son de piel y ojos claros, y las supongo descendientes de europeos, de esclavos cristianos o bien de marinos naufragados, siglos atrás, en estas peligrosas costas. O, quién sabe, ¿por qué no pudieron ser ellos los primeros pobladores del lugar?

La lengua de arena que separa la laguna salada de Burullus del Mediterráneo se estrecha hasta convertirse en una franja de treinta metros, con una playa a mi izquierda y el lago, que es un parque natural, pegado al asfalto por el otro lado. ¿Y Baltim? Todo recto, indica un hombre que pesca con una pequeña red sujeta por dos palos.

En el horizonte, atisbo unas alturas que apenas sobresalen sobre la infinita planicie y, media hora más tarde, cruzo el puente bajo el que las aguas de la laguna se funden con las del mar. Estoy en El Burg, un pueblo pesquero bastante grande rodeado de agua por tres de sus costados. La playa que da al mar interior está infestada de barcas con mástiles que pinchan el cielo, mientras que en el puerto multitud de barcos a motor aguardan el momento de hacerse a mar abierto.

A las cuatro y media de la tarde, el sol se acerca al ocaso. Los conductores detienen sus vehículos y sacan fiambreras del maletero mientras un hombre escala una duna de cincuenta metros con una alfombra verde sobre la espalda. Todo el mundo corre hacia sus casas. Yo también; no quiero que la noche me caiga encima.

En el cruce de la carretera que conduce al pueblo más septentrional de Egipto, sucede algo que no acierto a entender: dos muchachos sostienen, alegres, una pancarta mientras otros hacen señas a los vehículos para que se detengan. Pregunto por el funduk a un hombre, que me indica hacia allí y me entrega una bolsa con alimentos. Ahora comprendo: los baltimeses están aquí para entregar comida a los que, por motivos laborales, romperán el ayuno lejos de sus familias. Un gesto espontáneo y generoso que me enternece. Para mí, también es el mejor regalo que me podían hacer, porque sólo he comido cinco dátiles desde las seis de la mañana.

Ya en el pueblo, un ciclista me acompaña hasta un complejo turístico frente al mar.

La recepción del Hotel Cleopatra está llena de clientes henchidos de felicidad. Son los ocupantes de un autocar de El Cairo que mañana, a las cuatro y media de la madrugada, iniciará el largo camino hacia La Meca, adonde llegarán dentro de tres días. Los peregrinos van acompañados de un periodista de la televisión anglófona Nile TV y están impacientes. Caminan de un lado a otro dejando pasar el tiempo. Hablan, diría que de trivialidades, reunidos en grupos, llaman por teléfono o salen a la calle y vuelven a entrar. No pueden estarse quietos. Se nota que es el viaje más importante de sus vidas, de los que han hecho y de todos los que harán.

“Aquí estoy yo, Dios; presente ante vosotros, delante de vosotros”, gritarán cuando vean la Kaaba a lo lejos, en un gesto de ofrecimiento a Alá que culminará su vida de creyentes en la ciudad donde nació el profeta. Y no estarán solos. Junto a ellos habrá dos millones de fieles como ellos, vestidos con sábanas blancas sin costuras, procedentes de todos los rincones del planeta.

Una vez aclarado que aunque hablo inglés no soy americano, los camareros insisten en que me siente a comer en una gran mesa alargada que han dispuesto en el centro del comedor para los peregrinos. Pero me da reparo. No voy muy presentable, que digamos, después de ciento cincuenta kilómetros.