Mohamed las prefiere tapadas

ZARZIS-MEDENÍN-GABES-TÚNEZ, 63 km. (bici), 76 km. (autobús), 405 km. (tren)

Mi estancia en Túnez tiene las horas contadas. Hoy, me toca desandar el camino hecho los últimos cinco días y regresar a la capital para mañana poder subir al avión que me dejará en Egipto.

No puedo entretenerme, por lo tanto. A las seis y cuarto he salido de Zarzis y a las cuatro y diez de la tarde, sin falta, tengo que estar en Gabés. A esa hora sale el último tren.

Llego a Medenín casi de un tirón. Será porque sus calles rebosan de gente, pero el pueblo parece más grande y lleno de vida que el sitio aburrido que conocí a la ida. Existen pocas cosas más tristes que una ciudad vacía. Y esta sentencia vale sobre todo en las aglomeraciones árabes, tan muertas de noche, tan eléctricas durante el día.

Mientras espero el autobús para Gabes, desayuno por tercera vez y me aseo un poco. “Se le ha quedado papel en la barba”, me advierte, con discreción, un hombre mientras desfila por delante nuestro una procesión de todo terrenos franceses en cuyo interior viajan parejas próximas a la tercera edad con destino al desierto.

Selim vuelve a casa después de trabajar quince días seguidos en Djerba, en la construcción de un hotel. El empresario le debía dos días de fiesta, que aprovechará para descansar en Hafsa, junto a su familia.

-¿Así que en Túnez el día de descanso semanal es el domingo? -le pregunto.

-Sí, pero en el sur la gente es muy religiosa y tradicional, y algunos también se toman el viernes. Además, ahora viene el Ramadán. Ya sólo falta una semana -cuenta con alegría, no sé si por fervor religioso o porque se acerca un mes de celebraciones.

El viaje hasta Gabés será rápido y, una vez en la ciudad, sorpresa: la mayoría de tiendas están cerradas. “En Gabes no se trabaja los lunes. No tiene de qué sorprenderse; en Europa pasa lo mismo”, me dirá más tarde un hombre.

En la estación de tren, encuentro al hombre que me atendió a la ida, al maquinista y a un amigo durmiendo sobre los bancos. “¿Ya ha visitado Djerba?”, me pregunta, con lagañas en los párpados, al verme llegar. Y con mucha pereza, casi a cámara lenta, factura mi equipaje y me entrega un documento con tres sellos que, una vez en la capital, me permitirá recuperar la bicicleta.

Son tan solo las dos de la tarde. Tanto correr y al final me han sobrado dos horas. Compro algo de comida en una tienda atiborrada de sacos de legumbres.

El anciano tendero pregunta por mi viaje y se emociona cuando se entera de que voy a Egipto. “Le gustará. Es mucho más barato que Túnez”, promete, asociando placer a economía.

-¡Vaya! Creía que a los árabes no les interesaba el dinero.

-A los árabes no, pero a las mujeres árabes mucho, ¡ja, ja, ja!

Del mismo parecer es el hombre al que encuentro en un café. “El matrimonio es una estupidez –afirma-. Las mujeres sólo dan problemas; si se divorcian de tí, se quieren quedar con todo, y eso sin contar con la infidelidad”. Por todo ello prefiere tener amigas, o, en concreto, una amiga que la próxima semana vendrá de Francia para estar con él.

El señor habla despacio. Tiene 50 años, viste un polo Lacoste y se conserva en buena forma. Es propietario de una empresa que abastece a los barcos que recalan en el puerto y de unos olivares que su padre compró a un judío que se marchó a Israel. “El aceite tunecino es el mejor del mundo –afirma tajante-. Nosotros recolectamos las aceitunas directamente del árbol y extraemos el aceite con prensas antiguas. En España y en Italia, en cambio, la fruta se recoge del suelo después de haber apaleado los olivos con bastones o bien de haberlos sacudido con vibradoras. Eso altera la acidez del producto”.

-¿Y por qué no lo venden en Europa?

-Porque el negocio mundial del aceite está controlado por los judíos, igual que todos los bancos de Europa y que la economía tunecina.

-Veo que no le gustan mucho los judíos...

-Los tunecinos sí. Amamos a nuestros judíos. Ellos saben que pueden volver cuando quieran –asegura.

De los otros judíos, de los de Israel, no habla.

Charlamos más o menos de los mismos temas de los que anoche estuve conversando con Said. Los puntos de vista son casi opuestos. Admite que muchas cosas que algunos consideran singularidades propias de su cultura no son más que síntomas de atraso. Los derechos de la mujer, por ejemplo, son “distintos” que en Europa, dice, pero “¿acaso en España no fue pecado hasta hace poco que el hombre viera el sexo de su esposa? Cierto, tenemos un camino que recorrer, pero no se puede cambiar todo en un día. Hace menos de cincuenta años que somos independientes”.

-Y sobre el famoso tema del yihab, que tanta polémica causa en Francia: ¿a tí qué te provoca más, ver a una mujer desnuda o una cara de bellas facciones que se insinúa detrás de un velo? –me interroga.

-Pues de entrada, una mujer desnuda...

-Ohlala! No eres nada romántico...

-... aunque reconozco que en algunos casos la mujer tapada despierta un gran misterio.

-¡Eso es! ¡Misterio! Esa es la clave –sentencia con ojos pícaros.

A diferencia de Said, el señor se siente a gusto dentro del actual sistema tunecino. Ben Alí le parece un buen presidente, y el país va bien gracias a él. ¿Para qué quieren una democracia? Por supuesto que hay gente insatisfecha, reconoce, pero es imposible contentar a todo el mundo.

-Mira –dice-; ¿permites que te tutee? La política es como el fútbol: si un entrenador consigue triunfos es porque tiene carácter, ¿por eso tenemos que llamarle dictador?

-¿Y Sadam Hussein?

-Él sí lo fue, cometió muchas barbaridades. Pero Estados Unidos no se saldrá con la suya en Iraq –pronostica-, porque han derrocado al líder y detrás está el pueblo, que defenderá a su país. Yo haria lo mismo. Soy un patriota, dispuesto a morir por mi patria si fuera necesario.

Las cuatro menos diez. Tengo que marcharme. Le pido cómo se llama, y él me pide que ponga Mohamed. “Es el nombre de mi padre. Hemos hablado de cosas comprometidas y con los datos que te he dado, podrían deducir quién soy”.

Y Mohamed me dice adiós de forma larga y ceremoniosa.

A las cuatro y diez, puntual, el tren se pone en movimiento. Voy de espaldas a la locomotora que arrastra el convoy. Es una sensación extraña. Por la ventanilla veo de dónde venimos, no adónde vamos. Es como si, al volver hacia el norte, hubiera comenzado a rebobinar la película del viaje. De nuevo las mismas palmeras, los mismos olivos...

Viajar. Es fácil hacerlo cuando dispones de un pasaporte que te abre las puertas de casi todos los países del mundo. Mohamed podría hacerlo. Es una persona curiosa y con interés por las cosas del mundo. Ha conocido Francia, España, Italia, Escandinavia, Bélgica o Alemania. Le gusta conocer otras culturas, pero dejó de hacerlo. No piensa volver a atravesar el Mediterráneo. Considera indigno tener que rogar, como si fuera un pedigüeño, que le den un visado. En tono sereno y firme, ha afirmado: “No quiero visitar un país donde no soy bienvenido”.

Sus palabras me han entristecido, pero puede que yo hiciera lo mismo si estuviera en su lugar.

La arabofobia resucita en Europa, si es que algún día estuvo muerta. Hace poco oía en la RAI a un político italiano que, a raíz de la aprobación de una ley que permitirá a los extranjeros votar, decía: “¿Cuánto tiempo falta para que Italia tenga un presidente negro y con el Corán bajo el brazo?”.

Para frenar la inmigración, Europa blinda sus fronteras y se cierra a todas las influencias que puede recibir. Pero, si echamos el candado, ¿qué pensarán de nuestra democracia Mohamed y todos los otros Said del norte de Africa? ¿Qué autoridad moral tendremos para convencerles de que nuestro sistema es válido, también para ellos? Y más aún: si las elites preparadas, esas que sienten curiosidad por ver y conocer nuestras ciudades y nuestras formas de vida, desisten de visitarnos, si los que pueden ejercer de puente entre las dos orillas renuncian a conocer nuestro mundo, ¿qué posibilidad hay de que algún día puedan liderar la transformación que sus sociedades a todas luces necesitan?

En Sfax el tren se llena, y hasta que lleguemos a Túnez pasaré un buen rato contemplando una de las primeras escenas de coquetería femenina de que soy testigo en más de tres semanas. La protagonista es una joven soldado vestida de uniforme que se mesa su larga cabellera negra sin descanso, se deshace el moño, sacude la cabeza con los ojos entrecerrados y su pelo oscuro ilumina el vagón entero.

A las diez de la noche llegamos a la estación central de Túnez, y cuando por fin recupero la bicicleta, el resto de pasajeros han desaparecido ya. En el vestíbulo sólo queda el treintañero con aspecto de emigrante que venía en mi vagón. Iba solo, con una americana raída y una bolsa de plástico como único equipaje. Y aquí está ahora, aturdido, tratando de orientarse, en el centro de la plaza Barcelona. Nadie le espera. Debe ser la primera visita a la gran ciudad de esta ánima en pena, en busca de su gran sueño capitalino o quien sabe si más lejano.

LÍBANO. Un balcón sobre el mar

FRONTERA DE LÍBANO-BEIRUT, 55 km (bici)

Con un nuevo visado en el pasaporte, me lanzo cuesta abajo por unas largas rectas, y en un periquete llego al fondo del fértil valle de Bekáa. Los árboles de ribera son altos y frondosos, y cultivos de cereales, legumbres y frutales ocupan todo el suelo existente en una franja de terreno, prolongación natural de la gran brecha del Jordán y del Mar Muerto, que atraviesa el país de sur a norte.

Líbano es uno de los países con más densidad de población del planeta. En una superficie equivalente a Navarra viven, según los últimos y desfasados censos, más de tres millones y medio de personas, de modo que por todas partes ves pueblos, negocios y coches, a menudo conducidos por verdaderos energúmenos.

La sociedad es, con diferencia, la más laica de todo el viaje, y su diversidad religiosa, incluso mayor que en Siria. Aunque la convivencia es a menudo dificultosa, ningún colectivo ha conseguido, hasta ahora, imponerse sobre los demás.

En Barr Ilyas, todos los restaurantes están abiertos. Como ensalada con abundante cebolla, una picante sopa de judías negras y garbanzos y un bocadillo de pollo hecho con finísimo pan, junto a una joven pareja musulmana a quien el Ramadán parece traer sin cuidado.

Sin tiempo para hacer la digestión, comienza la prueba más dura del día. La subida al Monte Líbano es en tensión, por una ruta estrecha por la que los vehículos me pasan rozando. Los camiones van tan lentos que, al adelantarme uno, alargo el brazo y me agarro a la cadena que cuelga del volquete trasero de uno de ellos. El acompañante me da ánimos desde la ventanilla, hasta que el vehículo me cierra el paso en una curva y me tengo que soltar. Me duele la espalda, además, justo en el sitio donde el masajista de Damasco me clavó la rodilla.

Y la subida se alarga. El puerto no se encuentra a mil trescientos metros, como preveía, sino bastante más arriba. Llego arriba sin forzar, y el único espacio que encuentro para detenerme es el camino a un campamento militar por el que suben dos soldados cargados con un gran depósito de agua.

A partir de aquí, comienza un descenso de locura, lo nunca visto, algo excepcional. La carretera se precipita literalmente sobre el Mediterráneo. En veinticinco kilómetros pasaré de mil quinientos metros de altura al nivel del mar. La carretera se desploma por laderas con un desnivel vertiginoso, se retuerce como una serpiente en cerradas paellas de pavimento granulado antes de volver a caer en el abismo. Bajo aferrado al manillar, frenando sin cesar, adelantando a camiones y a convoyes militares que, para no quemar los frenos, circulan en primera velocidad.

La costa es visible ya. No aparece en el horizonte sino abajo, sólo levantando un poco la vista; tan pronunciada es la pendiente. La aridez de esta mañana no es ya más que un recuerdo lejano. Adiós a los yermos y a las montañas onduladas. Bienvenidas las crestas cortadas a cuchillo y los frondosos bosques de pinos. El cambio del paisaje es tan radical que, en lugar de los cien kilómetros que llevo recorridos desde que salí de Damasco, parece que haya hecho mil.

Los pueblos se suceden uno detrás del otro, en este empinado y verde balcón litoral. Aquí hay un templo con cúpulas plateadas que resulta ser una iglesia; allá un templo ultramoderno que acaba siendo una mezquita. Un aire húmedo impregna el ambiente. Pequeños cúmulos de algodón certifican la cercanía del mar.

Y aquí está, Beirut, la que en un tiempo fue llamada el París de Oriente Próximo, la ciudad en la que, en la primera mitad del siglo XX, abundaban los buenos hoteles y los cabarets, la vida fácil y despreocupada.

Però todo eso fue mucho antes que yo naciera. Para los que rondamos los cuarenta, Beirut era un sitio peligroso al que por nada del mundo había que ir. Durante quince años, su nombre se asoció a guerra y a bombas, a destrucción y barbarie. Los diarios e informativos de nuestra infancia y juventud no hablaban de otra cosa que de la guerra civil de Líbano. Se referían al conflicto que protagonizaban los drusos, la milicia cristiana, Hezbollah y los falangistas, algo muy complejo que jamás llegamos a comprender.

Todavía hoy, los hechos que desencadenaron el conflicto resultan de lo más enmarañado. Contado de forma simple, se podría decir que la accidentada orografía del país favoreció el asentamiento, a lo largo de los siglos, de minorías cristianas y grupos musulmanes disidentes; que en 1975 se declararon unas hostilidades que se prolongaron hasta 1990, cuando, sin previo aviso, estalló una paz precaria.

En la actualidad, Líbano es un satélite de Siria. El gobierno de Damasco nunca ha aceptado la pérdida del territorio que fue su salida natural al mar. Sucedió a mediados del siglo XIX, cuando el enfrentamiento entre drusos y maronitas, las comunidades históricas, propició la intervención de Francia y la creación de una región autónoma. Con la llamada Wilaya del Monte Líbano se pretendía salvaguardar la subsistencia de los cristianos, en parte descendientes de los cruzados francos.

El aislamiento de Damasco se incrementó en 1920, cuando, desaparecido el imperio otomano, el gobierno de París se hizo cargo también de las ciudades costeras.

Líbano se desarrolló de forma extraordinaria, en ese periodo. Gracias a un sistema liberal desconocido en la zona, los libaneses pudieron explotar el espíritu emprendedor que habían heredado de sus antepasados, los fenicios de Tiro, Sidón, Berytos, Byblos y Trípoli. Para evitar disputas interreligiosas, en 1943, se firmó un pacto nacional que establecía el reparto del poder político entre todos los grupos. Acuerdo que se sostuvo hasta 1971, año de la llegada de los guerrilleros palestinos expulsados de Jordania.

Esperaba reconocer Beirut en cuanto llegara. Creí que encontraría sus calles plagadas de cascotes, recuerdos de aquellas imágenes televisivas en blanco y negro, pero todo lo que queda de la guerra son algunas casas hundidas y fachadas con impactos de bala.

Después de más de una década de paz, la ciudad rebosa de un optimismo multicolor. En su empeño por volver a ser, se ha vestido con rascacielos de cristal, edificios restaurados y puertos deportivos, joyas de lujo y clubes nocturnos, Ermenegildo Zegna y BMW, tiendas chic y McDonald’s.

El modesto Hotel Glayeul ya no existe. Este establecimiento económico situado en primera línea de mar, junto a la mismísima Corniche, hace ya tiempo que cerró. Me lo dice el dueño de una frutería que pronto seguirá el mismo camino. El progreso no admite excepciones. El edificio robaba un trozo de vista al rutilante hotel Palm Beach que han construido justo enfrente.

Jamal, en cambio, sigue adelante con su negocio. La Pension Hotel Valerie ocupa la tercera planta en un bloque de pisos donde hay cinco locales parecidos.

“Bienvenido, señor  Gabriel. Siéntese, por favor. ¿Quiere usted un té?”, me pregunta en un castellano aprendido en los ratos libres con la ayuda de un manual editado hace treinta años.

Hombre expansivo y afectuoso, Jamal ríe sin cesar. “¿Diga, señor?”, responde en español cuando suena el teléfono. “¡Ja, ja, ja!”.

El ambiente es distendido, en la salita del hotel Valerie. Los inquilinos salen de la habitación en camiseta y se tumban en los sofás, comparten cigarrillos y comida. Todo el mundo se conoce, y los que acabamos de llegar pronto nos contagiamos de tanta calidez.

Una chica rellenita y que mide metro ochenta, con el pelo rubio teñido, se interesa por el recién llegado. Sólo habla árabe. “Dice que quiere ser amiga tuya –comenta un hombre-; bueno, de hecho es amiga de todo el mundo. ¡Ja, ja, ja, ja!”.

Hay cristianos y musulmanes, en la habitación, y todos comen a pesar de que no son más que las cuatro y media de la tarde. ¿El Ramadán? “Es una opción personal. Aquí todo el mundo tiene su religión, y la practica o no según le viene en gana”, razona Jamal, que se siente orgulloso de ser libanés y del aire de libertad que se respira en su país. “¡Pues claro que somos distintos de los sirios! –se exclama-, pero siempre sufrimos injerencias externas, de Siria, de Israel o de Hezbollah. Nuestro país es pequeño, y tenemos que ser diplomáticos, hacer mucha política para evitar problemas”.

Su amigo Ahmed es sirio, uno de los setecientos mil que hay en el país. Vino para ganar más dinero, algo que por ahora consigue vigilando un aparcamiento, pero también para sentirse libre. “Aquí puedo hacer lo que quiero, sin presión”, asegura.

Líbano es distinto a todos los países árabes que he conocido. Existe libertad de prensa e incluso bares de homosexuales, cosas inauditas en su entorno, pero también prostitutas rusas y empleadas domésticas filipinas y tailandesas que sirven a familias burguesas en régimen de semi-esclavitud.

A escasos metros del hotel, familias enteras entran en el hall de un edificio moderno, y yo me voy tras ellos. Esperaba encontrar un complejo multicines o un centro comercial, pero de golpe me veo rodeado de libros. Se dice que, en el mundo árabe, se escribe en El Cairo, se edita en Beirut y se lee en Bagdad. Sin saberlo, estoy en la Feria del Libro de la capital libanesa.

Decenas de editoriales presentan estos días su producción. La mayoría de títulos están escritos en la lengua de Mahoma. Hay libros divulgativos e infantiles, los viajes de Alí Bey editados en inglés, obras de Paulo Coelho –el único autor occidental representado- y numerosas cubiertas con imágenes de Sadam Hussein, Bin Laden, George W. Bush y las torres gemelas de Nueva York.

La feria difiere poco de las que se celebran en cualquier país occidental. Centenares de lectores pasean entre los estands mientras escritores de éxito firman ejemplares y una cincuentena de personas asisten a una conferencia.

Junto a la salida, un atril sostiene un ejemplar de Mémoire de Beyrouth, en el que grandes fotografías ilustran la espectacular transformación que ha experimentado la ciudad. Las páginas pares muestran la desolación de la guerra, fachadas derrumbadas, balcones hundidos, gente deprimida, polvo, alambradas y jardines devorados por las malas hierbas; en las impares, lucen edificios llenos de flores y niños sanos, las caras del nuevo Beirut que levanta la cabeza.

A las diez de la noche, la Corniche, el inevitable y resplandeciente paseo marítimo, está en ebullición. Hay niños que lanzan estruendosos petardos, chicos engominados que salen del Hard Rock Cafe, muchachos al volante de deslumbrantes automóviles con la música a todo volumen, parejas que pasean cogidas de la mano, ciclistas que van pegando tumbos entre la multitud y familias recién salidas de la patisserie. A las puertas de la selecta pizzería Splendido, hombres vestidos de etiqueta besan la mano, a pie de limusina, a elegantes damas vestidas de noche.

Beirut. Quién te ha visto –aunque sea por televisión- y quién te ve. Sin apenas conocerte, me pareces abierta y diversa. Tus ciudadanos son amnésicos voluntarios que olvidan en aras de un presente mejor. Podrías ser un ejemplo de convivencia para todos los beiruts cercanos que siguen abrasados por las llamas.

No te tuerzas.