Hotel Caroline

TARGA-JEBHA, 73 km. (bici)

Antes de abandonar Targa, charlo un rato con el vecino, que ha venido a estacar su asno delante de mi casita. Le pregunto cosas de la comarca, del Rif. “No –me corrige-; el Rif se encuentra a unos setenta kilómetros hacia el este. Targa está en la Cabilia marroquí. Aquí somos gente tranquila, con buenas relaciones con los rifeños. Nosotros somos buenos marineros, y por esta razón muchos patrones españoles nos contratan como pescadores. ¿Sabía que por aquí pasaron los romanos?”, pregunta con orgullo al marcharme.

Nubes altas y grises cubren el cielo, pero no parece que vaya a llover. Mejor así, porque la carretera es aún más accidentada que ayer.

La ruta que sigo nunca fue tierra de paso. El terreno es demasiado abrupto para moverse con facilidad, la tierra, demasiado pobre. Ahora mismo, a mi derecha se levanta un pico de 1.700 metros, y, según el mapa, tras él debe estar el Jebel (montaña) Bouhalla, de 2.100. Por allí detrás discurría la ruta de las caravanas que, integradas por mercaderes y peregrinos, se dirigían hacia las ricos zocos de El Cairo, Damasco o Bagdad o hacia las ciudades santas de Medina y La Meca.

Integraban las caravanas unas decenas de hombres y centenares de camellos. El viajero solitario podía sumarse a la extensa comitiva. Cuantos más hombres hubiera, mejor, puesto que más fácil sería salir airosos de un posible asalto de las tribus bereberes que poblaban las montañas.

Amin Maalouf cuenta en su fabuloso relato histórico León el Africano la cantidad de ataques que sufrieron al cruzar el Magreb, a finales del siglo XV, los moriscos expulsados de España camino de Fez o de Tlemcen. Los andaluces musulmanes no sólo tuvieron que soportar la angustia que sufre quien ha sido expulsado de su patria y desposeído de sus bienes. Creyéndose a salvo en una tierra más pobre pero gobernada bajo su misma fe, aun tuvieron que ver cómo se les llevaban lo poco que habían podido salvar.

Más afortunados fueron los musulmanes de Al Andalus que se dirigieron a Salé, Tetuán, Argel o Túnez, pues llegaron a sus destinos sin contratiempos. Los que optaron por permanecer en la Península, en cambio, corrieron una suerte dispar. Algunos aparentaron convertirse al cristianismo para, de este modo, conservar sus posesiones, grupos que siguieron fieles al Corán se refugiaron en las montañas y una minoría de los hombres más ricos de Granada, no precisamente los más piadosos, se cambiaron de chaqueta, besaron la cruz y devinieron grandes de España.

Voy recordando historias leídas en casa mientras sigo, dale que te pego, montaña arriba, arrastrando quince kilos de equipaje, doce de la bicicleta más algún litro de agua. Hay buena visibilidad y el tiempo es ideal para rodar, sin frío, viento ni calor. Los días de levante, en cambio, dicen que son terribles. La humedad se condensa en las montañas y un manto de niebla impenetrable se instala en la zona durante días, dificultando la navegación y la vida cotidiana.

Las subidas es lo que me mata. Antes de salir de Barcelona, sustituí los piñones del cambio para poder afrontar las cuestas con mayor soltura. Probé la bicicleta por los alrededores de casa y me quedé con la duda de si no habría exagerado al montar una relación tan corta.

Hoy puedo dar fe de que el cambio fue acertado. Las rampas son tan infernales, que hay momentos en los que avanzo a siete, seis e incluso cinco kilómetros por hora. Al principio me distraigo con el paisaje, pero al rato ya estoy con la vista clavada en el asfalto, contando las latas que algún bebedor de cerveza anónimo ha arrojado desde el coche, saludando con un leve movimiento de cabeza a las mujeres que bajan del monte con dos asnos cargados de hierbas mientras yo sudo la gota gorda.

Hay tan poco tráfico... A primera hora me han adelantado cuatro o cinco furgonetas blancas, de esas que hacen de taxi comunitarios entre pueblos rurales, y dos o tres camiones, pero hace ya una hora que me he quedado solo. Todo lo que oigo son mis jadeos en los momentos de mayor esfuerzo y el lejano runrún de las pequeñas barquitas que recorren el litoral, al pie de los acantilados. Y la carretera sube y sube… Primero he llegado a los cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, en la siguiente cala he vuelto a bajar hasta la playa y ahora estoy por encima de los setecientos. ¡En menos de veinte kilómetros!

Llegando a un collado, a cien metros de distacia, distingo, a contraluz, el perfil de una persona. Me acerco lentamente a esa figura que me observa, pero... ¿qué hace? Ahora me da la espalda, agita los brazos con vehemencia y grita a alguien a quien no alcanzo a ver. Qué comportamiento tan extraño…

¿Extraño?, me alarmo. ¡Aquí pasa algo! Bajo dos piñones, me pongo de pie sobre los pedales y acelero con todas mis fuerzas, pendiente arriba. Necesito velocidad, pasar por el puerto tan rápido como pueda. Estoy a menos de cincuenta metros.

El hombre deja de gritar a su compañero, que por lo visto no le oye, y ahora corre, apresurado, hacia la carretera. Trata de cortarme el paso, pero consigo pasar primero. ¡Buf!

Ruedo ya a buena velocidad, cuesta abajo, y, al volver la cabeza, mis temores se confirman: acabo dejar atrás un vertedero, y el hombre, ahora veo que andrajoso, y su amigo barbudo viven de lo que sacan removiendo la basura. El perro de los vagabundos me persigue con poca convicción, mientras uno de ellos masculla en francés que me detenga, que no tenga miedo.

Llego a Bou Hamed con el ritmo cardíaco acelerado. Me he librado de un posible lío. ¿Y si la situación vuelve a repetirse?

Del interior de una de las alforjas saco el pequeño bote de spray paralizante que compré para este viaje, de esos que usan algunas mujeres contra los violadores. A partir de ahora irá siempre en mi bolsillo. No sé si me atreveré a usarlo ni si servirá de algo. Igual con los nervios me da por dispararlo al revés, me pego un roción en la cara y, en lugar de paralizar al bandido, soy yo el que se queda medio ciego. Pero por lo menos iré más tranquilo.

En Bou Hamed puedo estar tranquilo. Es un pueblo más que una aldea. Hay talleres mecánicos, sitios donde dormir, comercios y un mercado callejero de pescado al que ha venido a proveerse un camión de matrícula marroquí con la marca Industrias del Mar inscrita en los costados.

El aspecto de la gente es muy poco marroquí. El uso del pañuelo entre las mujeres está mucho menos extendido que en las ciudades, numerosas muchachas podrían pasar por europeas y, algo soprendente: se ve una cantidad insólita de gente rubia.

¿Descienden de pescadores venidos siglos atrás de tierras lejanas, de cristianos capturados por los árabes o de marineros naufragados en estas costas que no pudieron regresar a sus hogares y se acabaron fundiendo con la población local?

Una posible respuesta al enigma la encontraré dentro de dos días en Alhucemas. Según el dueño de un hotel, los marroquíes rubios son descendientes directos de los normandos que en los siglos X y XI se adentraron en el Mediterráneo procedentes de Escandinavia. Caprichos de la genética y la escasa mezcla de la población local con otros pueblos habrían permitido que algunos rasgos físicos de los belicosos guerreros nórdicos sobrevivieran en el norte de Africa mil años después de su paso camino de Constantinopla.

Sigo unas horas más sobre la bicicleta, avanzando por una carretera abierta sobre laderas que caen a plomo sobre el mar. Cada pocos kilómetros, en cada cabo, hay un destacamento militar, y en cada uno de ellos tres o cuatro jóvenes militares dejan escapar las horas mientras aguardan una posible invasión de tropas extranjeras.

Los núcleos habitados escasean. Algunos se encuentran en las hondanadas que hay en las desembocaduras de los oueds, torrentes que sólo llevan agua en épocas de lluvias. Otros, en cambio, son pequeñas aglomeraciones de casitas dispuestas de forma caótica, como si una mano gigantesca las hubiera lanzado desde el cielo y ya nadie se hubiera preocupado de volverlas a ordenar. A muchas aldeas se accede por empinados senderos de cabras, porque cabras son casi todos los animales que uno ve. El daño que estos rumiantes hacen, combinado con la tala indiscriminada de árboles para alimentar los fuegos domésticos, es terrible. Los pueblos, las montañas que rodean los pueblos, los valles deshabitados que hay entre pueblo y pueblo, todo, está lleno de caminos abiertos por las cabras que no conducen a ninguna parte. Los matorrales casi han desaparecido y los pocos árboles que resisten son auténticos supervivientes, con hojas sólo en la parte superior de sus copas. ¿Y cuál es la consecuencia de todo ello? Que la tierra está desprotegida en caso de lluvia torrencial, y en un territorio casi desprovisto de tierras cultivables, todo esto no hace más que agravar la extrema pobreza de una población cada día más numerosa.

Ruta poco transitada, pueblos pobres e ignorantes. Zona de paso de las caravanas, gentes ricas e instruidas. Ésta es una de las lecciones que recibe León el Africano, en la novela de Amin Maalouf, al atravesar el Atlas: “Tienes que saber, joven visitante, que el mejor regalo que el Altísimo puede ofrecer a un hombre es hacerle nacer en una alta montaña atravesada por la ruta de las caravanas. La ruta trae el conocimiento y la riqueza, la montaña ofrece la protección y la libertad”.

En Jebha hay puerto, edificios de varios pisos, algunos centros oficiales, calles rectas con las casas alineadas, dos carreteras y… “Salam aleikum. ¿Funduk?”. Sí, en Jebha incluso tienen un funduk, una fonda u hotel. El pueblo también tiene puerto, el primero que encuentro desde Tánger. En sus dos pequeños muelles amarran seis traineras, una veintena de botes y una Zodiac equipada con dos motores de cien caballos. Las embarcaciones más viejas tienen los nombres escritos en letras latinas; las más nuevas, en árabe.

Justo enfrente, está el sitio donde voy a pasar la noche.

Todo en el Hotel Caroline tiene un aire francés, desde el nombre a los toldos de colores y los balcones de hierro forjado. Es perfecto. “¿Quiere ver la habitación?”, me pregunta un hombre de piel oscura con bigote y de unos 30 años. Me da lo mismo, pero insiste y le sigo escaleras arriba.

No hay habitaciones sino tres dormitorios sin puertas. En el de la izquierda, un hombre nos contempla desde debajo de una gorra, y en el de la derecha yace una chilaba de gruesa tela de color marrón con un hombre en su interior.

-¿No tienen habitaciones individuales? –pregunto.

-No; pero puede estar tranquilo –responde el recepcionista-: en el Hotel Caroline, todos los clientes están registrados, y dormiré en la cama que está junto a la suya.

Será necesaria media hora larga para rellenar el formulario con todos mis datos que el gobierno marroquí requiere a todo huésped y para entender lo que me dice Hamid, que habla como una ametralladora y en un susurro de voz que un radiocassette a todo volumen me impide comprender.

Una hora más tarde, Hamid sube a ducharse mientras descanso tumbado sobre la cama. Igual de acelerado que antes, me cuenta que hizo la carrera de Medicina y que ahora prepara su tesis doctoral.

-¿Y trabaja en este hotel, habiendo concluído sus estudios?

-Así es Marruecos; es el precio que te obliga a pagar el Estado para poder hacer una carrera si no eres de una familia rica. Para conseguir algo hace falta mucha constancia y fuerza de voluntad. Éste es un hotel muy malo, ya lo sé, mi jefe es un tirano que me paga poco, me hace trabajar dieciocho horas y aun no está contento. ¡Pero yo no quiero estar toda la vida sirviendo cafés! Cuando reúna el dinero suficiente, me voy.

Para animarle, le digo que con la carrera de Medicina puede optar a una plaza de médico del Estado. Pero la cosa parece ser más complicada. “Oye: Marruecos no es como tu país –me corta-. Cuesta mucho conseguir un trabajo oficial. No tenemos democracia, el gobernante sólo vela por sus intereses. Por eso la gente está desesperada, porque nadie se ocupa de ella”.

Me fijo en la extremada delgadez de su cuerpo cuando se pone la camisa y le sonrío cuando se disculpa por tener que vestirse delante mío. Sus posesiones se limitan a una pequeña bolsa de tela medio vacía que esconde debajo de la cama, el cepillo de dientes y la pastilla de jabón que deja sobre una mesa, una camisa y un pantalón colgados en el marco de la ventana y cuatro cosas más que tiene bajo el colchón.

“¿Y tú, de qué trabajas?”, me pregunta.

Cometo la imprudencia de decir que soy periodista, un ataque de sinceridad que, cuando viajas, suele reportar más inconvenientes que ventajas. Pero el médico recepcionista se limita a comentar que tendría que aprender a escribir bien francés e inglés. Estas lenguas, junto con el castellano, afirma, son las únicas universales, las únicas con las que puedo ganar dinero.

Le discuto afirmación tan tajante, pero el joven médico no tiene tiempo para más. Tiene que volver a la recepción.

-Después del trabajo seguiremos discutiendo -se despide.

-¿Y eso cuándo será?

-A las doce.

Me temo que me encontrará durmiendo.

Salgo a dar una vuelta por las cuatro calles de Jebha, donde se conservan casas de aire colonial, los restos de un farol fabricado en Sevilla en 1914 y una mezquita en construcción con un minarete de siete pisos, que, cuando esté terminado, será el más alto de la comarca.

A la hora de cenar, vuelvo al Hotel Caroline.

Le pregunto a Hamid qué tienen para comer, y me responde con otra pregunta: “¿Qué quieres? Tu di y yo iré a comprar y te lo cocinaré. Aunque llevará algo de tiempo”.

-¿Cuánto vas a tardar?

-Una hora.

-¡Una hora! Estoy hambriento. ¿Y algo que requiera menos tiempo?

-Hay dos platos, el de cincuenta dirhams y el de treinta, que en media hora puedo tenerlo listo.

-Entonces, ponme el de treinta.

Hamid pide dinero al propietario y se va de compras. Me quedo a solas en el bar, ante un televisor que sintoniza un canal vía satélite que sólo da música árabe. En pantalla no aparecen cantantes con velo ni músicas religiosas, sino chicas maquilladas y algo ligeras de ropa entonando sensuales melodías o chicos con tupé vestidos con tejanos.

Al cabo de un rato llega Hamid con unos hombres, que se arremolinan junto a un transistor. Hoy es día de competiciones europeas, de fútbol, claro. En Marruecos el deporte balompédico despierta pasiones, y como prueba, los nombres de los dos únicos bares de Oued Laou, un pueblo por el que pasé ayer: se llamaban Café FC Barcelona y Salon de Thé Real Madrid.

Los contertulios hablan del Real Madrid, el Deportivo, de Ronaldo, del Barça, del Galatasaray o del PSC Eindhoven con una familiaridad chocante, como si hablasen del equipo de Chauen o de Nador. Sin duda, para ellos Europa está mucho más cerca de lo que para los europeos está el Magreb.

Devoro de un tirón un plato de patatas fritas, arroz amarillo y albóndigas, todo bañado en aceite crudo, y al terminar, los hombres del transistor me invitan a unirme a ellos. En el descanso del partido, explican que de Jebha también parten numerosas pateras y que aquí recalan a menudo barcos españoles e italianos para cargar toneladas de droga. Qué remedio les queda, se lamentan, si el turismo es casi inexistente. Bueno sí, a veces vienen turistas aficionados a la pesca submarina. El verano pasado, por ejemplo, se hospedaron en el hotel Fernando, Ismael y Carlos, que sacaban unos meros enormes que luego Hamid asaba en la azotea. Pero eso fue la excepción.

El encuentro se va a reanudar, anuncia la voz de un locutor español, y las sillas se acercan aún más a la mesa donde está la radio. Me voy a la cama. Con las exiguas fuerzas que me quedan, no resistiría una discusión con el incombustible recepcionista.

Mañana abandonaré el litoral desolado y salvaje que he seguido los dos últimos días. Subiré al Rif por la única carretera existente, la misma que se usa para bajar la droga de las montañas.

Petra, la ciudad de piedra

WADI MUSA (PETRA)

Petra, la ciudad de piedra, la de los cañones, la de los palacios y las tumbas monumentales, el escenario de una de las películas de Indiana Jones y el principal reclamo turístico de Jordania.

En medio del desierto y de la nada surgió una civilización efímera pero esplendorosa. Sus habitantes hablaban el nabateo, un idioma que, al igual que el judaico, el palmireno, el mandeo y el siríaco, procede del arameo, la lengua que hablaba Jesús.

En el siglo VI antes de Cristo, las tribus beduinas que poblaban lo que hoy es Petra descubrieron la agricultura. El agua era escasa, pero aprendieron a canalizarla y conservarla en manantiales del tamaño de una piscina olimpica alrededor del cual hicieron crecer bonitos jardines. La ciudad se convirtió en destino de las caravanas que llegaban del sur de la península arábiga después de largas semanas de travesía de un desierto que, en palabras de Ibn Battuta, “quien entre en él, dése por muerto; y quien de él salga, téngase por nacido”. Petra deslumbró a viajeros y a mercaderes, que pagaban un derecho de paso, y, al conseguir controlar nuevas rutas comerciales, sus dominios se expandieron desde el sur de Damasco al norte de Arabia.

Los nabateos se helenizaron con las invasiones de Alejandro Magno, se dejaron influir por su arquitectura y su religión y los romanos incorporaron el territorio al nuevo imperio. Fue el inicio de su declive. La emergente Palmira, en Siria, le tomó el relevo, y la estrella de Petra se extinguió de forma paulatina hasta casi desaparecer.

Están poco aclaradas las razones del fin de Petra. Las caravanas siguieron pasando por allí pero la ciudad jamás volvió a ser lo que había sido. Se suele decir que a partir de las invasiones árabes, entró en un largo periodo oscuro que, salvo una breve interrupción durante las Cruzadas, se alargó doce siglos. Los arqueólogos que han estudiado los escasos recursos de la zona apuntan a una posibilidad que también liquidó a otras civilizaciones: el exceso de población.

Pero el misterio se mantiene. Sus imponentes tumbas de piedra rojiza guardan celosamente el secreto.

Petra fue redescubierta para el conjunto de la humanidad en 1812. A Jean Louis Burchhardt alguien le había hablado de unas fantásticas y muy antiguas ruinas. Conducido por un guía local, este joven arqueólogo suizo encontró, más allá de un desfiladero, una ciudad perdida habitada por beduinos que vivían en edificaciones horadadas en la piedra caliza hacía dos mil años.

La leyenda cuenta que los descendientes de los nabateos se habían resistido a revelar su existencia al mundo para evitar que la ciudad de piedra fuera amenazada por extranjeros. Pero la historia suena demasiado romántica. Lo más probable es que esas gentes humildes no tuvieran nada que revelar al mundo, porque bastante tenían ya con subsistir.

Sea como fuere, los beduinos fueron expulsados de sus casas y de su ciudad. A mediados de los años ochenta, el gobierno jordano les construyó viviendas nuevas y reservó las ruinas para uso exclusivo de los turistas.

Algunos beduinos todavía se acercan al lugar en el que un día vivieron. Pero ya no van a sus casas, sino a vender presuntas monedas antiguas a los extranjeros.

El turismo es escaso, en estas fechas, y las entradas al recinto se venden a mitad de precio. Aun así, a Robert le sigue pareciendo un abuso. Insistente, esgrime su carnet de estudiante ante las narices del taquillero. Éste, sin embargo, se mantiene impertérrito.

-En Europa hay mucha gente que sigue estudiando a los 45 años –protesta el alemán.

-Su carnet está caducado –le dice el otro.

-¡Pues claro, si llevo tres años lejos de casa! En Egipto siempre me lo aceptaron.

El hombre se mantiene firme, y el viajero impenitente acaba por pagar.

“¡Es increíble!”, refunfuña Robert, antes de desaparecer hacia el interior del recinto a grandes zancadas.

Me quedo con Tony, un australiano tranquilo con quien, durante seis horas, visitaré Petra. Vamos a nuestro aire, de forma anárquica. ¿Que todos los visitantes comienzan su recorrido por el impresionante desfiladero de Siq?, pues nosotros nos adentramos en una estrecha garganta detrás de unos franceses, deslizando nuestros traseros por rocas desgastadas por el agua, hasta llegar a un ancho valle donde encontramos las primeras casas, tumbas y palacios excavadas en la roca.

Lo más bello son las fachadas, cuyas partes altas están rematadas con cenefas en forma de escalera que recuerdan una barbaridad a los castillos del Atlas marroquí. Pero a pesar de que están vacíos, no podemos resistir la tentación de curiosear en el interior de todos los templos.

“Es precioso”, suspira una holandesa, que promete volver a Petra en el futuro, de forma tan sincera como, con toda probabilidad, difícil de cumplir.

En el teatro romano nos sentamos en la grada excavada en la roca, con capacidad para siete mil personas, y hablamos con un anciano de ojos transparentes. Dice tener dos mujeres y doce hijos y se deja fotografiar con gesto indiferente.

Desde el decumanus romano, subimos unas empinadas escaleras que conducen a un pequeño museo. Desde allí la vista es excepcional. Shair nos invita a sentarnos en un banco a la sombra y nos ofrece un té. La bebida tiene algo de ritual de bienvenida. El hombre no espera nada a cambio. Simplemente, le reconforta que estemos aquí con él, ver cómo recuperamos fuerzas.

En Petra hay muchas cosas por ver. Arriba, en las montañas, se encuentran más tumbas y un castillo cruzado, pero yo ya tengo suficiente y Tony tiene intención de regresar mañana.

Volvemos al valle y nos acercamos al archifotografiado Tesoro. Es, con diferencia, lo mejor de Petra. Esta tumba de un rey nabateo quizá no es la más grande, pero sí la mejor conservada. Su ubicación, en un punto donde las montañas se juntan hasta casi tocarse, la ha protegido de la erosión causada por el sol y del viento. Ante este templo de columnas dóricas de veinte metros de alto viene la población local a alquilar camellos y caballos, y aquí mismo se dejan retratar los agentes de la policía beduina, con sus amplias telas de color caqui, sus pistolas de época y sus cortos puñales curvos.

El Tesoro es también el lugar escogido por los guías para recitar sus historias.

-Las puertas de los templos eran de piedra y pesaban varias toneladas -cuenta un señor a una familia argentina-. Y si se fijan verán que la tercera columna de la izquierda se ha restaurado.

-Bastante mal, por cierto –puntualiza el padre.

-Los nabateos trabajaban mejor que los jordanos -justifica el hombre con sentido del humor.

Salimos por el desfiladero de Siq, la que fue entrada principal a Petra. Mide poco más de un kilómetro, y es tan estrecho que en algunos pasos apenas pasa una carreta. Conserva un tramo de calzada romana y en la roca aún es visible el sistema de recogida y canalización de las aguas que se escurrían por las paredes.

-Hello!

Tony saluda a una chica japonesa a quien conoció en Damasco y a quien volvió a encontrar en Palmira. Durante unos minutos, cuentan experiencias, comparan precios y servicios de los hoteles en los que se alojan.

-Es una chica muy valiente –cuenta el australiano con admiración al continuar-. Viaja sola y está encantada. Sólo en Israel tuvo un problema. En el monte de los Olivos se le hizo de noche y dos hombres le dieron un susto.

A la hora de la cena, el malhumorado de Robert está más tranquilo. Ha disfrutado con la visita, asegura mientras Tony bebe su medicina, un cuarto de litro de arak, un licor de anís de setenta grados que ha rebajado con agua.

Después de cenar, bajo a la plaza donde ayer conocí al alemán. Sólo la cafetería sigue abierta. La lleva Naguib, un egipcio que, en cuanto un europeo se acerca a menos de diez metros de su local, le saluda a gritos para que venga a consumir: “¡Sir, sir! ¡Bienvenido! Pase, pase... ¿Quiere comer?”.

Le digo que a los occidentales nos suele intimidar que nos chillen, que su bar está bien situado, que lo único que consigue es ahuyentar a posibles clientes, pero él replica que si no actúa así, la clientela pasa de largo: “Tengo que competir con los locales que recomiendan los recepcionistas de los hoteles a cambio de una gratificación”.

Al cabo de un rato le doy la razón. Su sistema funciona. Le funciona con un japonés con cara de asustado que se deja conducir hasta una mesa, y le vuelve a funcionar con una pareja de catalanes muy habladores. Bueno, la que habla es ella, de hecho, y sin parar. “Ay, ¿has visto qué coches llevan los jordanos? ¡Mira, mira! ¡Si conducen mercedes y bemeuves! Ay; quién lo hubiera dicho. A mí me ha dejado parada, ¡eh!, de verlo”, comenta la mujer, muy sorprendida por todo, mientras su marido o compañero da vueltas y más vueltas a la cucharilla, con la vista perdida.

“¡Mira, mira, mira! Ese, qué turbante lleva”, grita ahora la mujer señalando, momento que aprovecha el marido o compañero para sumergirse de forma definitiva en las profundidades de su taza de té.

Naguib viene a sentarse a mi mesa. Regenta el restaurante desde que, hace cinco años, su hermano emigró a Holanda. Él renunció a su carrera de marino y al pequeño petrolero de mil quinientas toneladas que patroneaba, y se vino a Jordania a hacerse cargo del negocio.

Desconoce cuánto tiempo se va a quedar. Las cosas le van bien, como a la mayoría de compatriotas que han seguido el mismo camino. Con lo que aquí gana, su familia vive a cuerpo de rey en Suez.

Lo que ni se plantea es traerse a su mujer y a su hija. Están mejor allí, cerca de los padres y los amigos, asegura. “¿Qué iban a hacer ellas en Jordania, si éste no es su país?”, me pregunta desconcertado.

Los árabes se sienten orgullosos del sitio donde han nacido. Para ellos, el sentido de vivir en un lugar no va ligado al lugar donde duermes, sino a aquel donde te has criado, al pueblo o ciudad donde están tu familia y tu casa, al entorno donde siempre esperas volver, sea por Navidad o por Ramadán. En Damasco, por ejemplo, conoceré a un comerciante de Latakia que, pese a vivir en la capital siria desde hace doce años, prefiere decir que allí sólo trabaja.

Cuando anochece, las calles se vuelven a animar. Los primeros en salir de las casas son los niños, impacientes por tirar sus petardos, y los comerciantes. Para mí, llegó la hora de ir a descansar.

ISRAEL. Fusiles y estrellas de David

La bandera con la estrella de David ondea en lo alto de una colina, protegida con alambradas, mientras unos soldados hebreos examinan con detenimiento los bajos del vehículo y nos autorizan a pasar.

En la frontera israelí, todo está muy organizado. Antes de acceder al edificio de la aduana, un palestino de metro ochenta recoge el equipaje y lo coloca en unas cintas transportadoras. Los que queremos entrar aguardamos detrás de una cuerda. “Desmonte la bicicleta”, me ordena, y yo quito las ruedas, me acerco a la pared para dejar las piezas y... “¡No!”.

Usted disculpe. Ignoraba que estuviera prohibido traspasar la línea.

Entrego el pasaporte y, como ha hecho el resto de viajeros antes, entro en las dependencias aduaneras.

-¿Su pasaporte? –pide, expeditivo, un muchacho uniformado.

-Se lo han quedado fuera -respondo desconcertado.

-¡Amnón! -grita el muchacho a otro que va de paisano con la camisa por fuera.

Y Amnón me grita, con los ojos enrojecidos de rabia, que salga fuera de inmediato.

Como en la mili, será mejor no hacer nada hasta que te lo manden. Espero a que el palestino me devuelva el pasaporte mientras observo a un chico rubio y fornido, con la cabeza rapada, auricular en la oreja y gafas de sol con cristales de color naranja, que pulula por aquí. Lleva un fusil con mira telescópica colgado en bandolera, y no separa el dedo del gatillo ni un momento. Viendo cómo se mueve, atento a cualquier movimiento, seguro que no pestañeará si las circunstancias le obligan a hacer uso del arma.

Ya con el pasaporte en mi poder, entro en el edificio. Dejo todos los objectos metálicos en una bandeja y al pasar bajo el detector, ¡bip, bip! Me olvidaba de las botas. Los pequeños aros de los cordones han disparado la alarma.

Descalzo, paso bajo el arco y, al registrarme la riñonera, me encuentran la navaja. Vaya despiste. “Se la devolveremos cuando abandone esta zona”, me informan al cabo de un buen rato.

Control de pasaportes, ahora. Una prueba dura. Por lo que me han dicho, hay que ser inexpresivo y paciente, responder a las preguntas de forma escueta, sin pronunciar ni una palabra de más. Y en mi caso, por supuesto, olvidarme de que soy periodista.

Desde detrás de un cristal con una apertura ridículamente pequeña, una muchacha con uniforme de color verde oliva quiere saber dónde voy, porqué vengo a Israel, si es la primera vez que lo hago, qué sitios visitaré, dónde me hospedaré, si tengo amigos en el país, si dispongo de billete de vuelta, si tengo trabajo, cuál es mi profesión, en qué ciudad vivo, en qué ciudad trabajo...

Casi no oigo lo que me dice, y ella se ve obligada a repetir, con resignación mal disimulada, cada pregunta varias veces. Todo lo que digo es anotado en un papel que no consigo ver, de lo alto que es el mostrador.

“Espere un momento, por favor”, y la chica sale de su cabina y traspasa una puerta con una señal de prohibido el paso pegada en un cristal espejo que impide ver quién está detrás.

-¿De dónde es este visado? -pregunta al regresar.

-De Marruecos.

-¿Y éste?

-También  El año pasado también estuve allí.

-¿Y dice que no sabe qué sitios va a visitar en Israel?

-Exacto. Quiero conocer Jerusalén y luego seguir hacia Haifa y Acre.

-Siéntese. En dos minutos le avisaremos.

Esto va para largo. Imagino que tras la puerta de cristal, algún jefe observa al inusual viajero que dice querer visitar su país sin tener una idea clara de lo que va a hacer. O puede que comprueben que soy quien digo ser. Los europeos no suelen venir a Israel porque sí. Los motivos más habituales son para peregrinar, para apoyar la causa palestina o en busca de trabajo. De todos ellos, sólo los primeros son bienvenidos.

En los mismos bancos donde estoy sentado, cinco chicas soldado juegan y ríen como lo que son, simples adolescentes que cargan teléfonos móviles, chucherías y productos de cosmética en pequeñas mochilas con forma de peluche. Junto al mostrador aguarda un grupo en el que van un pope ortodoxo con un pedazo de cruz, de por lo menos veinte centímetros, colgada del cuello, una monja, varios europeos y dos chicas que les hacen de guía. Los he visto en la frontera jordana, en dos furgonetas Hyundai con grandes letras VIP inscritas en los costados. Resuelven los trámites con relativa rapidez y se van. Luego pasan varios hombres con aspecto de empresarios y una familia escandinava mientras una chica soldado coquetea con uno de los rambos que me han recibido al llegar.

En la sala trabajan árabes y judíos, pero el reparto de funciones entre ellos es claro y el contacto mutuo, mínimo. “Salam aleikum”, se saludan entre ellos los musulmanes. “Shalom”, se dan la bienvenida los judíos. Unos friegan el suelo organizados en brigadas; algunos de los otros, cargados con un transmisor de radio y dos móviles, parecen centrales de comunicaciones ambulantes.

A mi lado, un palestino desespera. Hace casi seis horas que aguarda.

-¡Gabriel! -me llaman. Parece que por fin es mi turno, pero al final cambia de opinión- Un minuto.

Al volver, un chico vestido a la última dice que le siga, y el palestino protesta:

-Por favor... Estamos en Ramadán...

-Siéntese –le mandan.

Atravesamos la gran sala a paso ligero y, en un corredor con tres puertas de seguridad controlado por minicámaras, el chico manda que espere: otros dos minutos.

Antes de lo previsto, de detrás de la puerta asoma la cabeza del muchacho y su mano derecha abierta, mostrando los cinco dedos. Cinco minutos más.

Finalmente, un hombre con vestimenta juvenil que ya ha traspasado la barrera de los cuarenta, y al que supongo miembro del Mosad, pregunta otra vez cuántos días voy a estar en Israel, si tengo amigos allí... A diferencia de la chica, el tipo no me escucha de forma maquinal, sino escrutando en el interior de mi mirada, como para cerciorarse de que digo la verdad. El pájaro intimida. Me habla a dos palmos de la cara y en posición de judoka, piernas abiertas, las manos en la cintura, dispuesto a saltarme a la yugular si fuera necesario.

Pero todo parece estar bien. “Ok”; es todo lo que dice.

-¿Así que quiere un visado para una semana? -inquiere la joven soldado.

-Bueno, es un poco justo. ¿Podría ser para dos?

La chica sale de la cabina, y habla con un hombre.

-Debo preguntarle cuánto dinero lleva -dice al regresar, como queriendo disculparse pero sin llegar a hacerlo.

-Pues mire –respondo muy seguro-; novecientos euros en metálico y en cheques de viaje, más la tarjeta de crédito.

Tras una nueva consulta, la joven soldado me da malas noticias. “Lo siento –se disculpa, ahora sí-, pero usted había pedido el visado para una semana”.

No es exactamente así, pero da lo mismo; tengo ganas de acabar con esta monserga.

Recupero el pasaporte con mi visado pegado en una de sus solapas y, en una sala con mesas de acero inoxidable, afronto una última y misteriosa prueba. Una chica con guantes de látex pasa sobre la superficie de mi libreta y mi cámara fotográfica un aparatito negro conectado al techo por medio de un cable. Diría que comprueba que no traiga alguna enfermedad infecciosa, porque se ha llevado los papelitos que han tenido contacto con mis objetos a una habitacion contigua para analizarlos.

-¿Va a Israel sólo por turismo? -me pregunta.

-En efecto –respondo, ya harto pero sin dejar de disimular. Pero,¿qué se cree, que le voy a decir lo que desde hace más de dos horas oculto, que soy periodista y que pienso escribir sobre su país?

Y me dejan libre.

Son las cuatro de la tarde. En la frontera sólo quedan trabajadores, policías y soldados, y supongo que también el palestino al que no atendían. Encuentro la bicicleta tirada en el suelo, desmontada, con los adhesivos que indican que, ella también, ha superado todas las pruebas.

Salgo al exterior, y un joven con gafas de sol Oakley viene a mi encuentro.

-Tenemos que hacer una última comprobación –anuncia.

-Vale, pero ¿puedo ir a cambiar dinero antes de que cierren? –alego tratando de no perder los nervios, harto de tanta paranoia con la seguridad, por justificada que esté.

Me he tragado la historia de la comprobación, pero cuando una de las amigas del chico le comenta algo en voz baja me doy cuenta de que me toma el pelo. Lo jodido de la situación es que tengo que fastidiarme, esperar, sin mostrar enojo, a que este cretino del auricular en la oreja, que podría ser policía o soldado, se canse de mí y de mi bicicleta, que observa con detenimiento haciendo bromas con su pandilla.

Hasta que llegan dos hombres que peinan canas y se ofrecen a llevarme en su furgoneta hasta la carretera.

“¿No es usted francés? Ah... ¡Barcelona! Es una ciudad muy romántica. Yo estuve allí hace unos años. Se come muy bien”, suspira uno de ellos, todo amabilidad, rememorando uno de sus viajes.

Al cruzar la última verja de seguridad del complejo, una joven policía abronca a mis dos ángeles de la guarda por llevar a un desconocido, pero ellos se la sacan de encima sin hacerle caso. “Es un VIP muy importante”, bromean rizando el rizo, como queriendo dejar claro que, a cierta edad, uno ya no está para según qué clase de tonterías.

Salimos del recinto fronterizo y el conductor detiene el vehículo en un cruce. “Diez kilómetros más adelante encontrará una parada de autobús. ¡Shalom!”, se despiden. “Y sea bienvenido a Israel”.

Lo he conseguido, estoy en Israel. Y ahora, hacia Jerusalén.

Pedaleo en la dirección señalada con el corazón encogido. El paisaje es igual de árido que en Jordania, pero la perfecta señalización de la carretera, los vehículos nuevos que circulan por ella con las luces encendidas, dejan claro que estoy en otro mundo. Se ven camiones militares llenos de soldados, todo terrenos con baterías antiaéreas... y bandadas de pájaros que vuelan en un cielo rojizo y sin fronteras.

Llego a la parada, protegida por grandes bloques de hormigón, y, en la espera, trato de hacer auto stop. Pero enseguida me doy cuenta de que nadie se va a parar. ¿Quién se va a fiar, en la Palestina ocupada, de un tipo con una bicicleta cargada con dos grandes paquetes? No el conductor del primer autobús que se acerca, que pasa sin detenerse.

Escondo la bicicleta detrás de la parada y, ahora sí, cuando ya comenzaba a anochecer, el segundo vehículo se para.

El vehículo va lleno de jóvenes adormilados. La radio transmite una sesión del parlamento israelí mientras remontamos unas empinadas cuestas que nos llevarán a Jerusalén.

En la primera parada, un sonoro “¡clonc!” me sobresalta. Una chica está a punto de bajar, y el ruido que se ha oído al pasar, seco y metálico, no es el de una mochila, precisamente. Al pasar junto a mí me doy cuenta de que lleva un fusil. Y no es la única. Con las luces encendidas, descubro que todos mis acompañantes son soldados armados, que incluso el chico que dormía a mi lado lleva un arma entre las piernas.

La hemos liado buena. Me he metido en un objetivo idóneo para un atentado suicida. Y ahora el vehículo va directo a la central de autobuses de Jerusalén, uno de los sitios donde más masacres se han perpetrado.

En cuanto llegamos, trato de salir del autobús y de la estación lo más rápido que sea posible. Me pongo en una cola donde todas las maletas, bolsas y mochilas son revisadas de forma minuciosa, y los pasajeros, todos sin excepción, chequeados con un detector de metales manual.

Una vez en la calle, suspiro de alivio.

Un brasileño me indica el camino hacia la ciudad vieja, y, tras superar numerosas subidas y bajadas, llego a un barrio de calles estrechas llenas de hombres vestidos de negro integral, de los zapatos al sombrero, con barba y divertidos tirabuzones que les caen por delante de las orejas. Más graciosos son los niños, pedaleando inestables sobre sus bicicletas, con un gorrito blanco, al ritmo que les marcan los inevitables mechones de pelo.

Preguntando aquí y allá, consigo divisar la cúpula de la mezquita Al Aqsa y a su alrededor, la vieja Jerusalén y su muralla milenaria. Desmonto de la bicicleta y, a pie, bajo las escaleras que conducen al umbral de la puerta de Damasco.

Seas o no creyente, resulta conmovedor pisar este suelo desgastado, contemplar estos muros de piedra blanca, depositarios de tanta historia como presente.

Entro en la ciudad vieja por el barrio árabe, lleno de tenderetes donde se vende comida, ropa y cachibaches de todo tipo. Mientras los comerciantes cierran sus tiendas, las calles se llenan de estallidos de petardos y de niños vestidos con largas túnicas con ribetes dorados, de farolillos multicolores, de cánticos y de aplausos infantiles con motivo del Ramadán.

Tras el pasacalle, sigo hacia abajo. “¿Funduk?”, pregunto a un tendero. Y sí, escaleras arriba está el Hotel Tabasco, un albergue juvenil lleno de carteles en inglés, justo el tipo de sitio que quería evitar.

El establecimiento no tiene desperdicio, de todas formas. El encargado se llama Lothar, un alemán con media melena rubia y ojos de perro rabioso que recuerda un montón al actor Klaus Kinski. Viste una túnica de color naranja y sobre su pecho brilla una gran cruz de oro. Hace cinco años que reside en Jerusalén, explica, aunque él prefiere decir que llegó hace “sesenta meses”.

“Este edificio tiene mil años”, cuenta en tono grandilocuente mientras contemplo el techo del comedor. “Y las vueltas unos trescientos; era una iglesia”. El lugar sigue recordando el interior de un templo religioso. Al fondo de la sala, Lothar ha cubierto una mesa de billar con una tela sobre la que reposan dos floreros espartanos y dos velas amarillas. Es su pequeño altar.

Tomo una ducha rápida y salgo a la calle dispuesto a perderme.

Casi todo el viejo Jerusalén es peatonal. La estrechez de las calles sólo permite el paso de pequeños tractores del servicio de limpieza que, gracias a sus ruedas anchas, suben sin dificultad por unas calzadas llenas de escalones. Hay poca gente, sin embargo, y casi todos los comercios están cerrados. Sólo delante de una carnicería veo a unos hombres, que trocean carneros sobre un suelo encharcado de sangre y entre cubos llenos de vísceras.

-¿Busca algo? -me pregunta uno de ellos.

-No; gracias. Sólo estaba paseando.

Pasear por Jerusalén produce una sensación extraña. Dos metros por encima de tu cabeza, hay cámaras de seguridad que te observan, y la presencia de patrullas de soldados armados hasta los dientes es constante. En todo momento te sientes observado, las fuerzas del orden te tratan como a un sospechoso y tú mismo te acabas sintiendo culpable, de forma inconsciente y angustiosa, de haber hecho algo prohibido.

De un callejón lleno de pintadas en árabe suben ahora decenas de hombres que salen de la mezquita con pequeñas alfombras o esteras de playa colgadas del hombro. Camino hacia allí pero, al llegar al acceso de Al Aqsa, un fusil de interpone en mi camino: “¿Adónde va? ¿De dónde es? ¿Es musulmán?”, me interpela un militar con la mirada fija. “Está cerrado; vuelva mañana”.

La iluminación es escasa, la basura se amontona en los portales. Hace un momento he visto a unos niños tirar petardos a los pies de un judío vestido de negro que ha salido corriendo por un callejón. El barrio hebreo tiene que estar cerca.

Tuerzo a mano izquierda, recorro diez metros por un pasaje que parecía no llevar a ningún sitio, y, en un abrir y cerrar de ojos, aparezco en otro mundo, limpio, impoluto y radiante.

En el barrio judío todo funciona, los edificios están restaurados, hay papeleras, bonitas farolas y cabinas telefónicas, tiendas de recuerdos, galerías de arte y un sinfín de carteles informativos. Aquí sí, los rabinos pasean con sus esposas y su prole con toda confianza. En una plaza, sentadas alrededor de una fuente, unas adolescentes norteamericanas juegan, felices, acompañadas de banderas con la estrella de David sin que nada ni nadie las inquiete.

De vuelta al barrio árabe, el contraste vuelve a ser de impacto. De una de las paredes de un cyber café cuelga una foto impresionante. En la imagen se ve un tanque que avanza de frente, y ante él, sobre su trayectoria, la figura de un niño de siete u ocho años que le planta cara armado con una piedra.

Estoy en la ciudad tres veces santa, la Jerusalén cristiana, la Yerushalayim hebrea, la Al Quds musulmana. La ciudad donde, en palabras de Alí Bey, los fieles de cada religión tratan al resto de “cismáticos e infieles; creyendo cada rito firmemente poseer sólo la verdadera luz del cielo y tener derecho exclusivo al paraíso, envía caritativamente al infierno al resto de los hombres que no son de su opinión”.

Algunos la consideran el centro del mundo. Para otros es la ciudad del fin del mundo.

"Tienes que leer la Biblia"

JERUSALÉN

“¡Tolón-tolón!, ¡tolón-tolón!, ¡tolón-tolón!”.

Tañido de campanas. Estoy en Jerusalén..., creo... Sí, ahora recuerdo. Llegué anoche y hoy pretendía visitar la ciudad. Pero ¿cómo conocer una ciudad con un centenar de lugares del máximo interés y no morir en el intento? Hay tanto por ver... Y sólo tengo un día.

-¡Hasta luego, Lothar! -me despido.

Una ventaja de ser agnóstico es que todo me interesa más o menos por un igual. Quiero ver los barrios judío, cristiano, armenio y musulmán, visitar museos y tiendas, hablar con unos y con otros. No me siento obligado a ir a ningún sitio en concreto, aunque hay tres lugares a los que no quiero renunciar. Y uno de ellos es el recinto de Al Aqsa, con la dorada cúpula del Templo de la Piedra en su interior, el edificio más reconocible del viejo Jerusalén. Así que hacia allí voy.

Como anoche, los soldados me salen al paso. Ayer no pude entrar por la hora; hoy, porque es día de oración. Me lo advierten muy serios, pero ¿voy a quedarme sin ver el recinto? No por poco que pueda.

Por lo visto me adivinan el pensamiento, porque un agente con uniforme azul se convierte en mi sombra, hablando por radio, diría que describiendo el aspecto del sospechoso que se aleja de las mezquitas.

Me acerco al barrio hebreo, un remanso de paz aparente. En el patio de un colegio custodiado por guardias de seguridad, la mayoría de niños juega a la pelota mientras, en un rincón, dos pequeños la emprenden a golpes contra otro hasta que un maestro los separa. Todos son judíos, incluso la víctima, de origen etíope.

A escasos centenares de metros de allí encuentro un pequeño local donde un grupo radical expone maquetas del que tendría que ser el Tercer Templo, el sucesor de los santuarios judíos destruidos por Nabucodonosor en el 423 antes de Cristo y por las legiones romanas. Ocuparía unas diez hectáreas y sus puertas medirían veinte metros de altura. Sólo hay un inconveniente: se tendría que erigir en el mismo sitio donde estaban los anteriores, que, no de forma casual, coincide con el recinto de Al Aqsa, desde donde Mahoma ascendió al cielo a lomos de un caballo.

¿Es posible imaginar lo que pasaría si Israel decidiera destruir un lugar santo del Islam? No; es inimaginable. La simple visita de Ariel Sharon a la explanada de las mezquitas, en septiembre de 2000, acompañado de centenares de policías, fue el detonante del inicio de la segunda Intifada, la revuelta de los palestinos contra los israelíes. Un año más tarde, la organización ultranacionalista Fieles del Tercer Templo se propuso colocar la primera piedra. Sólo se autorizó una manifestación en el exterior de la vieja Jerusalén, y a pesar de ello hubo enfrentamientos con los musulmanes, dispuestos a impedir “con la sangre” las obras.

En el barrio armenio, Garo me enseña con desgana las joyas que fabrica. Los precios me parecen carísimos, y pese a reconocer que corren “malos tiempos”, el hombre no regatea.

La familia de Garo llegó a Jerusalén a fines del siglo XIX, huyendo del exterminio al que los turcos habían condenado a su pueblo. La presencia de armenios en Tierra Santa es muy anterior, de todas formas. Data del año 300, cuando esa comunidad caucásica se convirtió al cristianismo. Hoy, viven en Jerusalén unos tres mil armenios, y, como minoría que son, se mantienen ajenos al clima de enfrentamientos y a los modos de vida que les rodean. Los vínculos con la tierra de procedencia son estrechos, en cambio. El orfebre, de nariz prominente, regresa al país de sus antepasados una vez al año. “Para no perder el contacto”, aclara.

Ell barrio armenio es una de las zonas de la ciudad menos abigarradas y con más comercio. En sus calles se mezclan restos romanos y bizantinos, edificios románicos, góticos, neogóticos y clásicos. Allí está la iglesia del Santo Sepulcro, destino obligado de los peregrinos cristianos. A pesar de la escasez de turistas, el templo recibe numerosas visitas, que se mezclan con la población local y con los numerosos religiosos abisinios, armenios, coptos, griegos y latinos que conservan, con celo, el lugar donde Cristo fue enterrado y resucitó.

En la entrada al Santo Sepulcro, los guías se ofrecen para orientarte en el galimatías de criptas, escaleras y altares que se acumulan en un espacio más bien reducido. No hay carteles que te orienten. Para señalizar la iglesia, las diferentes comunidades que lo velan tendrían, primero, que ponerse de acuerdo en qué idioma utilizar, pero, como en tiempos de Alí Bey, “los monjes de los diversos ritos se hallan desunidos porque cada uno se mira como el solo ortodoxo y tiene a los demás por cismáticos”.

En el centro de la iglesia, junto a cirios de más de tres metros de alto, un monje griego regula el tráfico humano que accede al Santo Sepulcro y vigila que las mujeres lo hagan con la cabeza cubierta. El interior es claustrofóbico y el calor, intenso por la cantidad de llamas que arden. Y hay que salir enseguida; porque otros visitantes aguardan.

El santuario actual tiene poco que ver con el que Constantino hizo levantar en el año 326. Aquél lo devastaron las guerras, los cruzados lo reconstruyeron y en los siglos XVIII y XIX el edificio existente resultó afectado por un incendio y un terremoto. En las paredes hay grandes iconos ennegrecidos por el humo de la cera que arde noche y día, y, esculpidas en la piedra o pintadas sobre ella, miles de cruces y de nombres testimonian del paso de visitantes rusos, griegos y rumanos.

Me siento en un banco, y un monje ortodoxo me riñe por hacerlo con las piernas cruzadas.

Los visitantes son variopintos. Ahora llega una monja vestida de negro riguroso, luego un hombre con túnica morada, sombrero negro y sandalias, lleno de polvo y con los pies callosos, como recién llegado de una travesía a pie por el desierto, que se postra ante un altar con los brazos extendidos sobre el suelo. Hay también dos etíopes, y uno de ellos parece una autoridad eclesial, porque bendice al otro, le da unos golpes en la cabeza y le hace la señal de la cruz en la espalda.

Unas escaleras conducen al sótano donde está la capilla de Santa Elena, ante la cual un hombre entona una bella canción.

-Canta usted muy bien -le digo.

-Gracias. ¿Es usted español? Entonces conocerá a Francisco Kiko.

-¿Francisco Kiko?

-Sí, claro. Francisco Kiko, de Madrid -repite con convicción.

-Es la primera vez que oigo su nombre.

-¡Cómo! ¿Es usted español y no conoce a Francisco Kiko? –pregunta entre incrédulo e indignado-. Él fundó Camino Neocatecumenal, una corriente religiosa que está extendida por todo el mundo. –El hombre reflexiona unos segundos antes de preguntar-. ¿Cree en Dios?

-Estoy bautizado.

-Mira –dice meneando la cabeza-; tienes que leer la Biblia. Allí he encontrado yo el verdadero sentido de Dios. En la escuela era mal estudiante, siempre me quería marchar, pero Jesús me llamó y aquí me ves ahora, haciendo lo que nunca había querido hacer. Nací en Galilea, pero soy el responsable de Camino Neocatecumenal en Jerusalén. Aquí tenemos a veintiún o veintidós seguidores. Pero eso no importa ahora. Lo que tienes que hacer, Gabriel –dice adoptando una actitud adoctrinante-, es no olvidar la fuerza que tenemos dentro, que es mucha. No lo olvides.

Y se va. “Es muy buen padre”, me susurra un anciano que nos ha visto hablando.

Es casi mediodía. Desde la iglesia luterana del Redentor, el punto más elevado de la ciudad, se domina un escenario compuesto por multitud de campanarios y pequeñas cúpulas. Al sur se divisa el barrio armenio, con sus comercios y edificios de tejados inclinados, al oeste la torre de David y varias iglesias, al norte la puerta de Damasco y al este infinidad de cúpulas más, Al Aqsa, y el monte de los Olivos.

El canto del almuédano convocando a los fieles, que se arremolinan ya en torno al Templo de la Piedra, estremece las murallas de Jerusalén y el corazón, pero sólo durante unos minutos. A las doce en punto, el suelo tiembla a mis pies al mismo ritmo de carillón que la pasada madrugada me sobresaltó. El ruido, que sale del campanario donde me encuentro, es tan ensordecedor que las japonesas que me acompañan en la visita se tapan sus delicados oídos con las manos mientras el edificio parece que se vaya a derrumbar.

Recobrada la paz, y medio sordo, bajo a tientas las escaleras de caracol hasta la calle.

La oración musulmana estará a punto de finalizar. Avanzo, por callejuelas contra la marea humana que abandona la explanada de las mezquitas. Esquivo a hombres con pañuelos negros y a mujeres con vestidos de colores, tropiezo con vendedores y pedigüeños, hasta que llega un punto en que es imposible continuar.

Espero media hora hasta que consigo llegar a una de las puertas de Al Aqsa. Sobre nuestras cabezas, un helicóptero vigila. El despliegue policial es intenso. En el acceso, una treintena de agentes de negro hacen guardia, en estado de máxima alerta, con el equipamiento necesario para ir a la guerra. Llevan protecciones en pies y piernas, chaleco antibalas, fusil, pistola a la altura del pecho, una voluminosa mochila llena de material antidisturbios, porra y casco con pantalla de metacrilato. Mientras un miembro de las fuerzas de seguridad filma a la multitud, otros dos me alejan del lugar a empujones.

Me pego a una pared para evitar ser arrastrado por la riada de gente que sube. Durante diez minutos nadie me dice nada, hasta que vuelvo a levantar sospechas. “¿Qué hace aquí? ¿Es musulmán? Váyase; ésta no es una zona libre”.

Ahora sí, me dejo llevar por la masa calle arriba, con destino incierto. Doblo una esquina por donde nadie pasa y, como por arte de magia, aparezco en el sosegado barrio judío.

Como en un restaurante armenio, donde la gente fuma tanto y es tan poco habladora como Garo, el orfebre. Y, con el estómago lleno, paseando por la calle de David, un comerciante me invita a su tienda.

-No pienso comprar -le advierto.

-Da lo mismo; hablaremos -concede.

Nasmi es palestino, y la conversación, claro, versa sobre Palestina. “Los ingleses nos prometieron un estado, pero estamos invadidos y nos matan en nuestra propia casa. Pagamos los mismos impuestos que los judíos, pero recibimos menos servicios. Ya has visto cómo están nuestras calles, mal iluminadas, sucias... No construyen casas para nosotros para que nos marchemos, y así en la ciudad habrá más judíos que árabes. Y a falta de escuelas, nuestros hijos tienen que ir a centros musulmanes o al extranjero. Es injusto: los palestinos somos originarios de esta tierra. Estábamos aquí antes de que llegasen los judíos, antes que Moisés. Y no hablo de musulmanes, sino de palestinos. Nuestros orígenes no son la religión, sino una nacionalidad. Entre nosotros hay musulmanes y cristianos, latinos, ortodoxos o samaritanos cerca de Nablús”.

Dice que habla a menudo de política con sus amigos judíos, pero reconoce que las diferencias son irreconciliables, por lo menos a corto y medio plazo. “Los judíos siempre han tenido problemas allí donde han ido. Todo el mundo les odia. No pueden vivir con pueblos que sean distintos a ellos. Quieren un estado para ellos solos, y nosotros queremos... tres estados, ¡ja, ja, ja! No, en serio: queremos paz en nuestros territorios, que acabe el enfrentamiento, libertad”.

Sentados junto a una montaña de alfombras, el comerciante me observa con curiosidad mientras tomo notas.

-¿Y esto para qué es? ¿Quieres escribir un libro? –pregunta.

-Es posible.

-No te esfuerces –me desalienta-; aunque lo hagas, cuando llegues a Barcelona, tu jefe tendrá miedo y no te dejará contar la verdad.

-Bueno, por lo menos lo intentaré.

-Pero si escribes un buen libro y le pones un buen título, ganarás mucho dinero -me anima ahora, al aflorar su evidente espíritu mercantil.

Unas tiendas más abajo, un joven comerciante me muestra unos anillos. Está a punto de cerrar y como no me acabo de decidir, el precio de la pieza que me interesa cae en picado, de ciento cincuenta shekels a sólo un tercio. “Venga... Mira: es Ramadán, no tengo fuerzas para discutir. Llevátelo por cuarenta”. Y por cuarenta me lo llevo.

“¡Catalanes! Sois como los palestinos!”, protesta, con ironía, al verme marchar.

Es tarde. Me cruzo con unos monjes franciscanos que recorren el camino del Via Crucis acompañados de turistas, cánticos y oraciones. Más adelante, la calle está taponada. Quiero salir de la ciudad amurallada antes de la puesta del sol, pero se acerca el fin del ayuno, y miles de musulmanes han tenido la misma idea para llegar a tiempo a sus casas. A medida que nos acercamos a la puerta de Damasco el camino se vuelve intransitable. Un gracioso simula estar enfermo para que le abran paso, y tras él se cuelan unos cuantos listos mientras un abuelo arenga a la multitud subido a una caja de fruta. La gente se pone nerviosa. El contacto físico con hombres y mujeres resulta inevitable; hay empujones y codazos, intercambios de líquidos no deseados.

La situación comienza a ser peligroso. Los de atrás empujan con fuerza, un anciano desfallece y tres hombres lo sacan a hombros. En este momento, ya no son las piernas las que me sostienen, sino cuerpos extraños. El riesgo de avalancha es evidente. ¿Y qué hace la policía mientras? Pues ha desaparecido, ahora que se la necesita. Sí, encima de la muralla hay dos soldados armados, pero se limitan a observar la salida de la masa hacia los barrios árabes extramuros. No hay nadie que ponga orden, como si a las autoridades les importara poco que unas cuantas personas puedan morir pisoteadas.

Por fin estoy fuera, ante el mercadillo que colapsa la salida de la cinco veces centenaria puerta de Damasco. He tardado media hora en recorrer trescientos metros.

¿Y los judios? ¿Qué deben estar haciendo, a esta hora? Al anochecer, a la misma hora en que los musulmanes acaban su día de fiesta semanal, ellos comienzan el sabbat. Me voy al Muro de las Lamentaciones, pues.

Al ir a cruzar de nuevo las murallas, un soldado me corta el paso. ¿Otra vez? Estoy harto. ¿Que de dónde soy? ¡Pues de mi casa!

-Where are you from? -insiste.

-¿Qué importancia tiene saber de dónde soy?, maldigo yo, cansado ya de tanta paranoia.

Y claro, en este país saber de dónde eres tiene una importancia vital.

El militar me agarra de un brazo y se me lleva junto a una garita y, allí sí, qué remedio, le entrego el pasaporte. “Tenga –me lo devuelve tras ojearlo-, por aquí no puede pasar”.

Cuando por fin llego, el Muro de las Lamentaciones es como una fiesta en plena ebullición. Un par de miles de hombres y unos centenares de mujeres se agolpan junto al único muro que queda en pie del templo de Salomón. El alboroto que se propaga desde la pared por la gran plaza no es un lamento, hoy. Los fieles viven el inicio del sabbat con un desbordado y ensordecedor entusiasmo. En una explosión de fervor comunitario, infinidad de voces confusas recitan, todas a la vez pero sin ningún orden, la Torá, creando un fenomenal murmullo. Entre la muchedumbre surgen, en cualquier momento y en cualquier rincón, cánticos espontáneos, a los que enseguida se suma un coro de voces que celebran, entre saltos, abrazos y aplausos, la alegria por estar aquí, todos juntos.

Los afortunados que han conseguido rezar ante el muro llevan un taco de madera en la frente para no lastimarse mientras oran. Los que han llegado más tarde recitan los textos tan cerca como pueden de las sagradas piedras, pero sin dejar de doblar el cuerpo hacia adelante de forma sincopada.

Casi todos los hombres visten del modo jasídico, la vestimenta negra surgida en centroeuropa a mediados del siglo XIX. Algunos llevan pantalón y abrigo largo, los hay con bombachos con los calcetines por encima y otros cambian el abrigo por un batín de seda. Todos sin excepción se cubren la cabeza, con sombrero de alas, con sombrero cilíndrico forrado con piel de borreguillo, con la tradicional kipá de tela o con unas de cartón que reparten en la entrada.

Las mujeres van de la forma más austera, con sandalias, una falda de color claro, jersey de lana de cuello alto y un pañuelo anudado en el cogote.

Me siento en un banco al fondo de la plaza, urbanizada en 1967 después de que fuera demolido el barrio musulmán que ocupaba este vasto espacio. Junto a la puerta Dung se congregan dos centenares de jóvenes con camisas blancas, que, en un momento dado, se cogen de las manos, forman un gran corro y comienzan a cantar con entusiasmo. Luego forman hileras y corren paralelos al muro una, dos y tres veces, hasta fundirse, alborozados, con el formidable barullo.

“Como son tan pocos, deben cantar para hacer más ruido”, bromea, en castellano, un joven cura español con alzacuellos. El religioso acompaña a un grupo de valencianos que visitan la plaza.

-¿Qué le parece el espectáculo? -pregunto a una española que hablaba con ellos.

-¡Es maravilloso! –responde la señora Antonia, extasiada-. ¿Y a ti, te gusta?

-No soy creyente, pero estoy impresionado.

-¿Verdad que sí?

-Jerusalén significa tanto para tanta gente, que sólo por eso ya es importante.

-¡Aleluya! Con lo que dices ya hay bastante. ¡Demuestra la grandeza de Cristo Nuestro Señor! ¡Aleluya!

La señora Antonia lleva dieciocho años en Jerusalén, donde trabaja en un monasterio franciscano. El único idioma que habla es el castellano. ¿Hebreo o árabe? ¿Para qué? Vive en Jerusalén, el centro del mundo. ¡Aleluya!

Transcurrida una hora desde el inicio del sabbat, la plaza va quedando desierta. Ha comenzado la fiesta semanal judía, el día durante el cual los ultraortodoxos ni siquiera encenderán una bombilla.

Para mí también comienza a ser hora de retirarse.

En la recepción del albergue conozco a Günther, un forzudo alemán con el cuerpo lleno de tatuajes y la cabeza rapada al cero con aspecto de profesional de lucha libre o mercenario que asusta. Le acompaña un hombre de piel oscura con quien habla en ruso.

-¿A qué se dedica? -le pregunto al no identificarle ni como peregrino ni como turista.

-¿Yo? Soy asesino profesional, ¡jo, jo, jo! ¿Tú eres español? Pues yo conozco a miembros de ETA. Son muy buena gente.

-Los terroristas no suelen ir contando lo que hacen –replico sorprendido.

-Yo no soy una persona normal, ¡jo, jo, jo! También conozco a miembros del IRA, de Yihad Islámica, de Hamás y de las principales organizaciones terroristas internacionales.

Günther revela que, por motivos profesionales, ha vivido en Rusia, Chechenia, Kazajstán, Congo, Sudáfrica... Dice hablar nueve idiomas a la perfección, entre ellos el mongol, el kazajo, el inglés, el francés y el ruso. “Y sin acento alemán. Si la gente con la que tratas ignora de dónde eres, tienes menos problemas -afirma de forma enigmática-. Con el árabe es más difícil: lo entiendo muy bien, pero no lo hablo de forma gutural, como ellos”.

-Pero, ¿a qué te dedicas? -le insisto, un poco mosca por sus amistades y sus viajes a tantos y tan poco pacíficos países.

-Bueno, controlo para la ONU que las ayudas que se distribuyen en Palestina y en Egipto lleguen a sus destinatarios y no se queden en manos de las mafias. Es un trabajo aburrido, peligroso a veces –dice, omitiendo el motivo de sus viajes anteriores.

-¿Y quién controla al controlador?

-A mi no tienen que controlarme –responde con sequedad-. Tengo mi sueldo y basta. Yo no toco dinero... ¡Bah! El mundo está podrido. ¿Sabes? En América todo el mundo esnifa coca y China está haciendo su imperio traficando con drogas.

Günther va hacia la nevera y corta dos inmensos pedazos de queso que deglute a mordiscos mientras un muchacho bajito y con melena rubia se suma a la conversación. Es sueco y trabaja en un hospicio. Habla del fascinante atractivo de Jerusalén, capaz de atrapar a sus visitantes como una telaraña. El nórdico es un fervoroso creyente; el presunto exmercenario también, dice al regresar de la nevera.

Uno dice que la Biblia es un libro de historia que nos explica cosas del pasado; para el alemán, las sagradas escrituras nos avanzan cómo será el futuro. Para el más joven Jerusalén es tierra de santos; para el otro, la encarnación del mal.

En sólo unos minutos, en el hotel Tabasco se ha creado un ambiente místico.

Ahora es Lothar el recepcionista quien habla. Apaga la música new age que tenía puesta y, todo pesimismo, vaticina. “El mal vive en Jerusalén y no hay futuro”.

Jerusalén. Qué ciudad tan extraña. Tierra santa y de promisión, tierra de esperanza y de asilos, tierra de odios y de acogida. Tierra cambiante donde todo es provisional menos la fe de sus habitantes y la de quienes la visitan.

Voy a acostarme. He disfrutado de Jerusalén y me he emocionado siendo testigo de la devoción de judíos, cristianos y musulmanes en una ciudad que todos consideran santa. Contemplar cómo unos dan cabezazos contra un muro, otros se arrodillan cinco veces al día en dirección a una pequeña ciudad de Arabia y unos terceros recorren el camino que un hombre agonizante siguió, hace dos mil años, ha sido una de las experiencias más asombrosas que he vivido nunca. Pero renuncio a mis planes de visitar Belén mañana. Mi cuota de religiosidad está más que satisfecha.

Ahora tengo ganas de conocer lo que se esconde más allá de esta urbe tan excepcional.

-¿Y su familia no tiene miedo de que viaje usted solo por países como Argelia? -me ha preguntado, en el Muro de las Lamentaciones, un señor con un marcado acento alemán.

-Sí, -he reconocido-. Pero sobre todo están angustiados por que haya venido a Israel.