"Señor, ¿quiere un dulce?"

BALTIM-DAMIETA-PORT SAID, 88 km. (bici), 61 km. (autobús)

La alegría ha desaparecido del rostro de mis anfitriones. Cuando he bajado todo el mundo dormía, algunos en recepción, enrollados con mantas hasta la cabeza para protegerse de los mosquitos. Sobre las mesas del comedor hay restos de comida, botellas medio vacías, servilletas y manteles sucios. Son los rastros del pantagruélico ágape nocturno que se ha servido mientras yo dormía, imprescindible para poder soportar un largo día de ayuno sin que las fuerzas flaqueen.

Al regresar de mi paseo matinal por la playa, los veo aparecer con unas ojeras horrorosas y cara de pocos amigos. Por su aspecto diría que han descansado mal. Sus cuerpos todavía no se deben haber habituado al rigor que impone el mes del Ramadán. Tienen sueño, pero la vida sigue, y hay que trabajar.

A las ocho de la mañana, soy el único que come, bebe y fuma, a salvo de miradas indiscretas, tras una celosía. Aunque en lo del tabaco, alguno se salta la norma. A la terraza del hotel llega un hombre que esconde un cigarrillo tras la palma de la mano.

Algo cansado, me subo de nuevo a la bicicleta. El viento sigue soplando a favor, empujándome a través de un casi deshabitado mar de dunas, levantando remolinos de arena que se deshacen con la misma rapidez con la que se han formado. Lo que permanece invariable es la poca fiabilidad de mi mapa. En él no aparecen ni la carretera que seguiré durante buena parte del día ni un par de ciudades de tamaño considerable, nuevas e industriales.

Tras dos horas de camino, cruzo un par de canales y el paisaje recupera el verdor y los palmerales de ayer. Las casas de té que hay junto a la calzada están desmanteladas por falta de clientela. “Salam aleikum”, grito dos veces sin obtener respuesta en una que parece estar abierta. Sobre una mesa, ha quedado una partida de dominó a medias, así que me siento a esperar.

Me siento en una silla hasta que aparecen dos mujeres mayores, que me sirven un té y galletas y se sientan junto a mi mesa. Me observan con curiosidad; quieren saber de mí. Es la primera vez que me encuentro en una situación como ésta. Me gusta poder hablar con ellas, contarles, con mucha mímica y pocas palabras, que viajo en bicicleta, que ayer salí de Alejandría y que hoy espero llegar a Port Said. Ellas se pegan un hartón de reír, y mientras lo hacen, para mis adentros me pregunto si harían lo mismo de estar sus maridos aquí.

Una vez colmado de atenciones femeninas, me despido de las damiselas, me subo a mi montura y, tras pasar junto a refinerías de petróleo, una planta de gas natural instalada por Unión Fenosa y algunas fábricas, llego a Damieta.

La ciudad está situada en la desembocadura del brazo oriental del Nilo y tiene una cantidad inusitada de carpinteros. El centro es un batiburrillo de calles y más calles llenas de carpinterías y tiendas donde se fabrican y venden sillones, armarios, cajoneras, estanterías, perchas y espejos, colgadores y marcos, con multitud de almacenes de madera y aserraderos. Con los muebles que veo en una hora se podrían amueblar varias ciudades como ésta, no precisamente pródiga en bosques.

Tal vocación carpintera es una herencia del pasado. Egipto ha importado la madera del extranjero, mayormente de Líbano y Turquía, desde el tiempo de los faraones.¿Y dónde iban a parar esos troncos procedentes de las islas y las costas del mar Egeo que ya vieron Ibn Battuta en el siglo XIV y Potocki cuatrocientos años más tarde? Pues a puertos como el de Damieta, el segundo en importancia del país, que con el tiempo se especializó en el trabajo de la madera y en su venta río arriba.

Y ahora a comer, que no quiero que me pase como ayer. Pero, ¿cómo hacerlo en una ciudad que está de ayuno sin ofender a nadie? Si, sólo llegar, me he detenido a beber agua y un señor me ha reñido: “¡es Ramadán!”, me ha recriminado, aunque luego ha visto que era extranjero y se ha disculpado.

Los restaurantes tienen las persianas echadas, pero el dueño de un local que sirve comidas preparadas me permite pasar al interior y comer un plato de legumbres y otro de verduras al módico precio de dos libras, unos veinticinco céntimos de euro.

A las dos de la tarde tomo un autobús que pasa junto a un lago el doble de grande que Burullus, pero sin pescadores ni veleros y, en menos de una hora, estoy en Port Said.

La ciudad se fundó en 1859 con motivo de la construcción del canal de Suez, el fenomenal atajo que ahorraba a los barcos que abandonaban el Mediterráneo tener que dar un inmenso rodeo alrededor de Africa. Su apertura deparó a Port Said décadas de prosperidad. El comercio y los servicios florecieron, y más aún a partir de 1976, cuando el gobierno convirtió la zona en puerto libre de impuestos. Convertida en la Andorra del norte del continente, los egipcios acudían a ella para comprar ropa a bajo precio o electrodomésticos que en el resto del país no encontraban.

Port Said tiene más de medio millón de habitantes, que hoy se hunden en la decadencia. El 1 de enero de 2002, y sin que mediara aviso previo, el gobierno le retiró el estatus de puerto franco. La medida entraba en vigor al día siguiente y, de la noche a la mañana, centenares de comerciantes de vieron abocados al cierre.

Durante tres días hubo violentos disturbios, y el presidente Mubarak acabo concediendo un período de transición de cinco años. Pero la ciudad estaba ya tocada de muerte. Port Said, rodeada de agua, no tiene nada más que el canal. Sus barrios periféricos son infames, simples agrupaciones de bloques de cemento que ni las banderitas, farolillos, cintas y luces de colores del Ramadán consiguen alegrar.

El centro ya es otra cosa. En su rectilínea cuadrícula se conservan edificios de madera de la segunda mitad del siglo XIX, de cuatro y cinco pisos, con grandes pilastras que, desde la calle, sostienen amplias galerías que ocupan todas sus fachadas. Pero su estado de conservación es pésimo. La humedad y falta de mantenimiento corrompen unas estructuras que amenazan con salir volando al primer vendaval. Sí que ha sido restaurada, en cambio, la blanca sede de la Compañía del Canal, con sus cúpulas y arcos.

Port Said huele a mar y a ciudad portuaria. Las sirenas de los barcos retumban por sus calles al caer la noche. Y allí está también el canal. Al torcer una esquina, dos manzanas más allá, veo una escena impresionante: la enorme y afilada proa de un mercante recortada sobre el cielo, avanzando, a poca velocidad, detrás de unos edificios.

Corro hacia allí, subo unas escalones a pares, y ante mí se abre el canal, una de las obras de ingeniería más importantes de todos los tiempos. En su salida al Mediterráneo mide algo más de un kilómetro de ancho. A los pies del paseo marítimo que lo bordea hay restaurantes con terrazas, embarcaciones de pesca, prácticos que acompañan a los petroleros y plataformas que cargan coches hasta la otra orilla, donde está Port Fuad, un perfil plano sobre el que destacan dos minaretes.

“Hello. Where are you from?”, me saluda un chico de uniforme mientras observo embelesado la popa de un navío que sale a mar abierto. El guardia se llama Ashif Butros, y bebe Seven Up a escondidas. “Los cristianos comemos durante el día –se justifica-, pero sin que nos vean para no ofender a los musulmanes”. Ashif trabaja para la Lebanon Security, una empresa que se encarga de la vigilancia del nuevo paseo marítimo.

“¿Eres cristiano?”, me pregunta.

Ashif lo es, y se decepciona al escuchar que estoy bautizado pero que no soy creyente. Las buenas personas tienen que ser religiosas. Si no crees, no puedes ser buena persona.

Lo mismo sucede con los mahometanos. Para ellos, es mucho peor que no creas en ningún dios que declararte cristiano, porque, al fin y al cabo, las tres religiones monoteístas beben de las mismas fuentes.

Ha anochecido ya, y las calles guardan un silencio escrupuloso. Caminando hacia la salida del canal, paso junto a unos gatos que remueven entre la basura mientras el viento levanta unos toldos y del cielo caen cuatro gotas gordas. Me he quedado casi solo.

Junto a un muelle en el que está amarrado un barco procedente de Chipre unos vendedores ambulantes me ofrecen pirámides y Nefertiti de plástico, camellos de peluche, “antigüedades”. “¿En qué nave está enrolado?”, me pregunta un anciano.

Más allá está el monumento a Ferdinand-Marie de Lesseps, o lo que queda de él, porque se han llevado la estatua del francés que dirigió la construcción del canal, y sólo han dejado el pedestal.

-Esto es para usted –me dice un niño rubio con gafas, hablando inglés norteamericano, mientras me ofrece un churro grueso y húmedo, bañado en miel-; es por el Ramadán.

-Gracias. Hablas muy bien inglés.

-Es que mis papás son americanos.

El papá se acerca y me tiende otro churro, o katayet, que, igual que los turrones que comemos por Navidad, sólo se venden durante este mes.

-Me llamo Sam -se presenta.

-¿Sam? –respondo sorprendido. Su aspecto árabe no encaja con su nombre.

-Mi nombre es Hossam, pero en Ohio mis compañeros me llaman Sam.

Sam nació en Port Said, pero hace ya años que vive en Estados Unidos. Es ingeniero, y trabaja en el diseño de coches de la casa Honda, explica. Ha vuelto a casa para pasar estas fechas con los suyos. Le acompañan sus dos hijos y su mujer, yanqui de nacimiento, rubia y embarazada por tercera vez.

Le pregunto si encuentra su país muy distinto, y contesta que Egipto ha mejorado mucho, que hace unos días le sorprendió lo mucho que había cambiado Alejandría, pero que, claro, hay diferencias todavía, sobre todo en la mentalidad de la gente. “Me gustan los States –asegura-. Sólo me pesa el presidente que tenemos”.

-Y su mujer, ¿no ha tenido problemas en su país, después de convertirse al Islam?

-¡No!, en absoluto. En occidente se dicen muchas cosas sin conocer, pero en nuestra religión hombres y mujeres son iguales. Lo que hay son formas distintas de hacer. Es algo difícil de entender pero que hay que aceptar. Puedes preguntarle a ella y ella te responderá.

Pero ella no responde porque nadie me la presenta.

Regreso sin prisas hacia el hotel, disfrutando de una ciudad con el encanto de los lugares de paso, con gentes acostumbradas a tratar con forasteros, a presenciar peleas nocturnas y a orientar a marineros borrachos.

Port Said no engaña, se muestra tal como es. Si acaso engañan los comerciantes. Al lado de una bonita joyería hay tiendas donde venden baratijas made in China, porcelanas baratas, zapatos de la marca Loutto y unas aún más falsas zapatillas Nike. Los siguientes cuatro comercios parecen haber cerrado las puertas para siempre. Tiempos de crisis.

A mí me engaña una señora que vende ropa hippy y bisutería cerca del puerto. Quiero comprar un anillo para Sandra. Le prometí que le traería uno de cada país que visitara, y hasta ahora no he faltado a mi palabra. En Alhucemas le compré uno de plata, en Argel uno bereber y en Túnez una pieza rematada por una piedra azul.

Los dos anillos que compraré en Port Said son bonitos y brillantes.

-¿Son de plata? -pregunto, incrédulo por el bajo precio de la mercancía.

-Por supuesto -confirma, muy segura, la mujer.

A Sandra también le gustarán, dentro de un mes y medio. Incluso cuando descubra que son de plomo niquelado.

Rumbo norte

WADI RUM-WADI MUSA, 115 km. (bici)

3 de noviembre, ya. Hoy comienzo a ir hacia el norte. En menos de un mes tengo que recorrer Jordania, Israel, Siria, Líbano y Turquía. Muchos kilómetros por delante, todavía. Alí Bey relataba que un jinete tártaro tardaba treinta días en ir de El Cairo a Estambul. Espero no ser menos.

Dejo Wadi Rum y en menos de una hora me incorporo a la llamada Autopista del Rey. La ruta asciende por un territorio árido y poco poblado en el que sus habitantes practican el Ramadán de forma tan laxa como los dos hombres que he visto hace un rato. Comían pan con yogurt a la sombra de un camión, ajenos por completo al qué dirán.

En el sur de Jordania, donde ahora me encuentro, hubo una revuelta del pan en agosto de 1996. Es una rebelión que, de forma cíclica, se reproduce en los países árabes cuando las clases más desfavorecidas dicen basta. Sucedía hace quinientos años y sigue pasando en la actualidad. La gente acepta vejaciones y represión por parte de los poderosos, se conforman con seguir siendo explotados en espera de un más allá esplendoroso si han sido buenos creyentes.

Pero existe una línea invisible que, cuando se traspasa, la sociedad estalla. El punto de no retorno lo marca el precio del pan. El día que este producto fundamental en su dieta rebasa el límite de lo que las clases populares consideran justo, los hasta entonces obedientes súbditos se convierten en turba violenta capaz de derrocar a cualquier gobernante.

Los monarcas conocen bien esta amenaza y, cuando se da, reaccionan como lo que son, como monarcas del pueblo, y acatan su voluntad. Una vez aplacada la masa, reprimen a los cabecillas de la revuelta, y, satisfechos los deseos de las clases más bajas, se aseguran unos años más de tranquilo reinado.

La historia de Jordania no es pródiga en estos sucesos, de todas formas. El anterior rey, Hussein, muerto en 1999, nueve años después de que se legalizaran los partidos políticos, se enfrentó a pocos sobresaltos. Y su hijo Abdalá II sigue la misma política de intentar estar a bien con todo el mundo, algo difícil cuando tus vecinos son Egipto, Arabia Saudí, Iraq, Siria e Israel. Ignoro si es indicativo de algo, pero los próximos días no encontraré a ningún jordano que proteste.

La carretera asciende a mil quinientos metros entre granjas y cultivos recién arados. A la izquierda de las suaves lomas que recorro, las montañas se precipitan de forma abrupta sobre Israel, formando cañones que dejan al descubierto todos los estratos de la montaña. Es la enorme brecha que, desde el Golfo de Aqaba, sigue hacia el norte por el curso del Wadi Araba, enlaza con el mar Muerto, el río Jordán y el mar de Galilea, y se prolonga hacia el norte de Siria.

Me estoy acercando a Palestina, y se nota. En un punto indefinido del mapa, y sin que el paisaje haya variado ni un ápice, la forma y el color de las zonas habitadas se transforma. Junto a cada casa crece un olivo, y por desolado y árido que sea el entorno, entre las viviendas y el campo siempre hay pinos y cementerios llenos de cipreses.

Las estudiantes, todas, visten bata verde y pañuelo blanco y las calles están inundadas de niños. ¡Hola! ¡Hola! ¡Adiós! Saludo a todo el mundo, por gusto pero también por precaución. He leído varios relatos de ciclistas que, al pasar por esta zona, fueron apedreados. Y no una o dos veces, sino de forma reiterada.

Sea por el ayuno, que los pequeños suelen practicar a partir de los 8 años, o porque no les intereso, llego a Wadi Musa sin novedad.

Tengo veintidós hoteles donde elegir. No en vano el pueblo, situado a tres kilómetros de Petra, recibe a centenares de miles de visitantes cada año. Dudo entre el Twaissi Inn, que aconseja la guía, y el Valentine, que me recomendó Kalil. Y entre duda y duda, a cincuenta metros de mi elección final, un taxista me saluda sonriente desde un coche amarillo. ¡Es Kalil!

Nos saludamos con afecto, dos días después de habernos separado. Me cuenta que ha venido a traer a unos turistas, pregunta por mi estancia en Wadi Rum y luego me acompaña hasta el hotel. Allí me presenta a Valentine, su propietaria. La chica lleva un ceñido pantalón de colores y camiseta sin manga, el pelo recogido en un moño y, pese a su amabilidad, es una ordena y mando. Da instrucciones al servicio, cien por cien masculino, que cumple su voluntad sin rechistar y al momento.

El hotel está pensado para satisfacer todas las necesidades que pueda tener un mochilero durante su estancia. Entre alfombras de colores, lámparas de estaño y rudimentarios utensilios agrícolas, multitud de cartulinas informan de los horarios de los autobuses a Aqaba o Ammán, de los horarios de visita en Petra, de los precios de las comidas o de la dirección de un hotel de Damasco.

Por supuesto, hay Internet, y un libro que recoge opiniones, comentarios, consejos y exabruptos de los centenares de viajeros que han dormido entre estas cuatro paredes. Aquí están las firmas de unos conquenses de El Pedenoso, el “¡Viva México!” dejado por Natalia y Emilio, y tras la extensa parrafada escrita por un japonés, con dibujos y mapas inclusive, aparece detallada la ruta que siguió un canadiense, hace diez días, para trasladarse al Bagdad post-Sadam Hussein.

Todo es fácil, en este tipo de establecimiento. No debes preocuparte de negociar precios ni de hacerte entender con nadie. Su dueña lo hace por tí. Sabe lo que el mochilero necesita y lo que detesta.

Valentine también fue viajera. Nacida en Estados Unidos en el seno de una familia italiana, vagó por el mundo durante años hasta que en Jordania encontró al amor de su vida y se hizo sedentaria.

Después de descansar, a media tarde bajo a la plaza principal del pueblo, a presenciar el espectáculo mío de cada día: ruido de persianas que se cierran de forma precipitada, cruces en los que ningún conductor cede el paso, frenazos, bandejas llenas de dulces que, en manos de hombres, se dirigen hacia hogares hambrientos, o mujeres que esperan, con cara rigor mortis, a que el despistado con quien han quedado las venga a buscar de una vez.

En el bar de la plaza conozco a Robert, un alemán barbudo que también se aloja en el hotel Valentine. Durante los tres últimos años ha estado dando la vuelta al mundo sin coger ni un avión, viajando en tren siempre que ha podido y, lo más difícil, con un presupuesto diario de tres euros. Lo comenta con orgullo, pero se indigna cuando cuenta lo que le acaba de suceder. “¿Sabes cuánto me han cobrado por una botella de agua? ¡Quinientos fils, medio dinar! ¿Sabes lo que es esto? ¡El precio normal son trescientos!”, brama, escandalizado. Le revienta tener que regatear; y no soporta que, ahora que está a punto de volver a Europa, Jordania le destroce las minuciosas cuentas que lleva tres años echando. “¡Es un escándalo!”, protesta, como si todo el país fuera culpable de su imprevisión.

El alemán lo tiene claro: mañana visita Petra y pasado mañana deja “esta mierda de país”.

Al anochecer, el hotel es un hervidero. El resto de establecimientos de Wadi Musa se las ven y se las desean para evitar el cierre a causa del descenso del turismo, pero Valentine esquiva la crisis con maestría. Su hotel aparece en las guías más usadas por europeos, japoneses, coreanos y australianos y sus precios no tienen competencia. Por los dos dinares que cuesta la cena vegetariana, puedes comer hasta reventar.

Grandes bandejas con montañas de arroz, ensaladas, pasta y carne de cordero aparecen dispuestas en una mesa alargada. Alrededor de ella deambulan, plato en mano, el japonés joven que conocí en Aqaba, una pareja de franceses que ayer estaban en Wadi Rum, un australiano de cincuenta años que viaja solo o un matrimonio italiano de edad avanzada. Luego nos agrupamos por afinidades o por edades, los francófonos en una mesa por aquello de hacer piña en defensa del idioma, los asiáticos en otra y los que no quieren saber nada de nadie, repartidos aquí y allá.

En la mesa de los que viajamos solos, las conversaciones versan sobre temas prácticos, porque, al fin y al cabo, todos seguimos más o menos la misma ruta. Los que se dirigen hacia el sur, que son mayoría, preguntan por Wadi Rum, Aqaba y Egipto, y los pocos que vamos en sentido opuesto nos interesamos por Israel, Beirut o Damasco. ¿Oye, y es muy peligroso Israel? ¿Y no tuviste problemas, después, para ir a Siria? ¿Cuánto cuesta el visado sirio? ¿Viste las pirámides?

Al final me harto y me voy para adentro, donde el japonés y dos chicas miran La boda de Muriel en un televisor. De lo que tenga que saber, ya me enteraré cuando llegue el momento. Además, no me gusta esta vida tan cerrada de algunos. Sin darse cuenta, se aislan, igual que los turistas de viaje organizado que tanto detestan y a los que siempre tratan de evitar.

SIRIA. Pescando como antaño

TRÍPOLI-BANIYÁS, 101 km. (bici)

Ha costado poco llegar hasta la frontera. He salido de Trípoli por una autopista con bastante tráfico, pero después de quince kilómetros la ruta principal ha continuado hacia el interior, y me he encontrado rodando solo junto al mar, por tierras llanas y con pocos pueblos. Había cuarteles militares en los que jóvenes soldados hacían instrucción con el pecho al aire, como si mañana mismo tuvieran que entrar en combate. Y también campos de refugiados, míseros poblados con centenares de chabolas con techo de plástico y neumáticos encima para que no salga volando. Numerosos niños correteaban descalzos sobre las piedras, desatendidos y sin escuela. Está claro que no se hicieron para ellos los selectos internados que vi al norte de Beirut.

Eran palestinos, ancianos y ancianas, mujeres y hombres, niños y niñas condenados a vivir como apátridas en una cárcel a cielo abierto. Los refugiados de más edad abandonaron su tierra hace más de medio siglo, cuando la proclamación del estado de Israel; el resto, es decir, la mayoría, nació aquí, en una tierra que suponían de acogida pero que en realidad les niega la ciudadanía y el derecho a la propiedad.

Los medios de subsistencia son escasos, para estas gentes. Desde la playa, diez hombres practicaban una primitiva forma de pesca. Repartidos en hileras de cinco, con los cuerpos inclinados, arrastraban los cabos de una pesada red mientras otra persona dirigía las operaciones desde un bote con remos. El trabajo era arduo. Los pescadores se ataban a una cuerda tensa con el extremo de un arnés colocado en la cintura. Todo fuerza, hacían uno, dos, tres, cuatro y cinco pasos marcha atrás hasta que llegaban a la carretera, momento en el que el último de la fila se soltaba y corría a ponerse en primera posición. Si el hombre no se daba prisa, si sus compañeros no resistían la tensión que les empujaba hacia el mar, caían por el suelo, la red se escapaba y había que volver a empezar.

Ya en la frontera, tengo que rellenar un impreso de color verde. Son muchas las preguntas a las que el viajero tiene que responder. La primera, su nacionalidad actual, pero también el país de nacimiento, porque uno puede ser libanés pero haber nacido en Jordania. Hay que declarar el país de residencia, porque se puede ser jordano de nacimiento y de nacionalidad libanesa, pero estar viviendo en Suiza. Y, cuarto, hay que decir cuál es la nacionalidad de origen, porque, a pesar de haber nacido en Jordania, de tener en el presente la nacionalidad libanesa y de residir en Suiza, es posible que uno estuviera nacionalizado en un país distinto el día que aterrizó sobre el planeta Tierra, en Siria o Egipto, pongamos por caso. Y, claro, las autoridades sirias lo quieren saber, todo esto.

Nada más ponerme en marcha, los elegantes ocupantes de un Toyota con matrícula libanesa se ofrecen a llevarme hasta Turquía. Dentro va una pareja, de unos cuarenta años. Él viste corbata y camisa a cuadros, ella lleva gafas de sol y va muy repeinada.

Rechazo agradecido la invitación. Quedan pocos días de viaje y quiero saborearlos sin prisa.

Luce un sol espléndido, además. Por doquier hay naranjos y limoneros y bajo los invernaderos crecen altas tomateras. El paisaje recuerda la huerta valenciana con una salvedad: es como si lo hubieran puesto al revés, con el mar a poniente y la tierra a levante.

Mientras descanso a la sombra de unos frutales, un anciano con sombrero de paja se acerca caminando por la carretera, asegurando cada paso con un bastón.

-Salaaam...

-Buenos días.

-Je, je, je –me contempla sonriente y desdentado.

-¿Queda muy lejos Baniyás? –aprovecho para preguntarle.

El hombre se lo piensa, hasta que acierta a decir: “Cuarenta más doce”. Eso son cincuenta y dos kilómetros.

-Je, je, je –vuelve a sonreír. Se pone la mano en el bolsillo, se saca dos mandarinas y me las da-. Mucha suerte –me desea en francés al marcharse -¡je, je, je!-, a tientas, por el arcén.

Doce kilómetros más y llego a Tartús, la Tortosa de los cruzados, el último bastión de los templarios antes de su expulsión de Tierra Santa. En una amplia y céntrica plaza, rodeada de altos cipreses, está la antigua catedral, reconvertida en mezquita en el siglo XIX y que hoy oficia de centro cultural. Es una construcción imponente y de gruesos muros, más ancha que alta.

En una esquina, junto a una parada de taxis, veo un local abierto donde venden bocadillos elaborados con una fina capa de crêpe enrollada. El dueño y los clientes, cristianos todos, comen de pie en el angosto espacio interior. Mejor no salir a la calle, me aconsejan. ¿Fumar? Tampoco; alguien se podría ofender.

¿Y no hay ningún sitio abierto donde uno se pueda sentar? Tampoco; hace dos días fue la fiesta nacional siria, y por lo visto aún  colea.

Necesito descansar un poco antes de afrontar los próximos cuarenta kilómetros.

-¿Habla usted inglés?, le pregunto a un taxista.

-No. Español.

-¿Y eso?

-Estuve unos años trabajando en Venezuela, donde vive mi hermano. Ahora no puedo entretenerme, pero si venís dentro de un rato, charlamos, ¿ok?

Como unos bocadillos más, y, a la vista de que el taxista no ha vuelto, sigo por una carretera secundaria paralela a la costa. Desde las montañas, el terreno cae en una suave pendiente hasta el mar. Es un suelo fértil, de tierra casi negra, que los numerosos habitantes de la zona aprovechan al centímetro. Todo son huertos, pequeños campos de cítricos e invernaderos. Los agricultores viven diseminados en pequeñas casas con emparrados, de los que a mediados de noviembre aún cuelgan racimos de uva. La población cristiana es numerosa, como revelan las cruces que hay pintadas junto a las puertas.. Si en Tartús eran un tercio de la población, aquí deben ser por lo menos la mitad, porque se cuentan tantos minaretes como campanarios.

Al atardecer llego a Baniyás, localidad de mayoría musulmana que aguarda, ansiosa, el fin del ayuno. Sólo hay un hotel, básico, junto a la carretera. Su guardián, que dormía sobre unos sillones, se levanta de malas pulgas. A regañadientes, me enseña la única habitación que hoy alquilará y me anuncia que sólo hay agua fría. “¿Quiere marcharse?”, pregunta sin disimular su deseo.

¿Y adónde quiere que vaya, a estas horas? Me quedo, claro.

Cuando regreso a la calle, la ciudad está sin vida, y me voy caminando hacia el puerto, la bocana del cual ha sido anegada por la arena. Camino solitario hacia allí, en dirección a un sol rojo que se oculta tras el horizonte. Todo es quietud, el agua casi no se mueve.

Cada día, al ponerse el sol, se repite la misma situación: Gabriel paseando por una ciudad vacía. Son ya más de tres semanas de horarios de locura, de hábitos a los que no me logro adaptar. Al principio del Ramadán la cosa tenía su gracia, podía presenciar escenas que sólo se dan en estas fechas. Pero comienzo a estar cansado de desayunar cada día solo en la habitación, de comer de forma furtiva y de tener que cenar a solas después de que lo haya hecho el resto de población. Sí, claro: podría levantarme a las tres de la madrugada y comer con los musulmanes, y volver a hacerlo a las cinco de la tarde, pero, entonces, ¿quién sería el guapo que se subiría a la bicicleta.

Los árabes fraguan las amistades a lo largo de toda una vida. Hacen amigos para siempre, y sus hijos se hacen amigos de los hijos de sus amigos. Y yo, que voy cada día corriendo de una ciudad a otra, no tengo tiempo para más.

Comienzo a plantearme si no fue un error escoger estas fechas.

Supongo que siento tristeza por el ya próximo fin del viaje, que se apaga como el sol sobre el horizonte de Baniyás. Quería visitar Alepo, pero renuncio. Queda apartada de mi ruta.

Hoy he hablado con Sandra. Estaba un poco asustada por los atentados de Estambul y me digo para mis adentros que desde Europa todo se ve dramático y peligroso. He intentado tranquilizarla. En cualquier ciudad del mundo mueren a diario hombres y mujeres por asesinatos y accidentes y no por eso pensamos que nos vaya a tocar a nosotros el día que lleguemos. Además, cuando lleguemos seguro que la situación se habrá normalizado.

Como era de prever, a la hora de la cena no hay sitios abiertos. Una vez más, tengo que conformarme con bocadillos. Compraré unos dulces y un zumo de zanahoria y naranja, antes de volver al hotel. A ver si de esta forma equilibro un poco la rácana dieta del día.

"El Ramadán es bueno"

BANIYÁS-QASTL MAAF, 96 km. (bici)

He tenido un buen susto, esta madrugada. Las llamadas del almuédano a oración desde una mezquita cercana han retumbado en las paredes de mi habitación con tal intensidad que, por un momento, he temido que fuera a caerme de la cama.

Abandono Baniyás temprano, con el asfalto todavía húmedo a causa de un chaparrón nocturno. Los campos huelen a hierba fresca y a fruta. Los árboles rebosan naranjas, mandarinas y pomelos y las carreteras están plagadas de triciclos de fabricación soviética a los que sus propietarios han montado exagerados radiadores Mercedes. En los cruces, vehículos y agricultores esperan los camiones que llevarán la mercancía a la ciudad.

Los pueblos se suceden uno detrás de otro y numerosas carreteras –hasta nueve cuento en cincuenta kilómetros- conducen a los pies de la cordillera as-Nusariya. Tras ella están la ciudad de Hama, la Epifanía bizantina, y el río Orontes, cuyas aguas todavía mueven norias de hasta veinte metros construidas hace más de mil años.

Más cosas que no veremos.

Sin separarme de la costa, la ruta pasa bajo la autopista, y allí a la sombra, bajo el incesante cloc-cloc de los automóviles, un chico ha montado una barraca donde vende café y té a los conductores.

Massa es extrovertido y jovial. Vestido con un chándal descolorido y zuecos, me invita a sentarme en el interior de la humilde cabaña donde vive, me pone una bebida caliente en las manos y me enseña con orgullo su hogar. Es un espacio de seis metros cuadrados medio ocupado por un camastro. De una pared cuelga una bolsa de lona con algo de ropa; de un clavo, una camisa y un pantalón. Una batería de coche alimenta una bombilla que pende del techo, y junto a ella, una flor y unas hojas de plástico para dar vida a la estancia. Es todo cuanto tiene.

Pero no; hay más. De debajo de la cama saca un cuaderno grande de espiral lleno de dibujos, de trágicas ilustraciones de amor. En una de ellas, una flor sangra, en pequeñas gotas coloradas, sobre la llama de una vela; en otra, una paloma llora sobre la cara de una muchacha.

Es bonito, le digo.

Massa sonríe. Está dedicado a una chica que vive en las montañas, me cuenta con gestos. A él no le gustaba el campo. Vida dura. Por eso vino a la costa, a buscar su oportunidad.

El chico es todo nervio. Pone una tetera a calentar y, a la que me descuido, ya me ha servido otro taza. Cada vez que pasa un coche, sale disparado de la cabaña, y, en cuanto llega un camión, sirve té a sus ocupantes y les pide permiso para llenar un pequeño bidón con los depósitos de agua del vehículo. ¡Gracias! ¡Hasta la vista!, les saluda, efusivo, al terminar.

-¿Y no tienes frío, aquí dentro? -le pregunto.

-La, la -niega. Señala el horno de carbón que está en la calle. Por las noches lo mete dentro, cierra la puerta y duerme calentito.

Se las sabe todas, este Massa. Es un luchador nato, y a pesar de los insignificantes medios de que dispone, tiene una confianza ciega en que todo le saldrá bien. Sus planes de futuro pasan por comprarse una moto a la que le tiene puesto el ojo, y entonces, cuando tenga vehículo propio, seguro, no habrá quien lo pare.

Le dejo dinero encima de la cama, por si se niega a cobrarme, y él me regala un limón y un palosanto.

-¿Y esto? -pregunta al descubrir los billetes.

-Es para tu moto.

Latakia es una población insulsa, de calles rectas y, toda una novedad, con escasos edificios religiosos. Es la última ciudad siria antes de las montañas y de la frontera turca. Unos kilómetros al norte están las ruinas de Ugarit, el que fuera el puerto más importante del Mediterráneo entre los siglos XVI y XIII antes de Cristo, y retirado hacia el interior, a poco más de una hora de bicicleta, el castillo de Saladino.

Dos cosas más que me perderé. El viaje ha entrado en una paranoia por llegar a Estambul el 27 de noviembre.

Y la espalda vuelve a molestarme. El dolor se repite en forma de agudos pinchazos cada vez que viene una subida o que me pongo de pie sobre los pedales. Y las montañas hacia las que me dirijo son más altas de lo que suponía...

Descanso sobre el asfalto, cerca de un olivar, cuando un hombre que llega andando por la carretera se pone de cuclillas a mi lado y me tiende la mano. Me mira con curiosidad, y cuando se entera que quiero ir a Al-Basit, el pequeño pueblo de pescadores rodeado de montañas, me lo desaconseja. En Kassab, en cambio, hay un buen hotel, dice, a treinta kilómetros en línea recta.

-¡Pum, pum! ¿Y tú no vas a pegar tiros a Bagdad? –pregunta con mirada pícara.

-¿Yo? –le respondo con exagerado gesto de sorpresa para que le quede claro que soy hombre de paz.

La carretera se empina y entra en unos preciosos bosques de pinos con merenderos y restaurantes. Numerosos carteles aparecen escritos en armenio. Y es que las tierras que recorro pertenecieron a Armenia, un reino sucesivamente hostigado por bizantinos, seleúcidas, mongoles y turcomanos.

En Siria viven unos doscientos mil armenios, la mayor parte de ellos supervivientes del genocidio perpetrado por los turcos durante la primera Guerra Mundial. Esta minoría cristiana cometió una temeridad, en 1915. Rusia, Inglaterra y Francia habían declarado la guerra al debilitado imperio otomano, y los armenios, animados por la creación de la Grecia moderna, vieron la oportunidad de librarse del yugo turco. No valoraron con precisión sus fuerzas –escasas- ni las del enemigo ancestral –aún considerables.

Estambul decretó la persecución de un pueblo que según había dicho Ibn Battuta seiscientos años antes, “busca la destrucción del país musulmán”. Se incendiaron sus poblados, sus propiedades fueron confiscadas y buena parte de la población, aniquilada. Las cifras de muertos son espeluznantes. Murieron entre un millón y un millón y medio de personas, y las mujeres supervivientes fueron obligadas a aceptar un esposo turco en aras de lo que se llamó “otomanización”.

Fue el primer genocidio del siglo XX. Turquía niega que se prudujera, mientras que numerosos países del mundo, Estados Unidos incluido, temerosos de enemistarse con un aliado estratégico, han aprobado sólo tibias censuras sobre esos hechos.

Los armenios desaparecieron de la actual Anatolia oriental, donde habían vivido durante tres mil años. En 1920, se pactó un intercambio de territorio y población. Turquía reconoció el estado de Armenia, y éste hizo lo propio con los territorios arrebatados por el poderoso vecino occidental. En lo que fue una limpieza étnica pactada, la minoría armenia tuvo que abandonar la república nacionalista surgida bajo el gobierno de Ataturk.

La comunidad vive hoy disgregada por el mundo a causa de una inmensa diáspora que les llevó a lugares tan apartados como las repúblicas de la Unión Soviética, Asia Central, Irán, Siria y Líbano, Chipre, Egipto, Kuwait, Etiopía y Arabia Saudí, Europa oriental y occidental, América del norte y del sur, India, Extremo Oriente o Australia.

A pequeña escala, los armenios se vengaron de la persecución sufrida. De forma metódica e infalible, en los años siguientes, murieron asesinados algunos de los responsables directos de las matanzas. Y según Turquía, toda la población musulmana de la actual Armenia fue también masacrada.

Sigo, a ritmo lento, pendiente arriba, distrayéndome con el paisaje para olvidar el dolor, intentando moverme lo justo.

Me detengo en un bar junto a un pantano a hacer unos estiramientos. Me tomo una Cheers Up, la copia siria de Seven Up, y avanzo unos kilómetros más. El siguiente pueblecito tiene una quincena de casas. Desde los soportales, dos hombres me contemplan mientras resoplo. No hay ningún rótulo, pero tengo una intuición. ¿Funduk?, pregunto.

Uno de ellos asiente con la cabeza.

Respiro de alivio. No hará falta que llegue a Kassab.

Me atiende un anciano que, en los bajos del establecimiento, se encarga de la única tienda del pueblo. Vende comida fresca o enlatada, camisas y pantalones, juguetes de plástico y faroles de queroseno. “Es usted mi salvación”, le digo, y él sonríe sin entenderme desde debajo de un gorrito blanco de lana. Luego le pregunto si sigue el Ramadán, para saber si cerrará enseguida. Y sí, está a punto de marcharse hacia casa. Antes de que lo haga, le compro plátanos, una lata de judías, mortadela, dulces, pan y unos quesos de color naranja, pequeños y pesados, que han fermentado en bolsas de plástico dentro de un frigorífico.

El señor me acompaña a la habitación y en el momento de entregarme la llave y dos toallas me mira fijamente y pronuncia, de forma clara, las pocas palabras en inglés que parece saber: “Ramadan is good”. El Ramadán es bueno, sí, pero ¿por qué lo dice?, me pregunto desconcertado.

Después comprendo: con mi cara de decepción al saber que cerraba la tienda he cuestionado uno de los pilares básicos de su fe. Él es una buena persona, cumple con su deber de buen musulmán. El Ramadán es bueno. Quién soy yo para ponerlo en duda.

TURQUÍA. Noticias de Estambul

QASTL MAAF-ANTAKYA-ADANA, 74 km. (bici), 200 km. (autobús)

En apenas una hora llego al fondo de un amplio valle con prados, casas de veraneo y los primeros bosques de hoja caduca que veo en muchas semanas. El suelo está empapado, la carretera, tranquila.

El camino hasta la frontera ha sido más fácil de lo que suponía. Tras ella está la provincia turca de Hatay, que hasta los años veinte perteneció a Siria.

Las relaciones entre ambos países nunca fueron buenas. Los árabes, tanto los sirios como el resto, no han perdonado a los turcos que rechazaran la arabización. Se convirtieron al Islam, pero a diferencia de lo que pasó en la práctica totalidad de tierras conquistadas en nombre de Alá, este pueblo procedente de las llanuras de Asia Central rechazó el idioma de Mahoma y las formas de vida surgidas de los desiertos arábigos. Sus miras estaban puestas en Occidente, hacia donde aún miran en la actualidad.

Siria y Turquía siguen enemistadas, y los viajeros que se desplazan en transporte público tenían, hasta hace poco, dificultades para encontrar un autobús que les pasara de un país al otro. La situación parece haber mejorado, por lo menos para alguien que viaja en bicicleta. En media hora puedo continuar la marcha.

Una pequeña carretera en mal estado me conduce por frondosos bosques hasta Yayladagi, un pueblo con casas de piedra y cubiertas de tejas inclinadas a los cuatro vientos. Los hombres visten botas negras altas y bombachos de gasa tan holgados que, entre las piernas, se les forma una bolsa exagerada.

La solitaria ruta por la que circulo está señalizada como E-90, esto es, como uno de los grandes ejes que en el futuro conectarán los confines de la Unión Europea. Y es que los turcos parecen tener prisa por ser europeos. No en vano su país fue de los primeros en adoptar la matrícula comunitaria.

Los carteles han llegado antes que las obras, sin embargo. Los trabajos están abandonados. Paso por tramos sin asfaltar, cubiertos de grava o de barro, pegando botes y patinando al pedalear.

Luego la calzada serpentea hacia las alturas, en pos de unas tierras de cultivo altas, con matojos y pedruscos, perfumadas por hierbas aromáticas.

-¿Sprechen die Deutsch? -me pregunta un hombre al pasar.

Por una vez, tengo la sensación de que mi atuendo es del todo inapropiado. Pero, ¡qué alivio poder leer los rótulos e indicaciones que uno encuentra en la vía pública! De esta forma uno puede llegar a entender palabras tales como taksi, polis, stasyon, koifur (peluquería), çizburger (hamburguesa con queso), otel, garaj, konfeksyon, ecol, jandarma, telefon o lavabo. Hay que agradecerlo a Ataturk, el padre de los turcos, quien poco después de la creación de la república, decretó el abandono del alfabeto árabe y la adopción del latino.

Algo más maravilloso aún me acaba de alegrar el día: ¡los restaurantes están abiertos! Y no sólo eso: tienen toda la comida expuesta en frigoríficos alargados con cristales transparentes. Sólo tienes que entrar, saludar y señalar lo que te apetece comer. Arroz con verduras, ternera, un vaso de yogurt... ¡Lo que quieras!

Más complicado resulta cambiar dinero. Visito cuatro bancos hasta dar con uno, tomado por una multitud, donde acepten mis cheques de viaje. El empleado que me atiende insiste en cobrarme el trece por ciento de comisión. De nada me sirve protestar. El señor se encoge de hombros y, con muy buenas maneras, me dice que es lo que hay.

Me sale más a cuenta recurrir a un cajero, de modo que cambio sólo las mil doscientas libras sirias que me quedaban. Y ahora, a ver lo que me han dado: el primer billete es de quinientas mil liras... Los otros son de... ¡un, diez y veinte millones! Por el equivalente a veinte euros, soy treinta y tres veces millonario. No habrá quien se aclare con las paridades. ¿O sí? Espera: eliminando cuatro ceros, obtengo más o menos el valor en antiguas pesetas.

Con mis treinta y tres millones de liras en el bolsillo, me voy a la estación. Turquía es demasiado grande para atravesarla en siete días, de modo que entre esta tarde y mañana quiero recorrer un largo trecho en autobús.

-Salam aleikum -saludo en árabe, por error, a mi compañero de asiento.

¿Hablas árabe? –pregunta sorprendido.

-Shuei, shuei –digo balanceando la mano, que es una forma de decir un poquito, aunque sería más exacto responder que casi nada, pero no sé cómo se dice.

El vehículo se pone en marcha con casi tantos teléfonos móviles como cabezas, sólo dos de ellas cubiertas por un pañuelo.

El país parece haber cambiado mucho desde la última vez que estuve aquí, hace siete años. Ahora todo está limpio y bien puesto. El conductor maneja el vehículo con una dulzura y un respeto al código de circulación que me resultan desconocidos. Recuerda poco al lugar que conocí cuando iba camino de China, cuando por las carreteras de Anatolia se efectuaban adelantamientos triples, un coche por la izquierda, como corresponde, y otro por el arcén, por donde circulaba yo.

-¿Agua? –pregunta el hombre que se sienta a mi lado mientras abre un vaso de plástico precintado.

¿No sigues el Ramadán?

De forma discreta, da a entender que no, igual que muchos en Turquía.

Avanzamos por un terreno llano y modelado por la mano del hombre, con cultivos de secano, campos de olivos e hileras de cipreses alineados. A nuestra izquierda se levantan, como setas, unas montañas que ocultan la costa. Son las cimas del Musa Dag y Kizil Dag. En estas alturas se refugiaron miles de cristianos, durante el genocidio armenio. Se resistieron a ser expulsados al desierto, donde, si no morían de hambre, eran abatidos por los soldados. Una vez aquí, fueron rodeados por los turcos, cinco veces más numerosos. Los asediados no tenían escapatoria. La única salida posible eran los acantilados que daban al mar. Y hacia allí fueron, de forma casi suicida, y después de repetidas llamadas de socorro, Francia fue en su ayuda. Mandó a dos barcos de su flota, y por medio de botes unos pocos lograron salvar sus vidas.

Superamos las montañas por un paso llamado Belen y en un momento volvemos junto al Mediterráneo. En Iskenderun muchos pasajeros se apean, entre ellos mi compañero de asiento, que intenta despedirse.

-Good...

¡Güle, güle! -le digo en turco, deseándole buen viaje.

-Güle, güle –responde él con una sonrisa.

Sin separarnos del mar ni de la vía férrea, desde detrás de la ventanilla contemplo a unos niños que juegan en una playa de piedra blanca, y la localidad de Yakacik

La ciudad se halla en una grandiosa bahía que se adentra sesenta kilómetros tierra adentro. Tan ancha es que resulta imposible vislumbrar la otra orilla, como si un titán hubiera pegado un fenomenal mordisco a la costa antes de volver a sumergirse en las profundidades marinas. La realidad, sin embargo, es menos prosaica: la isla de Chipre, al desgajarse de la placa continental, dejó este enorme boquete.

El autocar no para en Yakacik, y es una lástima. Aunque sólo fuera para recoger un poco de arena para mi colección, hubiera estado bien detenerse un momento. Nos encontramos en el confín oriental del Mediterráneo, a unos tres mil quinientos kilómetros en línea recta de donde comencé el viaje. No existe ningún otro punto más alejado del estrecho de Gibraltar que éste.

En lugar de eso, nos incorporamos a una autopista que avanza hacia el oeste. El vehículo apunta directo hacia un sol de tonos anaranjados mientras sobre un llano liso, perfecto, se dibujan los contornos redondeados de algunas colinas aisladas. De los rastrojos que arden en los campos se elevan columnas de humo, que al llegar a cierta altura se diluyen en el cielo formando una nube fina y horizontal de tonos grisáceos.

A las cinco menos cuarto, algunos hombres piden agua para romper el ayuno y tres campesinas vestidas con pañuelos floreados, falda a cuadros y zapatillas de plástico reparten fruta y galletas entre los pasajeros. Tras este gesto de hermandad, el vehículo se llena de ruido de bolsas de comida y de olor a mandarina.

Nos detenemos cinco minutos para que aquellos que lo deseen puedan hacer sus oraciones, lapso que las señoras de las galletas aprovechan para liar unos cigarrillos y los más para orinar.

Media hora más tarde llegamos a Adana.

Me alojo en un hotel cercano a la estación, uno de los muchos que hay frente al museo arqueológico y a los seis rutilantes minaretes blancos de la gran mezquita.

-Se parece a la de Estambul –le comento al señor que me ha traído hasta aquí.

Sí, pero ésta es mayor –responde orgulloso Hussein-. Caben veintiocho mil personas. La financiaron los ricos de la ciudad, que han montado una gran carpa de lona para dar de comer a dos mil personas cada día.

A media tarde, ya de noche, Hussein me recibe en su tienda de alfombras, que está en la esquina. Interrumpe por un momento su juego de cartas solitario para ofrecerme un té.

Por televisión la cadena de noticias CNN ofrece imágenes de Estambul. Algo ha sucedido: se ve a gente ensangrentada, coches destrozados, ambulancias... “Han estallado dos bombas, y hay muchos muertos, centenares de heridos. Es un problema”, explica, lacónico, el vendedor, antes de concentrarse de nuevo en las cartas.

Pues sí que es un problema, cuatro bombas en una semana. La situación comienza a ser alarmante. Los islamistas han atentado hoy contra el consulado británico y un banco londinense. En pocos días, han matado a sesenta y dos personas, y a Hussein sólo se le ocurre decir que es un problema.

Él tiene claro por qué atacan a Turquía: “Política –susurra sin dejar de tirar cartas-. Nuestro país hace su política, que es distinta de la de los países árabes. Nosotros no queremos estar con ellos, sino con Europa y América. Política... Es un problema... Los terroristas están por todas partes”.

No es ésta la única mala noticia que recibo en la tienda de alfombras de Hussein. Mañana viernes es casi un día festivo, después del fin de semana vienen cuatro días de fiesta para celebrar el fin del Ramadán, y el viernes de la semana próxima casi nadie trabajará porque el gobierno concede un día extra de vacaciones. De puente en puente, los turcos harán un acueducto de diez días que aprovecharán para viajar y visitar a sus familiares. Y no sólo eso. En un país con cerca de setenta millones de habitantes y en el que la renta per capita duplica a la de Marruecos o Egipto, eso significa que las carreteras quedarán colapsadas, y que los billetes de autobús, tren o avión hacia los principales destinos están vendidos con semanas de antelación.

“¿Quieres ir a Antalya? Seguro que no quedan billetes -me desanima Hussein, que llama a un amigo para cerciorarse-. Dice que le queda una plaza para mañana por la noche. ¿Te interesa? Pero piensa que la costa sur está muy lejos de Estambul”.

Respondo que sí, que compro lo que sea, aunque Antalya esté a setecientos kilómetros de Estambul tomando el camino directo y a bastantes más dando el rodeo por la costa que tenía previsto. Más vale pájaro en mano, aunque eso me obligue a pasar veinticuatro horas en Adana y a viajar de noche. Desconozco por completo cómo seguiré luego mi camino hacia el norte.

Çaril se siente europeo

ADANA-IZMIR, 896 km. (autobús)

Los diarios de la mañana publican fotos aterradoras de los atentados de ayer. “Turquía, bajo el terror extremista”, titula uno de ellos. Las portadas reproducen imágenes impactantes de las víctimas, que los viandantes, ávidos de información, miran con expresión horrorizada en cafeterías, parques, tiendas y paradas de autobús. La gente está preocupada.

Los terroristas han escogido bien las fechas para perpetrar sus masacres. Sabían que, con el país paralizado, les resultaría fácil huir. Al atentar en Estambul, además, no debieron sentir que atacaran territorio propio. Turquía es el país musulmán más occidentalizado. Aquí hay bases norteamericanas y existe un sistema democrático que para si quisieran los defensores de las libertades civiles en numerosos estados de América Latina y de la mayor parte de Asia y Africa. Los turcos tienen temas graves por resolver, como el respeto a los derechos humanos, el continuo hostigamiento contra la minoría kurda, Chipre o el reconocimiento del genocidio armenio. Pero existe igualdad jurídica entre ambos sexos desde 1934 –diez años antes que en Francia-, han tenido como presidenta a una mujer y el actual gobierno islámico nunca ha cuestionado el sistema que tanto ha costado obtener.

Para los radicales, Turquía es un tumor a extirpar, un mal ejemplo que podría propagarse, arrastrando tras de si a los países gobernados por tiranías, que prometen un camino propio hacia el progreso que nunca llegan a hacer realidad.

A menudo el occidental que se acerca a los países musulmanes percibe sólo sumisión y una resignada espera de un mundo mejor. Pero existe también un sector de la población, mucho más amplio de lo que se tiende a suponer, que desea cambios. Pero no cambios que los lleven a Europa o Estados Unidos, sino al bienestar del que nosotros disfrutamos. En cambio, todo lo que reciben de occidente es más opresión, la reiterada negación de su ser. Entonces, si los países más desarrollados decepcionan, ¿quién promete cambios, la revolución incluso, como forma de poner fin a regímenes corruptos que sólo persiguen su perpetuación en el poder? Los islamistas radicales, aquellos que incitan al retorno al pasado, a la esencia, al tantas veces reiterado glorioso pasado del Islam.

Ali Bey conoció La Meca cinco años después de que los wahabitas ocuparan la ciudad y consiguieran dominar buena parte de Arabia. Esta secta radical surgió en los desiertos de la península a mediados del siglo XVIII, y sus principios son dogma para Bin Laden, Al Qaeda y grupos afines. El inspirador del movimiento fue Mohamed Ibn Abd al-Wahab, que intentaba eliminar las innovaciones introducidas en el Islam, por impuras y peligrosas. Rechazó toda mediación entre dios y el creyente, incluidas las prácticas sufíes, las tumbas de los santos o la veneración a Mahoma, a quien consideraban el único profeta, pero nada más que una persona. Según el rígido proceder que propugnaban, el Corán debía regir el sistema de gobierno y de justicia, controlando todos los aspectos de la vida humana.

Abd al-Wahab trató de restituir el culto a la sencillez primitiva de la religión. Su mensaje caló poco en las ciudades, mercantiles, y mucho en las tribus beduinas y en Abdelaziz, el gran jeque de los árabes. A sus órdenes, los combatientes de dios conquistaron la península arábiga, Bagdad, las inmediaciones de Damasco y Basora.

En las tierras ocupadas, cuenta Alí Bey, los wahabitas prohibieron fumar, e incluso el sultán lo hacía a escondidas, con un “cañón de cuero (que) iba a parar a su boca por medio de un agujero practicado en la pared”. Tampoco se podía escuchar música, afeitarse los hombres la barba, vestir sedas o usar utensilios, y la peregrinación a los lugares santos debía realizarse “sin tropas, armas, estantartes ni otros trofeos u ornatos, sin música ni mujeres”. Se restringió la muy extendida costumbre entre los hombres de dejarse un mechón de pelo en medio de la cabeza, se clausuraron o destruyeron las capillas de santos adonde la gente acudía a rezar y los comerciantes de La Meca casi se arruinaron al no poder vender sus rosarios.

Puesto que ellos, según decían, eran los únicos que seguían la palabra de dios, los wahabitas se consideraban a si mismos los únicos musulmanes sobre la capa de la tierra. No tuvieron, pues, ningún inconveniente en devastar Bagdad en 1801 mientras desde lo alto de una torre se les arengaba: “Matad, degollad a todos los infieles (musulmanes) que dan compañeros a Dios”.

La disciplina de los wahabitas, sigue Alí Bey, era “espartana: su obediencia suma; la menor señal de sus jefes basta para imponerles respetuoso silencio o para sujetarlos a los más duros trabajos”.

El cronista, excepcional testimonio de los inicios de un movimiento que está de dramática actualidad, relata que, a la llegada de cinco mil soldados wahabís ante la Kaaba, vestidos con una faja alrededor de la cintura, armados con fusiles de mecha y cuchillos curvos, “todo el mundo echó a correr para dejar expedita la calle”, el sultán se escondió y muchos habitantes tapiaron las puertas de sus casas. “Represéntese cualquiera una multitud de hombres desnudos y armados, sin casi idea alguna de civilización, y hablando una lengua bárbara: semejante cuadro a primera vista espanta la imaginación y parece horroroso. Mas si uno se sobrepone a esta primera impresión, halla en ellos cualidades recomendables: jamás roban ni con fuerza, ni con engaño, excepto cuando creen que el objeto pertenece a un enemigo o a un infiel. (...) Ciegamente sumisos a sus jefes, sufren en silencio toda clase de fatigas y se dejarían conducir al cabo del mundo. En fin, se ve en ellos los hombres más dispuestos a la civilización, si se les supiese dar la dirección conveniente”.

Alí Bey dedica muchas páginas a un movimiento que, en ese momento, combatía sólo las desviaciones del Islam, no a occidente. Habló con algunos luchadores de la guerra santa, en quienes encontró, dice, “mucha racionalidad y moderación”.

Pero no tenía claro cómo acabaría todo aquello. Apuntaba que si relajaran “algo la austeridad de sus principios para adoptar otro sistema más liberal”, podían llegar a tener mucha influencia en los estados vecinos. “Mas si se obstinan en sostener el rigorismo prescrito por su reformador, es casi imposible hagan adoptar su doctrina a las naciones que tienen algún principio de civilización y extiendan su dominio más allá de los límites de sus desiertos; su historia –sentenciaba- sería entonces insignificante para el resto del mundo”:

El viajero dieciochesco concluye mostrando su convencimiento en que la racionalidad y el pragmatismo finalmente se impondrían, y que el movimiento acabaría por abrirse. “El tiempo les enseñará que Arabia no puede existir sin las relaciones comerciales de las caravanas y de la peregrinación. Entonces la necesidad les obligará a aflojar algo su intolerancia respecto de las otras naciones y el comercio con los extranjeros les hará conocer el vicio de la austeridad casi contra la naturaleza: poco a poco se irá enfriando el celo; recobrarán su imperio las prácticas supersticiosas, que son siempre de apoyo, consuelo y esperanza del hombre débil, ignorante o desgraciado, y entonces la reforma del wahabismo desaparecerá antes de haber consolidado su influencia y después de haber derramado la sangre de millares de víctimas del fanatismo religioso”.

Dos siglos más tarde, sin embargo, la apertura anunciada no se ha producido. Ni la intolerancia wahabita ha aflojado ni sus dominios han quedado restringidos a los desiertos. Ali Bey no pudo prever que en el siglo XXI existirían aviones y que, en pocas horas, cualquiera podría trasladarse de un extremo al otro del planeta.

La estación de autobuses de Adana es inmensa, como corresponde a la cuarta ciudad de un país con una red ferroviaria escasa y donde la mayoría se desplaza en transporte público. En las taquillas de numerosas compañías privadas se anuncian en letras de colores los distantes destinos del vasto universo turco adonde uno puede ir: Estambul, Ankara, Balikesir, Aydin, Çanakkale, Bursa, Trabzon o Diyarbakir. En una oficina me dan buenas noticias: les quedan billetes para Izmir. El servicio sale a las nueve de la noche, y tras once horas de viaje, llega al mar Egeo por la mañana. Me perderé toda la costa sur, pero por lo menos me quedaré a unos seiscientos kilómetros de Estambul.

Me quedan sólo seis días para llegar a la antigua Bizancio y Constantinopla, y eso apurando el tiempo al máximo, lo que supone incluir la jornada de mañana y la del miércoles de la semana que viene, que es cuando llega Sandra. Así pues, habrá que correr.

Hoy, de momento, dispongo de todo el día para visitar Adana. El bazar carece del jolgorio y colorido de las ciudades árabes, pero si que tiene la diversidad de gente propia de los países de todo el arco mediterráneo. Anoche conocí a un marinero eritreo, que decía que los árabes eran unos egoístas y a un tendero kurdo que se molestó cuando lo tomé por turco. Y dentro de unas horas conoceré a un kazajo, pueblo con el que los turcos comparten idioma y cultura.

Por supuesto, abundan los señores con las narizotas y poblados mostachos que, según el estereotipo, distinguen a los turcos.

El tema de las narices es tomado a broma por la población local, que incluso organiza concursos de a ver quién la tiene más grande. En cuanto al bigote, por lo visto se cotiza a la baja. “Es cosa del pasado”, me comentarán esta noche.

En lo que el país no parece haber mejorado mucho es en conocimiento de idiomas. Al mediodía, frente a la gran mezquita, pregunto a un hombre si habla inglés.

-Yes.

¿Puede decirme qué cuenta el imán en su plegaria?

-Es la oración.

Ya, ¿pero qué dice?

-Sorry.

No sabe más.

Y dentro de una hora, en un restaurante me desesperaré para que me digan qué más tienen, además de çorba (sopa) y ensalada. El señor dice hablar inglés, pero nada; cocineros y clientes me escuchan como si uno fuera un extraterrestre.

Al final indico con señas que me pongan lo que quieran, y me sirven pollo y una sabrosa ensalada de perejil y cebolla salpimentada con albahaca.

Los árabes no esperan que hables su idioma, pero se esfuerzan en comunicarse con el extranjero. Los turcos, en cambio, tienen la suficiencia de los pueblos que fueron imperio y que siguen conservando un territorio extenso. Si a sus antepasados no les hizo falta tener don de lenguas, si les bastó con imponer la suya, ¿por qué razón iban ellos a hacer otra cosa?

Debe ser por esta misma razón que en el museo arqueológico se exponen sarcófagos bizantinos, capiteles y esculturas de soldados romanos, leones de piedra y pequeños carros hititas sin más carteles que los que hay en turco.

A las cuatro en punto el museo cierra, y cinco minutos más tarde he tomado asiento en el interior de la carpa donde los ricos de la ciudad dan de comer a la muchedumbre. Bajo una gran estructura de lona, una docena de camareros con mascarillas y guantes de plástico llenan bandejas de aluminio que camareros uniformados reparten por ocho larguísimas mesas.

Los comensales son variopintos. Hay familias modestas, con ancianos y mujeres con pañuelo, pero también mucha gente con recursos que se ha apuntado al convite. Eso me tranquiliza. No querría que, por mi curiosidad, algún necesitado se quedara en la calle.

Hay un silencio expectante, una vez las dos mil bandejas han sido servidas. A mi alrededor, el arroz con salsa, la ternera con tomate y el pequeño dulce que tenemos delante despiertan aletargados jugos gástricos y papilas gustativas. Para los que no han comido en todo el día, la espera es una tortura.

El niño que se sienta a mi derecha está impaciente. Tiene unos ocho años, y ha venido solo. Mantiene la vista fija en la carne humeante. La tentación es grande, casi insoportable. Agarra el tenedor, pincha un pedazo y, al verse sorprendido, suelta el cubierto, cruza los brazos y mira el techo en un forzado disimulo. Me pregunta algo, imagino que si ya se puede empezar. “Yok”, le digo; todavía no.

Hasta que no puede más. Creyendo que nadie le ve, un trozo de carne desaparece del plato. Nadie le dice nada, y, sintiéndose amparado, un segundo bocado va a parar a su boca menuda. A partir de aquí ya no hay quien le pare. El niño pierde toda inhibición y se pone a comer.

A las cuatro y treinta y siete minutos, lo hacemos los mayores. Algunos rompen el ayuno con un pedazo de pan; otros con un vaso de agua tras abrir las manos hacia el cielo en señal de agradecimiento. En el inmenso comedor comunitario, el tintineo de cubiertos contra el aluminio apaga el relajante concierto de flautas que sonaba desde una tarima. No hay discursos de nuestros benefactores ni oraciones; sólo ganas de saciar el hambre.

Ocho minutos más tarde, hay movimiento de sillas. Los más rápidos han terminado y en un momento en las puertas se forman colas para salir a la calle.

Fuera, algunos pedigüeños piden limosna a los supuestos pobres. Murat y Burac, dos hermanos, me piden un pitillo justo en el momento en que una mujer suplica dinero. Los adolescentes le dan la espalda y su hijo les escupe en la cara.

“Oh... Turquía problem. Niños, problem. Mujeres, problem... –dicen apesadumbrados por la escena que acaba de contemplar el extranjero. Pero de repente sus caras se transforman- España good. ¡Madrid! ¡Barcelona!”, pronuncian, con ilusión. Les gustaría ir allí, dicen animados, para trabajar de camareros.

El señor que tengo al lado, en cambio, protesta. Parece sirio. Por lo visto en Estambul le ha ocurrido algo desagradable que tiene que ver con miles de millones de liras. Le deben de haber robado, y ahora quiere que yo le diga qué tiene que hacer para regresar a su país. Le doy muestras elocuentes de no comprender, pero él sigue con su perorata, descargando su ira contra los turcos.

Es tarde. Recojo mis cosas en el hotel y me voy a la estación. Allí conozco a un treintañero tímido que va a Konya, su ciudad, a pasar las vacaciones. Çaril es ingeniero industrial y trabaja en el departamento de investigación y desarrollo de la fábrica de autocares Saphir, que exporta su producción a numerosos países. Está contento. Afirma que su país pronto formará parte de la Unión Europea. La incorporación se demorará más o menos, asegura, pero lo que tiene que suceder, pasará.

-¿Quieres ser europeo? –le pregunto.

Soy europeo –replica contrariado, como extrañado de que lo ponga en duda.

Me sorprende su convicción. Çaril parece desconocer la aprensión que sienten los sectores más conservadores del viejo continente, y también parte de los progresistas, ante la posible entrada en la Unión Europea de su país. Ignora la aversión que provoca en mucha gente la posibilidad de compartir presupuestos con un estado musulmán, el miedo de Alemania ante la posible llegada de un territorio que, si no lo ha hecho ya, pronto igualará su población. No sabe que la historia de Turquía aparece en numerosas enciclopedias troceada, que en el tomo de la letra be tienes que buscar el legado de Bizancio, en el de la o el del imperio otomano y en el de la te todo lo que sucedió desde 1923 hasta la actualidad.

Para él, este desconocimiento no es nada. Los temas pendientes se resolverán, como se resolverán el conflicto del Kurdistán o los litigios con Grecia, país con el que Turquía comparte una larga y desavenida trayectoria común. “Pronto estaremos en la Unión Europea”, repite convencido.

El autobús va a ponerse en marcha. Nos aguarda un larguísimo y pesado viaje hacia Izmir. Dormiré sólo cuatro horas, porque cada vez que consiga conciliar el sueño, el súbito frescor del aire acondicionado, la música a todo volumen y las luces del interior encendidas nos indicarán que nos volvemos a detener.

Eso sí: el servicio es impecable. El autocar cuenta con dos conductores que se turnan al volante y con azafata, una señorita con camisa blanca y un pañuelo verde anudado al cuello que, arrastrando un carrito parecido al del avión, reparte bebidas calientes sobre la marcha, mientras avanzamos, a toda velocidad, hacia el Egeo.