Judíos de Djerba

HOUMT SOUK-ZARZIS, 74 km. (bici)

Vigésimo tercer día de viaje. Escribo en mi diario: me despierto cansado. El esfuerzo acumulado después de tres semanas de cambios constantes se deja sentir. Cada día la misma rutina: levantarse, recoger la ropa tendida, guardar las cosas en las alforjas como un autómata, desayunar, salir del hotel, repasar que no te olvidas nada... A veces me pregunto cómo consigo no quedarme quieto ni un momento. A menudo me digo que tendría que ir con más calma, que de mañana no pasa. Pero al día siguiente me despierto, y el deseo de bajar a la calle y gozar de un día nuevo, distinto, o la llamada de un buen desayuno son tan grandes que todos mis males desaparecen. El ansia por ver, descubrir, conocer parecen ser mi alimento.

Esta mañana todo resulta un poco más difícil, además. Ayer llamé a Sandra, que me dio la noticia de la muerte de Vázquez Montalbán. Me duele pensar que cuando vuelva a casa el faro de su pensamiento ya no estará allí para iluminarnos. El señor Manolo no estará. Se habrá marchado por sorpresa, sin avisar, en la fría sala de espera del aeropuerto de Bangkok.

Con las piernas flojas y el ánimo alicaído, me acerco a la sinagoga de La Griba, y, a cien metros del edificio, un policía con porte de armario se interpone en mi camino.

-Tiene que dejar la bicicleta en el párking -ordena con cara de pocos amigos.

-Si sólo es una bicicleta -protesto

-¡Al párking!

-Vale. ¿Y si me la roban?

-En Túnez no se roban bicicletas –añade en tono ácido-; si acaso, coches o aviones.

Hago lo que me manda y, ya sin bicicleta, aun le tengo que dar el pasaporte para que me deje pasar.

No es extraño. El 11 de abril de 2002, justo siete meses después del 11-S, la sinagoga sufrió un atentado en el que perdieron la vida dieciséis personas, alemanes y franceses en su mayoría. En un primer momento, el gobierno tunecino atribuyó la explosión del camión cisterna que incendió el edificio a un accidente, pero a los pocos días tuvo que rendirse a la evidencia: extremistas islámicos habían atacado un santuario judío en su territorio.

La elección no fue casual. La sinagoga de La Griba es la más antigua de Africa, y en ella se guarda uno de los libros sagrados más viejos que se conservan. El atentado pretendía perturbar la buena convivencia que, durante veinticinco siglos, ha dominado las relaciones entre los judíos, descendientes de los hombres y mujeres que fueron expulsados de Israel por Nabucodonosor, los bereberes y los sucesivos pobladores que llegaron a la isla.

Un anciano a quien conozco a la puerta del templo fue testigo del suceso. Todo, salvo la Torá, fue pasto de las llamas. “Fue terrible”, comenta de forma escueta.

La sinagoga ha renacido de sus cenizas y sus blancos muros son vigilados ahora, las veinticuatro horas del día, por militares armados y un circuito cerrado de televisión.

No se admiten visitas, hoy. Dos centenares de judíos de Djerba se han congregado en La Griba, la maravillosa, para celebrar el Simjat  Torá. Desde la puerta veo a hombres que descansan, descalzos, con los pies encima de los bancos, a niños que corretean de un lado a otro y a ancianos soñolientos, mientras una voz recita los textos sagrados. Todos llevan puesto el kipá, el tradicional bonete redondo, y el talit, una tela blanca sobre los hombros. En el interior del templo reina un ambiente fraternal y familiar, nada pomposo. Se ríe y se habla, y todo el mundo parece estar de excelente humor. En especial el niño que se dedica a rociar a los de dentro y a los de fuera con una pistola de agua.

La celebración tiene lugar una vez al año, cuando, después de haber leído la Torá a lo largo de doce meses, se llega al último episodio y se recomienza por el primero. Los niños son los protagonistas de la fiesta. Recitan unas bendiciones desde el estrado, los menores de 13 años son cubiertos con un talit y un adulto expresa su deseo de que “crezcan y se multipliquen sobre la faz de la tierra”.

De nuevo fuera del recinto, el policía armario parece más conciliador.

-He visto en su pasaporte que visita muchos países árabes. ¿De qué trabaja? –quiere saber.

-En una imprenta municipal –digo, mintiendo a medias.

-¿Y piensa escribir algo sobre los países que visita?

-Es posible. Ya veremos.

-Sobre los pueblos, los paisajes, las gentes...

-Sí.

-Y de los tunecinos qué dirá, que son siempre gentiles y sonrientes, supongo.

-Bueno, todavía no lo sé. Pero eso de que son gentiles y sonrientes... Depende del caso.

En el cercano pueblo de Erriadh es día de mercado. Consigo hacerme con una silla en un concurrido café, y desde la sombra contemplo a la muchedumbre entre paradas donde venden ropa, cazuelas y relojes, especias, carátulas de móvil y capazos de paja. La forma de vestir de las mujeres, con telas blancas y anchas rematadas con bandas de color naranja o rojo y con sombrero de paja, recuerda a las guanches de Canarias. Unos dos mil kilómetros las separan, pero una cultura común, la bereber, las une.

Desde el centro de la llanísima isla, me planto en un santiamén en la costa este, que recorro en dirección al continente siguiendo una lengua de playa lisa y ancha, casi infinita. Tan grande llega a ser, que en algún momento sólo alcanzas a atisbar el mar allí a lo lejos, en el horizonte. Y la superficie es dura, perfecta para rodar en bicicleta, como compruebo durante un par de kilómetros. Pero, sediento y sin agua, sigo por la carretera hasta El Kántara (el puente), donde debería haber un pueblo. “Es esto”, me anuncia un policía mientras señala un par de casas.

Decepción.

Bajo un sol abrasador, con mar a derecha e izquierda, pedaleo siete kilómetros más sobre una cinta de asfalto bajo la que se oculta la vieja calzada romana, y en la otra orilla, por fin, encuentro un cobertizo donde comer. Junto al mar, saboreo pescado y ensalada, tal como lo hacen los otros comensales, con las manos y depositando las espinas sobre el mantel, contemplando el lento planear de unas zancudas de color gris que de vez en cuando se van a posar sobre el agua.

Y después, de nuevo al tajo, a la carretera, a despistarme con el vuelo de una mosca, a contemplar la bolsa que, impulsada por el viento, se levanta sobre los olivares o a esquivar la serpiente que cruza, zigzagueando, el asfalto ardiente.

En Zarzis encuentro cama y una ciudad grande y próspera, pero el centro está casi vacío. Me siento en un banco frente a la mezquita, junto a un hombre que mantiene la oreja pegada al transistor.

-¿Hay partido de fútbol? -le pregunto.

-No –responde, molesto. Y a los cinco minutos se levanta y se va.

Al rato, un chico cargado con una bolsa de grandes dimensiones me muestra un cuadro de metro y medio que reproduce un texto coránico en una precisa caligrafía de color dorado sobre fondo negro. Es muy bonito, le digo, pero no sabría dónde ponerlo.

A la mezquita van llegando los fieles para la oración de las seis menos cuarto. Los primeros en llegar lo hacen sin prisas, y se quedan un rato charlando antes de pasar al interior. A las seis menos veinte, ya a paso ligero, convergen en la plaza hombres de todas las edades y condición social. Un centenar largo llegan a pie, veinte en bicicleta o ciclomotor y nueve en coche.

Cuando el almuédano llama a oración, la plaza queda de nuevo vacía, y yo, más solo y aburrido que una jirafa en Alaska. ¿Qué debe hacer la gente en Zarzis un domingo por la tarde? ¿Dónde estarán los que no han ido a la mezquita?

En un cyber café encuentro a Said, que tiene casi tantas ganas de hablar como yo.

Mi interlocutor regenta un Publicnet, un negocio que pese al nombre y a su aire de edificio oficial, es privado. Y no hay, en Túnez, demasiados lugares donde conectarse a Internet.

-Este lo controla todo –suelta, impertérrito, mientras señala el retrato del presidente Ben Alí que tiene detrás.

Es poco habitual que un árabe se refiera a su presidente de forma tan despectiva. La gente siempre se dirige al que manda con el mayor respeto. Es una norma de hoy y de siempre. “Incluso si el gobernante era injusto e impío, solía aceptarse de todos modos que había que obedecerle, porque cualquier forma de orden era mejor que la anarquía”, cuenta Albert Hourani en La historia de los árabes. Con esta máxima, los musulmanes han soportado a muchos déspotas. Califas, sultanes y reyes que han legitimado su poder en la religión, en la premisa de que son descendientes de Mahoma y que su poder terrenal se ejerce para preservar la civilización y la paz.

Pero a Said este sistema no le satisface. En cerca de medio siglo, Túnez sólo ha tenido dos presidentes. El primero, Burguiba, ascendió al poder tras la independencia, en 1956, y se hizo proclamar presidente vitalicio hasta que, en 1987, fue destituido por su primer ministro, Ben Alí. La candidatura de éste salió reelegida en las elecciones presidenciales de 1994: sólo el 0,1 por ciento de los electores se abstuvieron de votarle.

-Yo no quiero un país así –protesta-. Tenemos una dictadura que reprime a la gente, que elimina a la oposición y que prohibe a los hombres llevar barba y a las mujeres el yihab. Y todo por culpa vuestra, los europeos -me acusa.

-¿Culpa nuestra?

-Sí, porque vosotros y el francés Chirac pusisteis a Ben Alí, que es una nueva forma de colonialismo bajo una apariencia de democracia. Él se cuida de que todo esté al gusto de Estados Unidos y de Europa.

-Tu querrías una democracia...

-Sí, pero no como las vuestras. Tendría que ser una democracia adaptada a nuestra forma de ser, árabe y musulmana.

-¿Y qué mal tiene nuestra democracia? Los tunecinos podrían elegir a quien más les gustase.

-Nuestra democracia tendría que ser como las que tuvimos en el pasado, en la época de los califas.

-¡Pero de esto hace más de mil años! ¿Cómo sabes que aquello funcionaría ahora?

-Porque funcionó en el pasado: está escrito, en el Corán y en los libros de historia.

-Entonces, quieres un régimen como el de Irán.

-Sí, con algunas correcciones.

-Pero un régimen religioso no complacería a todo el mundo.

-Eso también está previsto.

Said se siente incómodo por el cariz que toma la conversación y cambia de tema.

-Mira; las mujeres árabes tienen más derechos que las europeas –afirma-, y les gusta la vida que llevan. Y además, ¿Europa es un modelo? Por lo menos nosotros no encerramos a los mayores en una residencia ni permitimos que una mujer mayor viva sola. Yo nunca dejaré que mi madre o mi esposa vayan al supermercado, que tengan que hacer cola y volver a casa cargadas. ¡Si en Europa, para vender chocolate te muestran a una mujer desnuda! ¿Éstos son los derechos de la mujer?

-Hay cosas en las que tienes razón –le digo-, pero, ¿no deberían decidir las mujeres lo que más les conviene?

Said vuelve a cambiar de tema.

Dice que quiere un cambio radical, pero que resulta muy difícil porque Túnez está controlado por “familias mafiosas” y porque la gente es vaga: “¿Has visto al chico que se acaba de ir? Quería que le mandase unas fotos por correo electrónico. No se toma la molestia de aprender. ¡Es increíble!”.

Said vive el drama de Palestina como un asunto propio, sufriendo, a pesar de la distancia, al lado de los palestinos. “¿Y qué pasa con Israel y su primer ministro, Ariel Sharon, un ukranio que quiere expulsar a los palestinos, que llevan miles de años allí? Europa podría utilizar su influencia para resolver esta injusticia, pero siempre hace el juego a Estados Unidos. Nosotros, los árabes, jamás habíamos tenido problemas con los judíos. ¡Fue en Europa donde se produjo el Holocausto!”, clama indignado.

En eso también le doy la razón. Los países cristianos han sido más beligerantes con los hebreos de lo que lo fueron los musulmanes. Los judíos vivieron en ciudades del norte de Africa y de Oriente Próximo desempeñando profesiones y oficios en los que estaban especializados. Solían ser bien tratados por los gobernantes, que se aprovechaban de sus habilidades y conocimientos, y aun en el caso de Marruecos, en que fueron obligados a hacer vida aparte, fue para protegerlos de las periódicas iras de las gentes. Pero allí jamás sufrieron el grado de persecución de que fueron objeto en Europa.

Said es de buena familia. Ha viajado por la costa este de Estados Unidos, por Tailandia o por Siberia y todos sus hermanos son universitarios, incluso la chica, que es médico. Pero no quiere saber mi opinión, y cuando expongo mis razonamientos, no los escucha.

Sólo se escucha a si mismo.

-A pesar de todo, sé bienvenido a Túnez -me despide.

-Ve con cuidado –me permito aconsejarle-; el peligro de radicalizarnos siempre acecha.

-Tienes razón, pero es inevitable cuando ves todas las injusticias que se cometen.

Es hora de ir a cenar. Said me recomienda una pizzería que se encuentra al cabo de la calle. En el local hay chicos que visten pantalones piratas y un televisor, sintonizado en la RAI, que da una película sobre la Madre Teresa de Calcuta.

¿No podría haberme mandado a un restaurante tunecino? Por lo visto no. Para Said, yo pertenezco a otro mundo, y allí me tengo que quedar.

Mohamed las prefiere tapadas

ZARZIS-MEDENÍN-GABES-TÚNEZ, 63 km. (bici), 76 km. (autobús), 405 km. (tren)

Mi estancia en Túnez tiene las horas contadas. Hoy, me toca desandar el camino hecho los últimos cinco días y regresar a la capital para mañana poder subir al avión que me dejará en Egipto.

No puedo entretenerme, por lo tanto. A las seis y cuarto he salido de Zarzis y a las cuatro y diez de la tarde, sin falta, tengo que estar en Gabés. A esa hora sale el último tren.

Llego a Medenín casi de un tirón. Será porque sus calles rebosan de gente, pero el pueblo parece más grande y lleno de vida que el sitio aburrido que conocí a la ida. Existen pocas cosas más tristes que una ciudad vacía. Y esta sentencia vale sobre todo en las aglomeraciones árabes, tan muertas de noche, tan eléctricas durante el día.

Mientras espero el autobús para Gabes, desayuno por tercera vez y me aseo un poco. “Se le ha quedado papel en la barba”, me advierte, con discreción, un hombre mientras desfila por delante nuestro una procesión de todo terrenos franceses en cuyo interior viajan parejas próximas a la tercera edad con destino al desierto.

Selim vuelve a casa después de trabajar quince días seguidos en Djerba, en la construcción de un hotel. El empresario le debía dos días de fiesta, que aprovechará para descansar en Hafsa, junto a su familia.

-¿Así que en Túnez el día de descanso semanal es el domingo? -le pregunto.

-Sí, pero en el sur la gente es muy religiosa y tradicional, y algunos también se toman el viernes. Además, ahora viene el Ramadán. Ya sólo falta una semana -cuenta con alegría, no sé si por fervor religioso o porque se acerca un mes de celebraciones.

El viaje hasta Gabés será rápido y, una vez en la ciudad, sorpresa: la mayoría de tiendas están cerradas. “En Gabes no se trabaja los lunes. No tiene de qué sorprenderse; en Europa pasa lo mismo”, me dirá más tarde un hombre.

En la estación de tren, encuentro al hombre que me atendió a la ida, al maquinista y a un amigo durmiendo sobre los bancos. “¿Ya ha visitado Djerba?”, me pregunta, con lagañas en los párpados, al verme llegar. Y con mucha pereza, casi a cámara lenta, factura mi equipaje y me entrega un documento con tres sellos que, una vez en la capital, me permitirá recuperar la bicicleta.

Son tan solo las dos de la tarde. Tanto correr y al final me han sobrado dos horas. Compro algo de comida en una tienda atiborrada de sacos de legumbres.

El anciano tendero pregunta por mi viaje y se emociona cuando se entera de que voy a Egipto. “Le gustará. Es mucho más barato que Túnez”, promete, asociando placer a economía.

-¡Vaya! Creía que a los árabes no les interesaba el dinero.

-A los árabes no, pero a las mujeres árabes mucho, ¡ja, ja, ja!

Del mismo parecer es el hombre al que encuentro en un café. “El matrimonio es una estupidez –afirma-. Las mujeres sólo dan problemas; si se divorcian de tí, se quieren quedar con todo, y eso sin contar con la infidelidad”. Por todo ello prefiere tener amigas, o, en concreto, una amiga que la próxima semana vendrá de Francia para estar con él.

El señor habla despacio. Tiene 50 años, viste un polo Lacoste y se conserva en buena forma. Es propietario de una empresa que abastece a los barcos que recalan en el puerto y de unos olivares que su padre compró a un judío que se marchó a Israel. “El aceite tunecino es el mejor del mundo –afirma tajante-. Nosotros recolectamos las aceitunas directamente del árbol y extraemos el aceite con prensas antiguas. En España y en Italia, en cambio, la fruta se recoge del suelo después de haber apaleado los olivos con bastones o bien de haberlos sacudido con vibradoras. Eso altera la acidez del producto”.

-¿Y por qué no lo venden en Europa?

-Porque el negocio mundial del aceite está controlado por los judíos, igual que todos los bancos de Europa y que la economía tunecina.

-Veo que no le gustan mucho los judíos...

-Los tunecinos sí. Amamos a nuestros judíos. Ellos saben que pueden volver cuando quieran –asegura.

De los otros judíos, de los de Israel, no habla.

Charlamos más o menos de los mismos temas de los que anoche estuve conversando con Said. Los puntos de vista son casi opuestos. Admite que muchas cosas que algunos consideran singularidades propias de su cultura no son más que síntomas de atraso. Los derechos de la mujer, por ejemplo, son “distintos” que en Europa, dice, pero “¿acaso en España no fue pecado hasta hace poco que el hombre viera el sexo de su esposa? Cierto, tenemos un camino que recorrer, pero no se puede cambiar todo en un día. Hace menos de cincuenta años que somos independientes”.

-Y sobre el famoso tema del yihab, que tanta polémica causa en Francia: ¿a tí qué te provoca más, ver a una mujer desnuda o una cara de bellas facciones que se insinúa detrás de un velo? –me interroga.

-Pues de entrada, una mujer desnuda...

-Ohlala! No eres nada romántico...

-... aunque reconozco que en algunos casos la mujer tapada despierta un gran misterio.

-¡Eso es! ¡Misterio! Esa es la clave –sentencia con ojos pícaros.

A diferencia de Said, el señor se siente a gusto dentro del actual sistema tunecino. Ben Alí le parece un buen presidente, y el país va bien gracias a él. ¿Para qué quieren una democracia? Por supuesto que hay gente insatisfecha, reconoce, pero es imposible contentar a todo el mundo.

-Mira –dice-; ¿permites que te tutee? La política es como el fútbol: si un entrenador consigue triunfos es porque tiene carácter, ¿por eso tenemos que llamarle dictador?

-¿Y Sadam Hussein?

-Él sí lo fue, cometió muchas barbaridades. Pero Estados Unidos no se saldrá con la suya en Iraq –pronostica-, porque han derrocado al líder y detrás está el pueblo, que defenderá a su país. Yo haria lo mismo. Soy un patriota, dispuesto a morir por mi patria si fuera necesario.

Las cuatro menos diez. Tengo que marcharme. Le pido cómo se llama, y él me pide que ponga Mohamed. “Es el nombre de mi padre. Hemos hablado de cosas comprometidas y con los datos que te he dado, podrían deducir quién soy”.

Y Mohamed me dice adiós de forma larga y ceremoniosa.

A las cuatro y diez, puntual, el tren se pone en movimiento. Voy de espaldas a la locomotora que arrastra el convoy. Es una sensación extraña. Por la ventanilla veo de dónde venimos, no adónde vamos. Es como si, al volver hacia el norte, hubiera comenzado a rebobinar la película del viaje. De nuevo las mismas palmeras, los mismos olivos...

Viajar. Es fácil hacerlo cuando dispones de un pasaporte que te abre las puertas de casi todos los países del mundo. Mohamed podría hacerlo. Es una persona curiosa y con interés por las cosas del mundo. Ha conocido Francia, España, Italia, Escandinavia, Bélgica o Alemania. Le gusta conocer otras culturas, pero dejó de hacerlo. No piensa volver a atravesar el Mediterráneo. Considera indigno tener que rogar, como si fuera un pedigüeño, que le den un visado. En tono sereno y firme, ha afirmado: “No quiero visitar un país donde no soy bienvenido”.

Sus palabras me han entristecido, pero puede que yo hiciera lo mismo si estuviera en su lugar.

La arabofobia resucita en Europa, si es que algún día estuvo muerta. Hace poco oía en la RAI a un político italiano que, a raíz de la aprobación de una ley que permitirá a los extranjeros votar, decía: “¿Cuánto tiempo falta para que Italia tenga un presidente negro y con el Corán bajo el brazo?”.

Para frenar la inmigración, Europa blinda sus fronteras y se cierra a todas las influencias que puede recibir. Pero, si echamos el candado, ¿qué pensarán de nuestra democracia Mohamed y todos los otros Said del norte de Africa? ¿Qué autoridad moral tendremos para convencerles de que nuestro sistema es válido, también para ellos? Y más aún: si las elites preparadas, esas que sienten curiosidad por ver y conocer nuestras ciudades y nuestras formas de vida, desisten de visitarnos, si los que pueden ejercer de puente entre las dos orillas renuncian a conocer nuestro mundo, ¿qué posibilidad hay de que algún día puedan liderar la transformación que sus sociedades a todas luces necesitan?

En Sfax el tren se llena, y hasta que lleguemos a Túnez pasaré un buen rato contemplando una de las primeras escenas de coquetería femenina de que soy testigo en más de tres semanas. La protagonista es una joven soldado vestida de uniforme que se mesa su larga cabellera negra sin descanso, se deshace el moño, sacude la cabeza con los ojos entrecerrados y su pelo oscuro ilumina el vagón entero.

A las diez de la noche llegamos a la estación central de Túnez, y cuando por fin recupero la bicicleta, el resto de pasajeros han desaparecido ya. En el vestíbulo sólo queda el treintañero con aspecto de emigrante que venía en mi vagón. Iba solo, con una americana raída y una bolsa de plástico como único equipaje. Y aquí está ahora, aturdido, tratando de orientarse, en el centro de la plaza Barcelona. Nadie le espera. Debe ser la primera visita a la gran ciudad de esta ánima en pena, en busca de su gran sueño capitalino o quien sabe si más lejano.

La larga travesía del Sinaí

SUEZ-NEJET, 152 km. (bici)

Me alejo de Suez hacia el norte sin saber muy bien dónde me meto. Durante los dos próximos días tendré que ser autosuficiente. Repaso todo lo que llevo, y creo que está todo. Cargo con cuatro litros y medio de agua, un kilo de plátanos, un litro de yogurt, cuatro panes, queso, dulces y varias raciones de cuscús.

¿Cuál es, entonces, el motivo de mi temor?

El miedo, claro. Temo el desconocer qué voy a encontrar, el enfrentarme a solas con mi destino y eso, el saber que, ante cualquier problema, tendré que apañármelas yo solito.

¡Bah! Déjate de bobadas. La única forma de superar el miedo es enfrentarse a él. Además, si necesitara ayuda siempre podría pedir socorro, porque, aunque sea un desierto, algún vehículo pasará por el Sinaí, por más Ramadán que sea.

Pero, ¿por dónde se cruzará el dichoso canal? Tomo un par de desvíos y una carretera local me lleva hasta unas casas entre palmeras. Aquí tiene que haber un transbordador, pero una verja metálica y unos militares vestidos de camuflaje y armados hasta los dientes me cierran el paso. “¡No, no!”, repite con sequedad un soldado.

Por lo que entiendo, el transbordador es sólo para egipcios, y ay de mí si se me ocurre hacer fotos.

Me obligan ir hacia el norte en dirección a Ismailía y tomar un túnel de peaje. Veinte kilómetros extras: como si el tiempo me sobrara.

Paso sin dificultad ante la taquilla del túnel, que explota una empresa privada, y, doscientos metros más adelante, un militar me da el alto. Hasta aquí hemos llegado. Ahora resulta que en bicicleta no puedo pasar; debo cargarla en un camión.

Mire, si llevo luz, y casi no hay tráfico; pasaré bien arrimadito a la pared y así no habrá peligro, ¿vale?, trato de convencerle mientras él sujeta con firmeza el manillar.

“Venga, hombre; déjale ir”, parece decirle un anciano con turbante, hasta que el chico acaba por ceder.

El túnel es moderno y está bien iluminado, y tras un par de kilómetros el Sinaí se abre, inmenso y amenazante, ante mí. La llanura es sobrecogedora. No hay pueblos a la vista ni vegetación, sólo una carretera que se pierde en el horizonte, el viento, suave, y mucho silencio. No se oye nada. No hay nada. Solo yo, mi bicicleta y el desierto. Toso para aclarar la garganta y yo mismo giro la cabeza, de forma inconsciente, como queriendo disculparme por haber osado romper el misterio del lugar.

Quizá necesitaré más agua, me digo, algo inquieto. En un solitario quiosco, un chaval a quien encuentro leyendo el Corán me tranquiliza: hay otros sitios para comprar bebida más adelante.

Me pongo en marcha, adentrándome en la tierra de Moisés y de los Diez Mandamientos, por los desolados parajes de una península de forma perfectamente triangular por donde los judíos vagaron durante cuarenta años. ¡Cuarenta años! Eso es toda una vida. Y yo pretendo hacerlo en dos días...

Los carteles que se levantan sobre la arena, anunciando “Moon Resort” o “Hotel Hilton”, parecen una broma de mal gusto. Pero no lo son; publicitan los complejos que uno encuentra si llega a la costera Sharm el Cheik, uno de los paraísos mundiales del buceo.

Mi ruta discurre por el desierto del Tih, la zona más seca de la península. Unos centenares de kilómetros al sur están los montes Santa Catalina y Musa, donde Yahvé entregó a Moisés las tablas y donde miles de judíos, cristianos y musulmanes acuden cada año en peregrinación.

El camino es llano, en compañía de unas pocas dunas en las que yacen despanzados vehículos militares, retorcidos y quemados por el sol, zanjas y bloques de hormigón que egipcios e israelíes dispusieron para contener el avance enemigo.

La carretera se empina de forma suave, nada fatigosa. El tiempo es agradable, y muy de tanto en tanto un camionero me saluda con un toque de claxon al pasar.

Hace sólo una hora que he cambiado de continente. Desde que crucé el canal estoy en Asia, en Oriente Próximo. ¿Pero, próximo a qué? A Europa, claro. Si la proximidad o la lejanía de Oriente es una referencia que los occidentales hemos impuesto al resto del mundo, digo yo que los árabes también podrían considerar que son el centro de todo y decir que Francia o Italia están en Occidente, o más concretamente en el Magreb, y Estados Unidos, pues eso, en el Lejano Magreb.

¿Y Sandra, qué estará haciendo, ahora? Pues seguramente trabajar. Anteayer me contaba que en Barcelona no deja de llover y que ya ha tenido que poner la calefacción. Hace casi cinco semanas que nos separamos. Cinco semanas... Me hubiera gustado compartir con ella este viaje. ¡Hay tantas cosas que le hubieran gustado! Cada vez que veo la sonrisa de un niño, cada vez que contemplo un escenario bonito me digo a mí mismo: lástima que no esté aquí. Es posible que esta noche tenga que hacer vivac bajo las estrellas. Antes de acostarme, la llamaré para darle las buenas noches.

En el collado Mitla, a seiscientos metros de altitud, me detengo en una parada de autobús para tomar un bocado. En la lejanía se oye el ronroneo de un motor y al cabo de unos minutos pasa un camión de bomberos rojo reluciente, recién salido de fábrica. Y luego otro, y otro, y así hasta quince vehículos Mercedes en dirección a Taba.

Del último se apea un soldado. “¡No, no, no!”, me grita. “¡Ramadán!”. Lo que faltaba: ¿es que ni aquí, en medio de la soledad del desierto, puede uno comer tranquilo?

“Bueno, come”, concede. El chico me invita a ir a su cuartel, pero le digo que debo seguir, y él agarra el petate y se va montaña arriba, por un caminito que conduce a un pequeño edificio blanco.

Es el quinto o sexto destacamento militar que veo desde que dejé el canal. Algunos eran verdaderos cuarteles, pero otros se limitaban a un campo marcado con piedras pintadas de blanco, con sólo una caseta en su interior. De uno de ellos ha salido un muchacho, con cara de desesperación, para... ¡pedirme fuego!

Debe ser duro hacer el servicio militar tan lejos de un sitio habitado. Ni lo hay en los más de sesenta kilómetros que llevo recorridos ni en los otros tantos que tengo por delante.

La carretera desciende a un gran llano y sí, en un cruce se levanta un puesto de policía con altas antenas y algo parecido a un establecimiento. Pero paso de largo. Son ya las dos de la tarde y me queda agua de sobra para llegar a Nejet.

El día comienza a hacerse largo. Caen los ochenta kilómetros en el velocímetro que llevo en el manillar, caen los cien... Recuerdo una carrera sobre patines que un francés intentó organizar sobre esta solitaria e interminable carretera el año 2002. Ignoro si se llegó a realizar, pero no me extrañaría. A veces los franceses son presa de uno de esos retos que si, triunfan, todo el mundo coincide en señalar que era una idea genial. Sucedió con el Tour de Francia, en fecha tan lejana como 1903, y se repitió con el rally París-Dakar en 1977.

Menos conocida es la carrera de coches Pekín-París. Sólo se corrió una vez, en 1907, cuando los automóviles eran simples cacharros humeantes que perdían aceite por los cuatro costados. Los participantes tuvieron que recorrer dieciséis mil kilómetros a través de Asia Central, Rusia y Europa, proveerse de carburante como buenamente podían, superar las mil trampas que acechaban en cualquier recodo del camino o convencer a las gentes de las aldeas que bajó el capó no había caballos que empujasen a la infernal máquina.

Me pregunto qué impulsa al hombre a afrontar desafíos que le pueden costar la vida. ¿El dinero, la fama, el afán de superación? Algo más debe haber. Puede que sea la vida misma, el ansia de vivir y disfrutar cada segundo que nos ha sido concedido. De este modo, al llegar al final del camino, podremos concluir que intentamos ser nosotros mismos y aprovechar cada instante como si fuera el último.

Todo ello, sin embargo, no son más que frivolidades de ricos. En los países pobres, la gente bastante tiene con sobrevivir. Y más en lugares como el Sinaí. Hay tan poca gente... En lo que va de día sólo he visto a militares, conductores y policías como los que, después de pasarme dos veces, me han hecho parar para comprobar la documentación.

En un territorio casi del tamaño de Cataluña y Aragón viven sesenta mil personas, y casi todas en la costa. El interior está poblado por unos centenares de beduinos de una decena de tribus. Hace un rato he visto a un hombre y una chica con falda roja que conducía unas pocas cabras. Bajaban de una colina y se dirigían a algún punto de la llanura que mi vista no conseguía alcanzar. Ella me ha mirado con curiosidad y timidez, y a mí, esas dos figuras humanas vagando por el desierto me han parecido salidas de un pesebre o las ovejas extraviadas de Moisés.

El paisaje, monótono, discurre a derecha e izquierda como en una película sin fin. Hay momentos en los que parece que no avanzo. Diría que estoy en una subida, pero es sólo una sensación; giro la cabeza y la carretera sigue igual de llana. La falta de referencias, árboles, personas u objetos, me impiden calcular a ojo la velocidad.

Ahora mismo, la ausencia de relieve es absoluta, y un horizonte juguetón se extiende hasta el infinito para que no lo pueda alcanzar jamás. La tierra parece pequeña, insignificante, bajo una sobredimensionada cúpula de color azul.

Una capa de nubarrones altos y negros quiere arrebatarme la puesta de sol, pero, en el último momento, en la lejanía aparece una fina línea de luz, roja y brillante como un alfiler incandescente, que rasga, a ras del suelo, la cortina de nubes. Al cabo de unos minutos el sol abre una segunda línea de fuego, y al instante el cielo estalla en una llamarada resplandeciente que inunda de tórridos colores todo poniente.

El espectáculo de luz me acompaña durante veinte minutos, hasta mucho después del ocaso. Luego, la temperatura cae varios grados y me detengo para ponerme ropa de abrigo.

“¿Qué haces?”, “¡no sigas!”, “¿adónde vas?”, me gritan, desde el arcén, unos camioneros.

La noche ha caído por completo. Pedaleo durante una hora bajo la tenue luz de mi linterna frontal, medio deslumbrado por los faros psicodélicos –rojos, violetas o azules- de los escasos vehículos con que me cruzo. Lástima que no haya luna, también. La palabra Sinaí viene de Sin, el dios de la luna, y su luz me vendría muy bien para no tener que forzar mi siempre huraña vista.

En la entrada a Nejet hay dos restaurantes. En el que elijo, me acogen con hospitalidad. Como pollo, caldo, patatas con salsa, ensalada, kofta –pinchos de carne picada-, arroz y aceitunas mientras la gente de la casa va y viene. No hará falta que haga vivac, además, porque también me alquilan una habitación.

“Venga, venga aquí”, me llama a su mesa Omar, el dueño al salir de mi ducha helada. Le acompañan su mujer y dos recién llegados que no parecen egipcios. Ambos se cubren la cabeza con el pañuelo tradicional árabe, blanco y rojo. Son camioneros jordanos, pero no extranjeros. El único extranjero que hay aquí, el único bicho raro, soy yo. Y si no que se lo pregunten al hijo, que me mira con cara de susto y llora hasta que le doy dos caramelos.

-Bush, Bush -susurra uno de ellos, de piel oscurísima y una mirada intensa.

-No, no –me defiendo-; yo vengo de España, de Isbaaniya.

Esto ya les gusta más.

-¡Ah! Isbaaniya... Carlos –celebra alborozado, mientras hace el gesto de ponerse una corona real en la cabeza.

-Exacto. Juan Carlos, amigo de rey Hussein de Jordania, ya muerto, y de su hijo Abdalá.

Su compañero se levanta, va al camión y trae un dulce de cabello de ángel y crema, que ellos comen con los dedos del mismo plato y que a mí me sirven en un plato.

En un momento de despiste, me encuentro que uno de los jordanos ha desarmado mi móvil casi por completo. No tenía ninguna mala intención; sólo sentía curiosidad por ver qué había dentro.

Cuando los camioneros se van a dormir, yo intento reparar la cremallera de una de mis bolsas, que se rompió por primera vez hace días. El estropicio es, ahora, definitivo. O eso parece.

“Déjame a mí”, interviene Omar, que, con una cuchara, un imperdible, hilo, aguja y unas manitas acostumbradas a arreglar lo irreparable, me hace un apaño que aguantará hasta Estambul.

“Ya está”, presume, con orgullo, al terminar.

Acre, capital de los cruzados

TEL AVIV-ACRE, 138 km. (bici)

Tiene su gracia que consideren el hotel Galim uno de los edificios históricos de la capital. Tiene ochenta años, poco menos que la propia Tel Aviv.

La comenzaron a edificar los judíos de Jaffa en 1909, sobre unas dunas desérticas al norte de la histórica villa portuaria. Sobre unos terrenos que denominarían la Colina de la Primavera edificaron la primera ciudad judía moderna. En los años veinte y treinta, la ciudad de su futuro estado se desarrolló de forma extraordinaria, según un modelo de ciudad jardín, con miles de edificios racionalistas de la escuela Bauhaus.

A la luz del día, Tel Aviv me parece extraña, caótica, como si no formara parte del viaje. A diferencia de cualquier otra conurbación mediterránea, el centro urbano es indefinido, una sobreposición de edificios altos y solares que sirven de aparcamiento. Hay calles estrechas de casas bajas en el barrio yemení y junto a él, un mercado donde se vende fruta fresca, pescado, vinos israelíes y búlgaros.

La pasada noche, la ciudad más cosmopolita de Israel ha resultado también ser menos modosita de lo que aparentaba. Desde mi habitación, por las finísimas puertas y ventanas de la habitación me llegaban los cánticos y gritos de la gente que, a las tres de la madrugada, abandonaba, con unas copas de más, el Dance Bar Heineken que hay justo enfrente.

Ahora, me dirijo hacia el norte, por una autovía que atraviesa barrios residenciales con abundancia de paseos, tiendas bien aprovisionadas y señores con gabardina. Un primer chaparrón me anticipa lo que se avecina. Era de prever que lloviera, por el barómetro, que señala una súbita caída de la presión; por el viento, que no sopla de poniente, como ayer, sino del sur; y, sobre todo, por la ejecutiva que he visto por la calle con un paraguas.

Dejo atrás bosques de eucaliptus, las ruinas romanas de Cesárea y el río Alejandro, que baja de las montañas de Cisjordania, y, a veinte kilómetros de Haifa me detengo a hacer un pícnic sobre unas rocas. El cielo israelí está muy transitado, esta mañana. Sobre mi cabeza, en vuelo rasante, pasan un avión de caza, un par de helicópteros militares y tres pelícanos esforzados que luchan contra el viento. A continuación vienen varias formaciones de pájaros que dibujan una espléndida uve en el cielo, hasta cruzar la carretera e irse a posar en una laguna.

Oriente Próximo es tierra de paso obligado para las aves que abandonan la, a principios de noviembre, fría Europa. Por aquí transitan cada año una docena de especies de rapaces que no pueden acometer travesías marinas. Procedentes de Rusia, Escandinavia, los Balcanes o Asia Central, convergen todas en Anatolia, se dirigen hacia el sur por los valles de los ríos Orontes y Jordán y, tras cruzar el mar Rojo, siguen hacia las cálidas tierras africanas.

Menos claro tengo yo el camino a seguir. Mi idea inicial era llegar a Acre, ya cerca de la frontera de Líbano, aunque eso me obligaría a recorrer veinticinco kilómetros extra que mañana tendría que desandar. Trato de buscar un hotel en la portuaria e industrial Haifa, pero para ello tengo que dejar los barrios bajos, donde viven árabes y rusos, y subir a la parte alta por unas cuestas empinadísimas. Y encima, una vez arriba, un taxista me dice que tengo que retroceder varios kilómetros. Renuncio a visitar el Monte Carmelo y sigo hasta Acre.

De nuevo en la carretera, encuentro un gran atasco y un tramo en obras infame, plagado de agujeros y de enormes lodazales. Y se pone a llover. Primero caen cuatro gotas gordas, pero enseguida se desata un diluvio de dimensiones bíblicas, con rayos y truenos, que me cala hasta los huesos. Refugiado en una parada de autobús, espero un rato a que pase el aguacero.

Decido seguir, porque quedará una hora de sol a lo sumo. La calzada, construida entre altos bordillos y con escasos desagües, ha quedado convertida en un gran arroyo. Circulo con precaución, incapaz de distinguir las líneas de pintura o las irregularidades del pavimento. Al medio palmo de agua que se acumula sobre el asfalto se añaden los grandes rociones que levantan coches y camiones. Y cada vez que me tomo una ducha no deseada, me digo para mis adentros que este país se hizo demasiado deprisa.

Suerte que ya llegamos.

La Acre moderna está en el interior; la que a mí me interesa, en la costa. En una viven los judíos; en la otra los árabes.

Con la emigración masiva de los años treinta, los hebreos intentaron asentarse en la ciudad vieja, pero encontraron tal hostilidad que optaron por levantar sus barrios en las afueras. Al fin y al cabo, este territorio no formaba parte del Israel histórico. Por algo los que habían vivido aquí antes que ellos enterraban a sus muertos en el Monte Carmelo.

Acre fue poblada por griegos, egipcios y romanos, aunque su nombre es sinónimo de Cruzadas. Fue el principal puerto de los diversos reinos cristianos y llegó a ser capital del de Jerusalén.

Este estratégico enclave era uno de los pocos fondeaderos seguros para los veleros de la Edad Media, un sitio codiciado por cristianos y musulmanes. En 1189, los cruzados que guiaba Guido de Lusiñán sitiaron a los musulmanes de Acre, y Saladino, sitió a su vez, a los sitiadores.

El cerco fue dramático. Los europeos recibieron incontables refuerzos por mar, de hasta doscientos mil hombres según algunos historiadores. En el exiguo y variopinto campamento que se formó junto a la ciudad convivían genoveses, venecianos, pisanos, daneses, frisones, champañeses, alemanes, franceses del norte, roselloneses, escandinavos, tropas de la Borgoña, de Flandes y de Inglaterra. Entre ellos había caballeros e infantes, burgueses, artesanos, campesinos e incluso mujeres que, según apunta Oldenbourg, llevaban su piedad al punto de entregarse a los soldados para elevarles la moral.

El sitio se prolongó cerca de tres años, hasta que Acre, defendida sólo por tres mil soldados, cayó. Pero a un precio muy alto. El hambre y las epidemias mataron a más de cien mil hombres. En uno de los episodios más dramáticos del asedio, diez mil cristianos desesperados perdieron la vida al tratar de romper el sitio. Sus cadáveres, abandonados en el campo de batalla durante semanas, hicieron más insoportable la situación de los que resistían.

Los musulmanes defensores de Acre fueron presos y los cruzados pactaron el pago de un rescate de doscientos mil denares de oro por ellos. Pero viendo que el dinero se retrasaba, Ricardo Corazón de León mandó decapitar a los cautivos. La indignación de Saladino fue tal que se hizo atrás en su promesa de restituir a los cristianos la Vera Cruz, e hizo saber que, a partir de ese momento, no haría más prisioneros.

Acorralados en la costa, los cruzados jamás volverían a recuperar Jerusalén. En octubre de 1192, Ricardo Corazón de León y su ejército partieron hacia Europa, y, cinco meses más tarde, Saladino, murió.

Acre continuaría en manos cristianas durante casi un siglo más, pero con la conquista turca de Acre, Sidón y Beirut, en 1291 terminaba la aventura de la cristiandad en Tierra Santa tras dos siglos de ocupación. Occidente había perdido interés en unas posesiones lejanas, demasiado costosas. Los últimos cruzados, recién llegados de la ruda Europa, habían dejado de reconocerse en los descendientes de los que les habían precedido. Hablaban su mismo idioma, sí, pero se habían adaptado de tal forma a las costumbres orientales que les parecían extraños. No entendían que vivieran en suntuosos palacios rodeados de jardines, que se bañaran con frecuencia o que vistieran las mismas sedas que los árabes.

Mi llegada a Acre se produce justo tras la tormenta, cuando los nubarrones abren una pequeña brecha por la que se cuelan los últimos rayos de sol. El perfil de la ciudad amurallada se recorta sobre una atmósfera límpida, mientras las olas de un mar encabritado baten con furia las rocas y el almuédano llama a oración.

Allí está el verde minarete de la mezquita Al Jazzar, que lleva el mote del pachá a quien sus contemporáneos del siglo XVIII llamaban el carnicero. La mezquita es hermosa, aunque quizás exagere Alí Bey al considerarla “tan linda, que más bien se asemeja a un casino o casa de placer”.

La ciudad está vacía, como si todos sus habitantes la hubieran abandonado. Sólo se oye el agua de los tejados que gotea sobre las gruesas placas de piedra que cubren el suelo. Aquí hay un antiguo caravanserai, allí una pequeña iglesia sobre la que ondea la cruz roja de la orden de los hospitalarios, más allá una galería cubierta y el puerto, hoy capaz de acoger barcas de pesca y de recreo, pero que en el pasado, antes de que la arena lo anegara, podía dar refugio a sesenta mercantes. A él debió Acre su prosperidad. La ciudad llegó a tener cincuenta mil habitantes, poco menos que Jerusalén, hasta que, a partir del siglo XIX, Haifa, con un puerto más apto para los navíos a vapor, la eclipsó.

El hotel del faro está cerrado y tengo que conformarme con el mucho más anodino Akko Gate. “Es usted mi único inquilino”, me anuncia el propietario, a quien he sorprendido comiendo con su joven esposa.

Limpio la ropa, convierto la habitación en un tendedero y salgo a cenar. En lo que parece la calle más céntrica hay un restaurante abierto, con niños que lloran y mujeres que pelan cebollas. Desde una mesa, dos hombres se dirigen a mí.

-¿Es verdad que Induráin se ha retirado del ciclismo? -me pregunta uno de ellos en perfecto castellano.

-¡Perdón! -me atraganto al pegar el primer mordisco.

-El otro día, una amiga española me dijo que ya no corría.

-Sí, de hecho hace ya algún tiempo que lo dejó –concretamente, siete años.

Salim Abderramán vivió doce años en España. Fue la época más feliz de su vida, rememora. “Estudié Medicina en Granada. Allí era muy querido, nunca me sentí extranjero. Vivía en un piso de alquiler y dos días a la semana jugábamos al fútbol. Hice muy buenas amistades, y durante ocho años tuve una novia española. ¡Oh, sí...! Y a Luis Álvarez, ¿le conoces? Fue mi profesor de Anatomía Humana, y se convirtió en mi padre en España. Nos queremos mucho. Tiene una familia fantástica... Nos respetábamos mucho y, ¿sabes?, el respeto es la base para una buena relación. Iba a buscarle a su despacho cada día y salíamos a tomar café. Lo que más odiaba eran los domingos. La gente se iba con la familia, y me quedaba solo en casa, planchando camisas y viendo películas. Por la noche bajaba al bar a ver el fútbol en Canal Plus. ¿Y cuando había un Barça-Madrid? ¡Bueno! Aquello era espectacular”.

En 1992, ya casi convertido en médico, sólo pendiente del MIR, Salim regresó a su país. Quería ayudar a los suyos, pero las cosas no salieron como él esperaba. Tuvo un problema con su título español, y todo porque, según dice, “no quieren que haya médicos árabes; y, además, aunque aprobara el examen, dónde iba a trabajar yo, si sólo hay tres hospitales para millones de árabes”.

A sus 40 años, Salim está desengañado de la vida y de su país, de la familia, incluso. Rechazó a la mujer que le presentó su padre, y, cuando un tiempo después, fue él quien le presentó a su progenitor una novia española, fue éste quien no quiso saber nada de ella.

Hace ya once años que vive en Acre, soltero y sin trabajo. Se gastó los treinta y cinco mil euros que su padre le prestó y maldice a su hermano, que trabaja de abogado en Madrid: “El muy cabrón podría dejarme dinero, hacerme un contrato falso para conseguir mis papeles españoles, pero no quiere. Es como si fuera hijo de otra madre”.

Y aquí sigue este palestino de acento andaluz, con la vida quebrada, añorando Granada, recordando los mejores años, sintiéndose extraño en su propio país. Es una víctima más del conflicto civil que asuela Israel, me digo, aunque su nombre no figure en ninguna estadística. Vive atrapado entre sus propias contradicciones y las de su sociedad: “La gente se enfada conmigo porque me ven con shorts o porque, por el hecho de haber vivido en Europa, consideran que he renunciado a mi país. En Granada había señores de cincuenta años que jugaban al fútbol. ¿Aquí has visto algo igual? ¡Bah! Esta región está enferma. La gente está aburrida. No tienen nada que hacer. Por eso llegan a casa y, ¿qué hacen? Acostarse con su mujer y hacer más hijos. ¿Tú sabes lo chulo que era Acre hace veinte años? Mi padre tenía un restaurante junto a la mezquita, y estaba siempre lleno de turistas. Y... mira ahora. Todo eso acabó... Hace tiempo que dejé de escuchar las noticias”.

Salim cree que, más allá de las diferencias, “todos somos hijos del mismo dios”. ¿El conflicto de Israel? “Cusha: el paso más difícil ya está dado, y fue sentarse a hablar, traer a Arafat y ponerlo de presidente de los territorios. Hay que asumir que jamás habrá una solución que contente a todos. Tiene que haber dos estados, Israel y Palestina. Rezo cada día para que se solucione pronto. Sólo queremos vivir, ser felices”.

El restaurante va a cerrar. Me despido de este palestino que bebe alcohol y come jamón serrano, que considera a los suyos atrasados, que achaca su felicidad a la ignorancia, al hecho de no haber viajado. No se da cuenta de que puede que sean felices a su manera. Mientras, Salim sueña con volver a España, pero quizá si lo consigue se dé cuenta de lo mitificado que tiene su pasado, de lo irrecuperables que son los paraísos juveniles perdidos.

Además, ¿quiénes son los suyos? Cuando habla de “mi país”, ¿se refiere sólo a los palestinos o a todos los habitantes de Israel?

Lo más probable es que le importe poco el nombre del país donde vive. Quiere la paz, libertad para ir y venir, que dejen de negarle la entrada en las discotecas de Tel Aviv por el simple hecho de ser palestino.

Antes de acostarme, paseo por las húmedas callejuelas de Acre, me cuelo en los baños turcos antes de que cierren, subo a la muralla a contemplar el reflejo de la luna llena sobre las espumeantes crestas que recorren la bahía de Haifa.

En un bar, un niño canta una dulce melodía, mientras, junto a él, un centenar de hombres siguen, absortos, el encuentro Haifa-Tel Aviv que dan por televisión.

El muro

AFULÁ-MONASTERIO DE YERÁSIMOS, 132 km. (bici)

Son las ocho de la mañana. Estoy llegando al check point que controla la entrada a Cisjordania por una carretera más cercana a la frontera jordana, a ver si hoy tengo más suerte.

Los soldados son caprichosos, me han advertido. Un día te dejan pasar y al siguiente te cierran el paso sin motivo aparente. Me han recomendado dar pocas explicaciones, llegar en plan resolutivo, muy seguro de mí mismo y tocar madera. Y esto es lo que hago, tras adelantar a una larga hilera de camiones que hacen cola.

Al soldado que me pide el pasaporte, le digo que voy camino de Cisjordania.

-La situación allí es insegura –me advierten él y su joven compañero.

-Como siempre, ¿no?

-Hay disparos. Ayer murieron dos soldados, y hoy los tanques patrullan por Jenín –cuentan con la naturalidad de quien está acostumbrado a vivir entre constantes amenazas.

Esto dificulta mis planes. Si murieron dos israelíes, las autoridades deben estar tomando represalias contra la población según una fórmula que se aplica con dramática exactitud: la vida de varios árabes por cada judío muerto.

-Ayer llegaron dos españoles y les dejamos pasar. Se fueron a pie hasta Jenín, pero, viendo como estaban las cosas, regresaron al cabo de unas horas –añade el más veterano de forma amigable.

-Yo creía que durante el Ramadán se calmaban los ánimos... –comento.

Los soldados niegan con la cabeza, como queriendo dejar claro que en Palestina la paz es algo desconocido.

-Mira; nosotros te dejamos pasar, pero te sugerimos de verdad que no lo hagas –me recomiendan.

Un tercer soldado se suma a la conversación. Se llama Robert.

-Mi padre es español; habla ladino.

-Bueno, más que español debe ser sefardí -puntualizo.

-Pues eso.

¿Y para qué quieres ir allí? –me pregunta el soldado que retiene mi pasaporte, que también se llama Gabriel-. En Israel hay sitios muy bonitos para montar en bicicleta. En Cisjordania sólo encontrarás pueblos árabes. Y mejor que tampoco pases por el valle del Jordán.

-Oye, lo que tendrías que hacer es poner un palo con una bandera blanca sobre la bicicleta –propone Robert.

-No me gustan demasiado las banderas.

-Pues te iría bien. Ellos no saben quién eres. Podrían dispararte. De verdad, pónte una bandera blanca.

Definitivamente, renuncio a mis planes. Si querían asustarme, lo han conseguido.

Un día más, regreso por donde he venido.

Serguei y Maxi son camioneros, gente bien informada, y coinciden con los militares: no debo ir a Jenín. ¿Y si me subiera a uno de sus camiones? Ni hablar. A ellos, los palestinos de los territorios les tratan bien puesto que les llevan comida y todo lo necesario para vivir. Pero los transportistas llegan a Jenín, descargan y de inmediato vuelven a salir. ¿Qué iba a hacer yo, solo, en medio de Cisjordania en bicicleta?

-Por la carretera del Jordán sí podés pasar, en cambio. Allí no hay problema –me tranquiliza Maxi, de origen argentino-. Pero no te iría mal chevar una bandera blanca. Y si querés un consejo, en cuanto llegás a una check point, abríte la campera para que los soldados vean que no cheváis explosivos.

Serguei, el amigo ruso de Maxi, permanece en silencio. Lleva una cruz colgada del cuello. Le digo que hay muchos rusos en Israel, y mi comentario no le gusta nada: “Hay muchos más árabes –replica-; cada mujer árabe tiene diez o quince hijos”.

A la izquierda del control militar, maquinaria pesada remueve tierra en una ancha franja de terreno. A un par de kilómetros se observa un muro de hormigón a medio construir que avanza hacia el oeste.

-Éste es el famoso muro –señala Maxi.

-Es altísimo. ¿Servirá de algo?

-Qué va. Más al sur, en las zonas donde está acabado, ya han encontrado la forma de pasarlo.

Lo sospechaba. En los tres últimos años han perdido la vida unas quinientas personas a causa de los atentados suicidas, y la solución para acabar con ellos ha sido encerrar a los palestinos dentro de una gran jaula y condenarlos a vivir en la miseria, sin contacto con el exterior. El muro, de seis metros de altura, medirá setecientos kilómetros, y su construcción cuesta al estado mil cuatrocientos millones de dólares. Se instalan cámaras de vigilancia, alambradas, fosos y una valla metálica con sensores para disuadir a todo aquel que tenga intención de saltarlo.

La Organización para la Liberación de Palestina ha denunciado repetidas veces el apartheid que se impone a su pueblo con esta obra, que recuerda demasiado a los guettos que los judíos padecieron en Europa. Pero la comunidad internacional apenas ha reaccionado. El Estado dispone y Estados Unidos bendice sus decisiones.

Retrocedo cinco kilómetros y tomo una carretera que baja hacia el Jordán por un ancho valle. Los bosques frondosos dejan paso a una sucesión de pequeños lagos rodeados de palmeras y, más adelante, al llegar al fondo de la depresión, a un árido páramo cubierto de hierbas quemadas por el sol. Se nota que hasta aquí no llegan las abundantes lluvias que riegan la costa.

En una solitaria parada de autobús, un soldado de una división acorazada corre a agarrar el fusil que había dejado junto a un banco al percatarse de que soy extranjero. A pesar de los atentados suicidas, al chico no le asusta usar el transporte público. “No se puede vivir siempre con el miedo en el cuerpo”, razona.

-¿Y tú, por qué no lo coges? –pregunta.

-A mí sí que me da bastante respeto. Además, he prometido que no volvería a hacerlo mientras estuviera en Israel.

-Claro. Pero esto que quieres hacer de pasar por pueblos árabes, mal asunto. Ve con cuidado.

A pocos kilómetros de Cisjordania encuentro un pueblo que es la imagen viva del paraíso terrenal que los judíos anhelan. Es un conjunto de casas blancas rodeadas de césped. En algunas venden antigüedades y hierbas del bosque, hay señoras que pasean a sus retoños y hombres con sombrero que limpian el coche. “Que tenga usted un buen día”, me desean, con una sonrisa, los soldados del último control militar del día.

Ahora sí, circulo por territorio palestino, aunque la carretera está bajo jurisdicción israelí. Paso por el asentamiento judío de Mehola, una especie de pueblo de los horrores, rodeado por un alto muro de hormigón con torretas de vigilancia. En su interior hay todo lo necesario para una vida autárquica: depósitos de agua, graneros, una pequeña central eléctrica, pistas de deporte, escuela y casas con aspecto de barracones. Cuesta imaginar lo que debe ser la vida aquí dentro, lo que deben pensar los chicos que se han criado en esa cerrazón el día que descubren que, más allá de los alambres de espino, existen otros mundos en los que es posible salir a la calle desarmado.

Pero Israel es el país de las vallas. La que ahora me acompaña, paralela a la carretera, está electrificada, dispone de detector de intrusos y mide tres metros de altura. Un par de kilómetros más allá está el Jordán, ya sobre suelo jordano.

Llego a uno de esos pueblos árabes de los que me han prevenido. Se supone que los árabes son temibles, que corro un peligro mortal, pero es una de las escasas ocasiones desde que llegué a Israel en que sonrío de forma abierta. Todas las personas con que me cruzo me saludan. “Welcome!”, me dice un niño mientras otro me lanza un beso y un hombre que vende fruta me llama para que me acerque.

El pueblo es tan mísero que carece de carteles que indiquen su nombre. Numerosas casas están a medio construir, las bolsas de basura se acumulan por todas partes y las mujeres trabajan el campo con herramientas manuales.

No oso detenerme, de todas formas. Tantas advertencias han hecho mella en mí.

Luego vienen otros pueblos anónimos y a lo lejos se vislumbra ya el mar Muerto. El primer desvío hacia Jericó, donde pretendo pasar la noche, está cerrado. Hacia él –es decir, hacia mí- apunta en este momento el nido de ametralladoras que descubro en un monte cercano, protegido por sacos terreros y cubierto por telas de camuflaje. Unos kilómetros más adelante, la segunda carretera también está bloqueada, en este caso por una guarnición militar. Aarón, el hermano de Moisés, derribó las murallas de la ciudad al son de las trmpetas israelitas. Para mí, en cambio, están férreamente cerradas.

Alguna forma debe haber para llegar a Jericó. Sí; ya lo tengo. Pero está lejos. Según el mapa faltan... aún quince kilómetros, distancia que mañana tendré que repetir para salir del país.

Se acabó. Estoy harto. Me voy de Israel. Hace sólo unos minutos he dejado atrás el desvío que conduce al puente Allenby. Si me doy prisa, en Jordania aún encontraré un taxi que me lleve a Damasco.

Recojo un puñado de arena para mi colección y desando los dos últimos kilómetros.

-La carretera está cerrada –me informan en el acceso al paso fronterizo.

-¿Cómo que cerrado? ¡Si son las tres y media! –protesto.

-¿Es usted diplomático? ¿Verdad que no? Pues vuelva mañana.

El hombre es áspero, habla con una molesta suficiencia. Suerte que su amigo, un soldado joven, és más afable. “Durante el Ramadán los jordanos cierran antes -aclara el chico con cara de disgusto-; mañana, a partir de las ocho, podrá pasar”.

Estoy cansado. Llevo ya ciento treinta kilómetros, muchos de ellos con viento de cara. ¿Y si preguntara en el monasterio de la cúpula plateada que vi el día de mi llegada a Israel?

Un palestino me hace de intérprete con Joseph, un monje griego, de treinta años, con barba canosa y vestido con una túnica azul llena de polvo. El hombre cuenta mi problema a otros monjes tan delgados y barbudos como él, y la comunidad resuelve que puedo pasar la noche con ellos.

Estoy en el monasterio de Yerásimos, en uno de esos recintos griegos en los que se inspiraron los cruzados al importar la vida monástica a Europa. El recinto data de 1885 aunque sus orígenes se remontan al año 455, cuando un eremita de Asia Menor, que había vagado durante dos años por el desierto, se estableció en el lugar en el que María pasó su última noche en Palestina antes de cruzar el Jordán. La leyenda cuenta que Yerásimos llevó una vida en extremo austera y en contacto con la naturaleza. Se dice que el hombre salvó la vida a un león, que éste le siguió siempre en señal de gratitud y que el día de su muerte, el animal se tumbó sobre su sepultura y expiró.

El monasterio devino un lugar de peregrinación para numerosos monjes griegos. Su vida se desarrollaba en la más absoluta austeridad. No podían beber vino ni tomar alimentos cocinados. A excepción de la comida semanal comunitaria, estos anacoretas se conformaban con pan, dátiles y agua. Se pasaban el día trabajando, elaborando productos artesanales, aceptando los donativos que los habitantes de Jericó les llevaban. Aquellos que llegaban a ser perfectos a los ojos de Dios eran autorizados a vivir en celdas. El objeto de su existencia era liberarse de toda pasión, cólera y cobardía.

Algunos nichos todavía se conservan, a medio kilómetro del monasterio. Son aberturas excavadas en la roca en las que apenas cabe una persona estirada.

A las siete en punto suena la campanilla que anuncia la hora de la cena. No me hago rogar; estoy hambriento. En el pequeño patio interior del monasterio me encuentro con las personas con las que voy a compartir mesa, y de uno en uno, como buenos hermanos, pasamos a una amplia sala de techo abovedado. Sobre un tapete floreado descansan dos fuentes con espaguetis, dos ollas llenas de pequeñas manzanas, latas de sardinas y un poco de queso. Es todo cuanto hay para las diez personas que nos hemos reunido, todos griegos menos yo: cinco monjes, dos mujeres que venden velas e iconos en la entrada y dos jóvenes seglares.

El religioso de más edad bendice la mesa y nos sentamos. En un escrupuloso silencio, una de las señoras sirve los platos de todos los comensales menos el del flaquísimo religioso que tengo a mi izquierda, que se conforma con una rebanada de pan con queso.

Devoro el plato en un santiamén.

-¿Quiere más? –me indica la señora con un gesto.

-Por favor.

Aún no he comenzado el segundo plato y todos han terminado ya de comer. Me doy prisa. Aún con los espaguetis en la boca, pelo una manzana, la corto, me pongo los trozos en la boca y cuando iba a por la segunda, todo el mundo se pone en pie para dar gracias por los alimentos recibidos. Termina la breve oración y mi mano derecha, que se abalanzaba sobre otra manzana, se queda a medio camino. Una de las señoras me reprende con la mirada. Por lo visto no puedo.

La cena ha durado diez minutos escasos.

En el patio hay un rato de asueto antes de que los monjes se encierren en sus celdas a leer y orar. Apostolos, uno de los jóvenes, es el único que habla inglés. Vino a Yerásimos a pasar unos días, pero lleva ya varios meses vagando por Israel. Ha visitado siete de los quince monasterios ortodoxos que hay en el país y pretende ir a todos. Este donde nos encontramos es el más rico, dice. Los situados en lugares remotos carecen de carreteras y son pobres en grado extremo.

A Apostolos le impresionó conocer al padre que se encarga de Yerásimos, que estos días está en Grecia: “Da trabajo a quince palestinos para que cuiden del monasterio, a pesar de que con cuatro sería suficiente. Y reparte comida a familias pobres de Jericó y a los otros monasterios griegos. Es un santo”.

Yerásimos se mantiene gracias a la venta de rosarios, iconos, velas y cirios. Toda la cera que arde en las iglesias ortodoxas de Jerusalén procede de este pequeño santuario. Antes de la Intifada, los ingresos se completaban con las mesas que, los fines de semana, alquilaban familias árabes y hebreas para comer en el jardín de palmeras y olivos que hay en el exterior. De ese modo, los niños se divertían con los camellos y los monjes rompían su monótona vida cotidiana.

Pero eso era antes. Ahora, se alquilan dos o tres mesas a lo sumo.

“La situación es desastrosa”, asegura Apostolos, que manifiesta su simpatía por los palestinos. “Los israelíes quieren ahogar su economía y obligarlos a refugiarse en las montañas, en el interior de Cisjordania. Por eso han cortado las carreteras que llevan a Jericó”.